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O lo uno o lo otro (1843) es la primera obra publicada 
por Saren Kierkegaard, en la que comenzó a trabajar 
casi inmediatamente después de la lectura de sus te- 
sis Sobre el concepto de ironía, Escrito de una com- 
pleja estructura textual y, en muchos sentidos, el más 
excelso de todos los suyos, fue fruto de una intensa 
dedicación de dieciséis meses, si bien la primera elabo- 
ración de algunos de sus materiales se remonta a años 
atrás. Bajo el pseudónimo de Victor Eremita, presunto 
responsable de la edición, la publicación señalará para 
Kierkegaard el inicio de su carrera como escritor en 
sentido estricto. 

Esta carrera comienza pues con la disyunción exis- 
rencial indicada en el título de la obra: la oposición 
entre lo estético («aquello que un hombre inmediata- 
mente es») y lo ético («aquello a través de lo cual un 
hombre llega a ser lo que llega a ser»). Los tratados 
estéticos conforman la Primera Parte aquí presentada. 
Arrancan con los célebres aforismos titulados «Diap- 
sálmata» y, a través de ensayos brillantes y minuciosos 
sobre el erotismo musical —en la figura de Don Juan— 
y sobre la tragedia en su relación con la moderna —en 
la figura de Antígona—, concluyen en las páginas del 
«Diario del seductor», exposición del «esteta reflexi- 
vo» que sólo adquiere sentido a la luz de los escritos 
anteriores. 

Se ofrece así por primera vez al lector hispañoha- 
blante la traducción íntegra y anotada de esta obra, 
cuyo segundo volumen es de próxima publicación en 
esta misma Editorial. 
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PRESENTACIÓN* 


Ésta es la primera obra publicada por Kierkegaard y, en muchos sen- 
tidos, la más excelsa de todas. Pueden compararse con ella escritos 
tan conocidos como El concepto de angustia u otros menos gratos al 
lector medio, como el Postscriptum a las Migajas filosóficas, pero la 
tersura y viveza de muchos pasajes de Enten-Eller (O fo uno o lo 
otro) le hace brillar por encima de los demás. 

Antes de entrar en los pormenores, los estudiosos hispanos del 
autor danés tenemos que manifestar el asombro y hasta el sonrojo que 
provoca el pésimo trato dado por los editores y traductores de lengua 
española a una obra tan encomiable. Prescindiendo de valoraciones 
lingúísticas, lo que el lector tiene entre sus manos es la primera tra- 
ducción completa del texto al español. Nadie lo editó antes en su ver- 
sión íntegra. Si la suerte no sonrió mucho a Saren en vida, en este caso 
nadie le mostró un rostro tan acre como los hispanoparlantes. 

Para asombro de los investigadores extranjeros, los diferentes 
apartados de Enten-Eller se presentaron como independientes, usur- 
pando el encabezamiento inicial. Por eso es posible toparse con ili- 
bros! como Diapsálmata o Estética y ética en la formación de la perso- 
nalidad y, sobre todo (se hicieron variadas ediciones del mismo), 
Diario de un seductor, Por si no fuera pequeña la malaventura, a 
algunos apartados del original se le atribuyeron títulos tan variopin- 
tos y despistantes como Antígona. En medio de semejante embrollo, 


* El texto del profesor Rafael Larrañera que se reproduce aquí corresponde a 
un estadio intermedio de su redacción. Valga su inclusión en calidad de Presentación a 
los volúmenes 2/1 y 2/2 de los Escritos de Soren Kierkegaard como homenaje a su 
memoria, 
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la traducción de D. G. Rivero en la década de 1960, con el sobre- 
nombre global de Obras y Papeles de Soren Kierkegaard, prometía 
ser —y en parte lo fue— un gran paso hacia adelante. En favor de 
aquel traductor que debió trabajar en solitario, como muchos de los 
que nos hemos entregado a la investigación de Kierkegaard, es justo 
añadir que, en ese instante, era lo mejor que podía leerse en castella- 
no, y muchos simpatizantes y profesores accedieron a Kierkegaard a 
través de ella. No hemos podido averiguar por qué razón no culminó 
la tarea, pero en cualquier caso la editorial o el mismo traductor 
incurrieron en notables deficiencias: parcelar —de nuevo— el pre- 
sente escrito (como si hubiera una conjura universal contra esta pu- 
blicación de Soren), mezclando partes del libro con diversos frag- 
mentos o discursos edificantes aislados, redistribuyendo los contenidos 
y acortando los párrafos largos para darles —suponemos— un for- 
mato más «legible». 

Pese a la gravedad del asunto, no ha sido ésta la razón que nos ha 
movido a una nueva empresa traductora (nos hubiese bastado con 
emplear el manuscrito danés), sino un empeño netamente investiga- 
dor, es decir, el interés serio en que la imagen y la obra de Kierke- 
gaard no siga siendo campo de cultivo para las más insospechadas 
interpretaciones filosóficas. 


1. El original danés 


El equipo de investigación del Soren Kierkegaard Forskningscenter 
de Copenhague trabaja en la actualidad con los manuscritos de En- 
ten-Eller del Archivo Real de Copenhague, pero cuenta, además, con 
tres ejemplares de la edición original: dos en la Kongelige Bibliothek 
y el tercero en la editorial Gads. Basándose en esa fuente segura, está 
dando a luz lo que presenta como Soren Kierkegaards Skrifter. Enten- 
Eller comprende tres volúmenes: uno para cada parte de la obra (el 
volumen 2 y 3 de la edición completa) y otro que contiene los co- 
mentarios y notas a ambos (K 2-3: Komnentarer til Enten-Eller). En 
este último es posible descubrir muchos detalles que no pueden ser 
explicitados en el breve espacio de una presentación. 

Las dos partes de Enten-Eller fueron publicadas el 20 de febrero 
de 1843. El formato era en octavo, de 130 x 210 mm. La primera 
parte sumaba 496 páginas (22 en numeración romana y 474 en ará- 
biga). La segunda, 376 páginas, añadiendo ocho no numeradas. El 
título completo rezaba así: Enten-Eller, Et Livs-Fragment, udgivet af 
Victor Eremita. 
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Se imprimieron 525 ejemplares, siendo el editor C. A. Reitzel. El 
precio en las librerías fue de 4, 72 rixdales y está documentado tam- 
bién el coste total de la impresión. Firmar con pseudónimos le causó 
algunos problemas financieros. Este aspecto, unido a diferencias de 
criterios y a los malos tratos del editor, influyó posteriormente tanto 
en la reedición como en la publicación de nuevos escritos, algunos de 
los cuales hubo de pagarlos el propio autor. Con todo, la segunda 
edición estaba en la calle en mayo de 1849. El formato era similar, 
sumando 336 y 256 páginas, respectivamente. Á petición de Kierke- 
gaard se sacó de la prensa un mayor número de ejemplares. El precio 
al público bajó, costando ahora 3, 48 rixdales. Entre ambas ediciones 
se perciben leves cambios (Existens por Existents, por ejemplo, o jeg 
troer, at der por jeg troer, der, etc.), aunque sustancialmente perma- 
necen idénticas. La tercera edición no aparecerá hasta diez años des- 
pués del fallecimiento del autor, es decir, en 1865. Pese al secreto 
deseo de Kierkegaard, nadie llevó a cabo ninguna traducción a otras 
lenguas en vida del escritor. 

Asunto aparte es la confección material de los manuscritos en lo 
referente a la presentación y al tiempo de composición. Kierkegaard 
escribía sus papeles con trazos iguales y letra correcta, incorporando 
los añadidos con claridad y esmero. Quien esté ávido de compro- 
barlo, puede acudir fácilmente a los manuscritos conservados en su 
ciudad. 

Para conocer los plazos de trabajo, basta con prestar oído a su 
testimonio personal. De él deducimos que Kierkegaard empleó en 
conjunto unos dieciséis meses de intensa dedicación, el período com- 
prendido entre octubre de 1841 y enero de 1843. A ello han de su- 
marse otros seis meses de repaso y de corrección de pruebas. 

Este dato frío ha de ser iluminado y enriquecido con sus impre- 
siones personales, muy curiosas, por cierto, y muy elocuentes. Soren 
recuerda que estaba tan atareado leyendo las pruebas que le resulta- 
ba imposible dedicar un rato siquiera, como era su costumbre, a pa- 
sear por la calle. No terminaba de trabajar hasta la noche y, entonces, 
se apresuraba a ir corriendo al teatro, permaneciendo allí sólo un 
momento. ¿Por qué ese extraño comportamiento? Porque temía que 
esta obra le creara una reputación demasiado grande en Copenhague 
y, dejándose ver cada tarde durante cinco minutos ante cientos de 
personas, seguiría propalándose la idea de que era un aburrido y un 
holgazán. 

En cuanto Enten-Eller esravo listo y por idéntico motivo, publi- 
có un escueto comentario en la revista Faedrelandet con su propia 
firma y aprovechó para negar la autoría de unos artículos aparecidos 
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anónimamente en varios periódicos, confesando y admitiendo su 
pereza y pidiendo que, a partir de aquel instante, nadie le considera- 
ra autor de ningún escrito que no fuera rubricado con su nombre 
completo. 

Si en Copenhague hubo alguna vez una opinión unánime sobre 
alguien, prosigue Saren, ésta fue la opinión creada sobre él como 
perezoso y frívolo, quizás inteligente, brillante y astuto, pero falto 
totalmente de «seriedad». Para la mayoría, era el representante nato 
de la ironía mundana, de la joie de vivre, del buscador de placeres. 
«Rememorando aquel tiempo», se lamenta, «me veo en la necesidad 
de pedir excusas a todos». 

Cuando apareció publicado, un buen número de críticos consi- 
deró Enten-Eller como el fruto de largos años de trabajo. «Esa ilu- 
sión me favoreció», comenta, «porque mediante ella los lectores pu- 
dieron percibir los dolores sufridos en sentido estilístico, pese a que 
otros concluyeran que se trataba de un trabajo apresurado que no 
valía la pena tener en cuenta». 

Muchos creyeron también que la primera parte estaba escrita 
varios años antes que la segunda, aunque la realidad era justamente 
al revés: «la primera fue escrita después», concluye confiado y muy 
seguro de sí. 

Con tantos detalles y jugosos comentarios podemos abordar me- 
jor el estudio de un texto complejo y algo alambicado. 


2. Los contenidos 


Repasando, en mínimo esquema, los distintos apartados de Enten- 
Eller, vemos cómo en el Prólogo Kierkegaard justifica el uso de los 
pseudónimos a partir de un relato atípico en torno al hallazgo fortui- 
to de los originales en un secreter que cayó en sus manos. Eso le sirve 
de excusa para determinar la división de las dos partes de la obra. 

La Primera Parte arranca en los célebres «Diapsálmata», especie 
de aforismos con fuerte contenido existencial y con un tono bastante 
proclive a la melancolía y al absurdo. Su fácil lecrura fundamentó las 
posturas y posteriores tendencias de los llamados «existencialistas». 

«Los estadios eróticos inmediatos» constituye una de las piezas 
magistrales de Kierkegaard. Basándose en los análisis de la poesía y 
de la música, sobre todo a partir de W. A. Mozart, confecciona un 
ensayo minucioso, pero profundo, acerca del erotismo musical, bus- 
cando intencionadamente terminar su indagación en la figura de Don 
Juan. 
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Tampoco resulta baladí la reflexión sobre la tragedia griega en su 
relación con las modernas. En este caso la literatura es el eje y de ella 
deduce fértiles conclusiones sobre el amor y sobre el sufrimiento. 

Si, en este último, Antígona era la heroína, en el siguiente, titula- 
do simplemente «Siluetas», sobresalen tres personajes femeninos: 
Marie Beaumarchais, Doña Elvira y Margarita, con un tono muy si- 
milar al desarrollado en las páginas reservadas a los trágicos griegos. 

«El más desdichado» es una especie de pausa con la que vuelve al 
asunto del sufrimiento amoroso. Y, aunque de sesgo diferente, otro 
tanto puede decirse de «La rotación de los cultivos», un intermedio 
inesperado de elucubraciones sociales. 

En el ínterin hemos dejado «El primer amor», conteniendo repe- 
titivas y sentimentales expresiones acerca del enamoramiento y de la 
conquista amorosa. 

El «Diario del seductor» ha sido presentado, prácticamente siem- 
pre, como una descripción pormenorizada de lo acontecido a Saren 
en los primeros encuentros con su amada Regina. Es verdad que Kier- 
kegaard no hubiera podido escribir estas páginas sin haber experi- 
mentado los lances primerizos del enamoramiento, pero quien acce- 
de a esta narración intimista del día a día ha de mirar por encima de 
la autobiografía kierkegaardiana. 

La Segunda Parte adquiere tintes muy diferentes. El firmante es 
ahora «Un casado», destacando la defensa, a ratos un poco forzada, 
de la superioridad del matrimonio sobre cualquier otro modelo de 
unión sexual. 

Esta trama inicial tiene su continuación en el segundo apartado: 
«El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de la perso- 
nalidad». Los parágrafos son aquí más densos y, en el trascurso del 
texto, pueden hallarse afirmaciones muy claras y explícitas de Kier- 
kegaard acerca de lo ético en cuanto tal. 

Esta Segunda Parte acaba y culmina con un «Ultimátum». El estilo 
lingúíístico se muda y adquiere un tono nítidamente religioso, abrien- 
do el paso a «lo edificante», una categoría nueva e inusual. En muchos 
lugares y momentos Saren enfatiza el valor de las palabras que cierran 
esta magna obra: «sólo la verdad que edifica es verdad para ti». 


3. Apunte crítico 
El juicio de esta obra debe tener en cuenta la riqueza de lo expuesto 


y la brillantez del estilo, algo que los lingilistas daneses no se cansan 
de elogiar. 
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Desde la filosofía, perspectiva en donde nos situamos, es enco- 
miable el manejo de las fuentes griegas y latinas, con similar destreza 
y maestría a la utilizada por Nietzsche unos años después. Tampoco 
es desdeñable el conocimiento de las fuentes bíblicas, teológicas o 
literarias en los idiomas del entorno, como alemán y francés. Con ese 
instrumental Kierkegaard va desgranando ejemplos, citas y enseñan- 
zas que apoyan o justifican tantas y tantas afirmaciones e intuiciones 
de signo personal, 

Cualquier lector agudo podrá observar que Kierkegaard va iden- 
tificándose paulatinamente con los personajes mentados, sean Antí- 
gona, Sócrates, Don Juan o «Un casado», hayan vivido o no una exis- 
tencia real, teatral, novelesca o espiritual, le gusten o le desagraden 
sobremanera. 

Si preguntáramos por el cañamazo interno de una obra tan dis- 
par, tendríamos que responder de manera deductiva o quizás sólo 
imaginativa: el amor. La seducción es la melodía que más suena en 
esta partitura poética, incluso la más cantada, pero en el fondo Seren 
traza una línea «adversativa» («o esto o aquello») entre el amor nove- 
lesco, trágico, impulsivo y el amor con reciedumbre ética que asimila 
al matrimonio, cierto, pero que proyecta a la vez más allá de esa 
primera moldura. 

Justamente por eso, Seren se lamentará en muchos lugares al 
comprobar que el amor fiel y duradero nunca ha tenido un poeta que 
lo cantara. Tampoco lo ha tenido el amor cristiano, pese a que insi- 
núe en el colofón que camina en esa dirección. 

Quien acceda a estas páginas será muy libre, y acaso más sagaz, 
para captar otras dimensiones que han escapado a nuestro análisis. 


Sobre la presente edición, y sin olvidar lo dicho en la Presenta- 
ción a los Escritos de Soren Kierkegaard 1*, juzgamos útil y clarifica- 
dor añadir las anotaciones que siguen. 

Estos dos volúmenes (2/1 y 2/2) han costado un gran esfuerzo, 
algo explicable desde nuestra condición de investigadores-traducro- 
res. El esquema de trabajo supone el empeño de muchas energías 
para una tarea difícil, sabiendo las distancias que nos separan. 

Como hemos señalado, la edición sobre la que trabajamos es la 


* Escritos de Soren Kierkegaard, vol. 1; De los papeles de alguien que todavía 
vive, Sobre el cancepto de ironía, ed. a cargo de R. Larrañeta, D. González y Bl. Saez 
Tajafuerce, trad. del danés de D. González y B. Saez Tajafuerce, Trotta, Madrid, 
2000, pp. 9-10. 
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«edición canónica» de las Obras de Kierkegaard. Eso supone un cui- 
dado especial sobre el conjunto de cada obra y sobre términos confu- 
sos que discutimos, perfilamos y fijamos filosófica, teológica y críti- 
camente. 

A ello se añade la necesidad de seguir mejorando los recursos de 
traducción, para lo cual participamos periódicamente en los Semina- 
rios Internacionales sobre 5. A. Kierkegaard en Copenhague, amén 
de formar parte de alguno de los organismos que componen el Cen- 
tro de Investigación danés. 

De todo esto damos cuenta al lector hispano, para que no se 
impaciente con la progresiva aparición de los volúmenes y para que 
se cerciore de que el resultado ofrecido obedece a los criterios más 
exigentes de la investigación actual sobre Seren Kierkegaard. 


Raratt LARRAÑETA 
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Los dos tomos que componen O lo 1no o lo otra — Un fragmento de 
vida fueron publicados simultáneamente en Copenhague en febrero 
de 1843. En la portada de ambos se hacía constar el nombre del 
presunto responsable de la edición, Victor Eremita, así como la res- 
pectiva atribución de los textos a dos autores: «A» para los del primer 
tomo y «B» para los del segundo. La relación del editor pseudónimo 
con los ocho escritos de la primera parte y las tres cartas que consti- 
tuyen la segunda queda aclarada en un prólogo. Según éste, el en- 
cuentro de Victor Eremita con los textos en cuestión fue puramente 
azaroso, y el azar ha determinado también el orden en el que apare- 
cen los escritos de la primera serie («Papeles de A»). En el mismo 
prólogo se nos explica que las cartas de la segunda parte («Papeles de 
B») estarían dirigidas al autor de la primera, y que su remitente es un 
tal Wilhelm, asesor de tribunales. Entre los escritos del primer gru- 
po, sólo el «Diario del seductor» es señalado por Victor Eremita como 
un texto ajeno a la autoría de «A», si bien éste aparece ya como su 
«editor», 

La difícil estructura textual sugerida por estas observaciones era 
el resultado de una tarea de composición no menos compleja. Kier- 
kegaard había comenzado a trabajar de manera específica en estos 
escritos casi inmediatamente después de la lectura de sus tesis Sobre 
el concepto de ironía. Si bien la primera elaboración de algunos de 
sus materiales tiene lugar en los diarios y notas personales del autor 
redactados en años anteriores, la idea de integrarlos en una obra uni- 
taria fue probablemente concebida en el otoño de 1841. A ese mo- 
mento han de remontarse las escuetas anotaciones contenidas en las 
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páginas dispersas que Kierkegaard agrupa más tarde bajo la indica- 
ción «Primeros rudimentos de O lo to o lo otro. / Cuaderno verde. 
/ Algunos detalles que no fueron utilizados»'. Dicho grupo de folios 
es el primero de una serie de 27 manuscritos, entre los que se cuen- 
tan cuadernos y papeles sueltos de diverso tamaño, calidad y forma- 
to. Se trata de los borradores y bocetos de algunos de los textos, así 
como de comentarios y fragmentos no utilizados en la redacción de- 
finitiva?. El segundo grupo es un boceto de una de las cartas de «B», 
el tratado hoy conocido como «La validez estética del matrimonio», 
que en el manuscrito aparece con el título «Tentativa de salvar estéti- 
camente el matrimonio». La redacción del mismo debe situarse cro- 
nológicamente alrededor de la fecha en la que Kierkegaard se trasla- 
da a Berlín, ciudad en donde permanece entre octubre de 1841 y 
marzo de 1842. Así parece indicarlo la referencia al «tratado» que 
Kierkegaard, en una carta a su amigo y confidente Emil Boesen, dice 
estar escribiendo en esos momentos*. Es muy probable que la reseña 
de Ja pieza «El Primer Amor»* y el ensayo «La rotación de los culti- 
vos» pertenezcan también al breve período berlinés. En otra de sus 
cartas, Kierkegaard solicitaba a Boesen la compra y envío a Alemania 
de la versión danesa de la comedia de Scribe, por lo que puede con- 
jerurarse que la redacción de la mencionada reseña tuvo lugar en 
Berlín, si bien los especialistas hablan normalmente de una versión 
anterior”. Entre los manuscritos, sólo cinco ensayos, todos ellos in- 
cluidos más tarde en el primer tomo, aparecen fechados: el trabajo 
sobre Antígona* —que, al parecer, fue escrito también en Berlín—, el 


1. Documento marcado «ms. 1» en el Kierkegaard Arkiv de la Biblioreca Real 
de Dinamarca. 

2. La mayor parte de ellos han sido recogidos en la sección 111 B de Soren 
Kierkegaards Papirer, ed. de P, A. Heiberg, V. Kubr y E. Torsting, Copenhague, 1909- 
1948; 2? ed. aumentada por N. Thulstrup, con Index de N. J. Cappelorn, Copenha- 
gue, 1968-1978. 

3. Véase O lo uno o lo otro 1 (próxima publicación en Trorra), pp. 13 ss. 

4. CÍ. Breve og Altstykker vedrorende Soren Kierkegaard, ed. de N. Thulstrup, 
Copenhague, 1953-1954, vol. 1, pp. 80-83. 

5. Véase infra, «El primer amor, comedia en un acto de Scribe, traducida por |. 
L. Heiberg», pp. 243 ss. 

6. Véase infra, pp. 289 ss. 

7. Se trataría de una «breve reseña» que no se cuenta entre los manuscritos hoy 
existentes, Kierkegaard la habría escrito hacia 1835, Cf. H. Fenger, «Kierkeganrd- 
Myrer og Kierkegaard-Kilder», en Odense University Studies in Scandinavian Langua- 
ges and Literatures, vol. 7, Odense, 1976, p. 19; P. A. Heiberg, «Nogle Bidrag cil 
Enten-Eller's Tilblivelseshistoric»: Studier fra Sprog- og Oldtidsforskning 82 (Copen- 
hague) (1910). 

8. Véase infra, «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno», pp. 
157 ss, 
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«Diario del seductor»”, el ensayo sobre el erotismo musical'”, las «Si- 
luctas»!! y el Prólogo. Por lo que concierne a los «Diapsálmata»'?, es 
asimismo indudable que Kierkegaard se apoya en materiales trabaja- 
dos con anterioridad, los cuales pueden ser localizados en páginas 
del Diario y en papeles sueltos correspondientes a un período que se 
inicia en 1836 y culmina en 1841. Estos fragmentos habrían sido 
objeto de una nueva elaboración durante las últimas semanas de su 
estancia en Berlín. Tras su retorno a Copenhague, por tanto, Kierke- 
gaard retoma el «Diario del seductor» y los «Estadios eróticos inme- 
diatos», reclabora el «Ultimátum»!? y las «Siluetas» y escribe posible- 
mente la segunda carta de «B», «El equilibrio entre lo estético y lo 
ético en la formación de la personalidad»'*, Teniendo en cuenta es- 
tos datos, puede afirmarse que la obra en su totalidad fue escrita en 
un lapso de dieciséis meses, de manera que las dos extensas cartas o 
tratados que integran el segundo tomo constituyen, en realidad, el 
inicio y el segmento final del trabajo, 

La hipótesis según la cual los «Papeles de A» pudieron haber sido 
elaborados y ordenados en el intervalo que delimitan las cartas de 
«B»'*, contradice en alguna medida la observación efectuada por el 
propio Kierkegaard en su escrito póstumo Punto de vista sobre mi 
actividad como escritor, a saber, que la escritura de O lo uno o lo 
otro le habría llevado unos once meses, y que la Segunda Parte habría 
sido escrita primero!*. Dicha suposición no impide, sin embargo, com- 
prender el sentido que Kierkegaard asigna a la particular organiza- 
ción del contenido de la obra. Las aclaraciones llevadas a cabo por 
Victor Eremita en el prólogo, concernientes a la identidad de los 
autores y a la relación entre los diversos textos, señala el inicia de lo 
que Saren Kierkegaard caracterizará más tarde como su carrera de 
escritor en sentido estricto. Ésta comienza, por tanto, con la determi- 
nación de una diferencia de posiciones que, en el caso de O lo tino o 
lo otro, corresponde primeramente a la distinción entre la exaltación 
de ciertos motivos estéticos, por una parte, y la proclamación de va- 
lores tanto morales como religiosos, por la otra. La remisión de los 


9. Véase infra, pp. 309 ss. 

10. Véase infra, «Los estadios eróticos inmediaros, o el erotismo musical», pp. 
71 ss. 

11. Véase infra, pp. 183 ss. 

12. Véase infra, pp. 43 ss. 

13, Véase O lo uno o lo otro 1, pp. 299 ss. 

e Véase O lo uno o la otro |l, pp. 147 ss. 

Tal es la hipótesis defendida en la reciente edición de los Soren Kierkegaards 

Sirio. Gad, Copenhague, 1997, vol. K2-3, pp. 54-58. 

16. Synsprnktet for min Forfatter-Virksombed, Copenhague, 1859. 
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«Papeles de B» al autor de los «Papeles de A» indicaría que esa dife- 
rencia se instaura justamente a partir de una interpelación ética. De 
allí que, en términos generales, la disyunción existencial indicada en 
el título de la obra sólo pueda presentarse como tal, es decir, como 
un verdadero aut-aut, en el discurso del «eticista». Sólo en las cartas 
de Wilhelm hallamos indicaciones precisas acerca de la distinción 
entre la indeterminación estética y la elección ética; 


El «o... 0...» que he planteado es, pues, absoluto en cierto sentido, ya 
que se da entre el elegir y el no elegir. [...] 

Pero ¿qué es vivir de manera estética, y qué es vivir de manera 
ética? ¿Qué es lo estético en un hombre, y qué lo ético? A esto res- 
ponderé: lo estético en un hombre es aquello que él inmediatamente 
es; lo Ético es aquello a través de lo cual llega a ser lo que llega a ser. 
El que vive en, por, de y para lo estético en él, ése vive de manera 
estética”. 


La oposición entre el ser inmediato y el devenir existencial, entre 
el instante del goce y la continuidad histórica, determina de manera 
profunda las opiniones respectivas de «A» y «B» en relación a los 
temas desarrollados en la obra: el amor, el matrimonio, la belleza, la 
femineidad, la relación del individuo con otros sujetos y consigo mis- 
mo, etc. Cabría agregar que la relación entre las dos perspectivas es 
seguramente más compleja que la que define la identidad literaria de 
los autores pseudónimos. Dicha complejidad se debe, entre otros 
motivos, al hecho de que la tensión entre el elemento estético y el 
elemento moral se encuentra sobredeterminada por la oposición fi- 
losófica entre la «inmediatez» y la «reflexión», dando lugar así a dis- 
tinciones mucho más sutiles. El carácter inmediato de Don Juan, en 
el escrito de «A» sobre el erotismo musical, se destaca nítidamente en 
oposición a la figura del Comendador, tanto como la esencia de la 
música se revela a partir de la esencia del lenguaje. El editor y autor 
pseudónimo del Prólogo observa también que, en el conjunto de los 
«Papeles de A», la figura del seductor inmediato representada por 
Don Juan se opone a la del «seductor reflexivo», descrita esta última 
en el «Diario del seductor»'*, Nótese, sin embargo, que el Don Juan 
de la ópera de Mozart, a su vez, no se comprende plenamente sin la 
referencia a un fondo de inmediatez aún más profundo, en el que 
otras figuras míticas encarnan una cierta «nostalgia sustancial» ante- 
rior al deseo”. En ese mismo fondo arraiga la «pena» característica- 


17. Véase O lo uno o lo otro 1, pp. 165 s. 
18, Véase infra, p. 34. 
19. Véase infra, pp. 97 ss. 
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mente trágica, cuya diferenciación con respecto al «dolor» se explica 
también, en el ensayo sobre Antígona, en virtud de la oposición entre 
la inmediatez y la reflexión: «La pena encierra siempre algo más sus- 
tancial que el dolor. El dolor denota siempre una reflexión acerca del 
sufrimiento que la pena no conoce»?””. De allí que la posibilidad de lo 
trágico en la literatura moderna, dado el carácter reflexivo de la mis- 
ma, se encuentre ligada a la capacidad de aludir a la angustia, puesto 
que «la angustia es precisamente una reflexión»*!. En el ensayo sobre 
María Beaumarchais, Elvira y Margarita —«siluetaso modernas del 
sufrimiento—, se habla también de una «pena reflexiva»”, interiori- 
zada y, por tanto, irrepresentable en términos estéticos. La exalta- 
ción de ese elemento reacio a la representación es el común denomi- 
nador de los tres escritos que, entre los «Papeles de A», aparecen 
vinculados a lo que el autor llama una «comunidad de difuntos», una 
«asociación que sólo conoce una pasión, a saber, la simpatía con el 
secreto de la pena»”. De hecho, «El reflejo de lo trágico antiguo en 
lo trágico moderno», las «Siluetas» y «El más desdichado» describen 
una curva que culmina en la caracterización a la vez grave y homorís- 
tica de una existencia cuyo sentido se reduce al de una mera inscrip- 
ción sobre la lápida de una tumba vacía. El movimiento de la «re- 
flexión» nos devuelve de esta manera a la vacua profundidad que el 
autor, en el primero de los «Diapsálmata», atribuye a la existencia 
del poeta: «Un ser desdichado que esconde profundos tormentos en 
su corazón [...]»**. Las observaciones acerca de la proximidad entre 
la risa y el llanto”, insertas en una larga serie de anécdotas y referen- 
cias eruditas, definen el tipo de «humor» que el poeta de los «Diap- 
sálmata», en una secuencia paralela de aforismos escritos en primera 
persona, aplica a su propia concepción de la existencia. Comparable 
a aquellos pensadores muertos, a aquellos cultivadores del «secreto 
de la pena» mencionados en las «Siluetas», el poeta vive «como un 
difunto»?", El paralelo entre ambas figuras se confirma en el punto en 
el que los miembros de la comunidad de difuntos, en «El más desdi- 
chado», afirman que el «aforismo» es la forma de su existencia: «No- 
sotros [...] no pensamos ni hablamos de modo aforístico sino que 
vivimos de modo aforístico»”. El humor melancólico del autor de 


20. Véase infra, p. 166, 
21. Véase infra, p. 172. 
22. Véase infra, pp. 187 ss. 
23. Véase infra, pp. 191. 
24. Véase infra, p. 45. 

25. Véase infra, p, 47. 

26. Véanse infra, p. 65. 

27. Véase infra, p. 232. 
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los «Diapsálmata» se disipa en los últimos fragmentos, cuando «la 
risa de los dioses» es concedida al desdichado como un irónico don*", 
No es casual que el ensayo siguiente comience con el elogio de aque- 
llo que algunos fragmentos anteriores habían calificado ya como un 
don de los dioses, a saber, la música de Mozart”. Al cabo de la men- 
cionada serie de tres escritos leídos ante la «comunidad de difuntos», 
la reseña de El primer amor se concentra en las vicisitudes de otra 
obra artística admirada por el autor, que en este caso no es sólo la 
pieza cómica de A. E. Scribe, sino también su interpretación magis- 
tral por parte de cuatro actores daneses de la época?. El escrito «La 
rotación de los cultivos», por su parte, describe en términos irónicos 
la búsqueda de un método puramente estérico para combatir el «te- 
dio» característico de la existencia. 

El «Diario del seductor», como se ha dicho, redescribe en el pla- 
no de la reflexión —es decir, del lenguaje— el fenómeno de la seduc- 
ción del que «A» se ha servido para analizar tanto el erotismo inme- 
diato como la dialéctica de la pena. El temor y el relativo horror que 
la figura del seductor reflexivo, según el prólogo de Victor Eremita, 
ha despertado tanto en él como en el autor de los «Papeles de A», son 
el efecto de un relato en el que la idea de la seducción tiende a cobrar 
vida literaria más allá de la inmediatez musical. El giro reflexivo de la 
seducción es explicado en las primeras páginas del escrito, las únicas 
atribuidas a «A»: aquí, el seductor no sólo goza «personalmente de lo 
estético», sino que goza también «estéticamente de su personalidad», 
y en ese movimiento no sólo poetiza la realidad sino que acaba por 
ahogarla*!. El hecho de que el relato preste voz a la mujer seducida 
permite destacar esa duplicidad”. 

La heterogeneidad de los «Papeles de A» puede entenderse, en 
términos generales, a partir de la alternancia de lo que algunos espe- 
cialistas han señalado como los dos aspectos complementarios del 
concepto de «lo estético» en O lo uno o lo otro: por una parte, la 
descripción de una cierta forma de existencia y, por la otra, la refe- 
rencia a determinados hechos artísticos*, Puede afirmarse, por lo 


28. Véase infra, p. 66. 

29. Vénse infra, pp. 55 y 65. 

30. Véase infra, pp. 250 s. y 284 s. 

31. Véase infra, p. 313. 

32, El tercer folio del citado manuscrito en el que Kierkegaard recoge los «Pri- 
meros rudimentos» de la obra, contiene ya, en carillas opuestas, las inscripciones «El 
seductor y la seducida» y «Carta de la seducida». 

33. En estos términos suele aludirse, sin embargo, a la posibilidad de distinguir 
estrictamente dos grupos de escritos entre los «Papeles de A», criterio que no nos 
parece del todo suficiente para la comprensión de las relaciones entre los diversos 
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demás, que la mirada crítica dirigida por «B» a los «Papeles de A» 
tiende a poner de relieve el primero de estos aspectos, de manera que 
incluso el entusiasmo de «A» respecto de la música de Mozart* y del 
teatro de Scribe, por ejemplo, es invocado como testimonio de la 
concepción estética del goce y del amor*. En este sentido, las refe- 
rencias de Wilhelm a la realidad de su propia vida conyugal parecen 
tener una función análoga y, a la vez, opuesta a la que las referencias 
literarias tienen en los «Papeles de A». La defensa de la «validez esté- 
tica del matrimonio» se basa en la afirmación según la cual el amor 
conyugal es capaz de abarcar y desarrollar la belleza del «primer amor» 
al brindarle continuidad, en contraste con la concepción en la que 
ambos se oponen de manera irreductible. En la segunda carta de «B», 
sin embargo, la relación entre lo estético y lo ético vuelve a plantear- 
se como una disyunción en lo que concierne a la «formación de la 
personalidad». En efecto, las observaciones de Wilhelm se concen- 
tran ahora en la tentativa de mostrar que el humor melancólico que 
caracteriza la existencia estética es, en último análisis, desesperación”, 
y que se trata justamente de «elegir» la desesperación con el fin de 
elegirse a sí mismo”. La plena identificación de la elección de sí mis- 
mo con el «arrepentimiento»*, entendido éste como la única manera 
de superar la infinitud de la pena, revela finalmente su fundamento 
religioso en el texto que constituye el contenido de la tercera y últi- 
ma carta. Dicho texto tiene la forma de un sermón, y Wilhelm dice 
haberlo recibido de un viejo amigo, pastor en Jutlandia. Lleva como 
título «Lo que hay de edificante en el pensamiento de que, con res- 
pecto a Dios, siempre estamos en el error», 

Una de las indicaciones más sutiles respecto de la relación entre 
los dos tomos de O lo uo o lo otro y de la unidad de la obra es la que 


ensayos. Cf. par ejemplo P. Solroft, «Enten-Eller», en Den udodelige. Kierkegaard lcest 
verk for veerk, ed. de T. Aagaard Olesen y P. Soltoft, Reirzel, Copenhague, 2006, pp. 
56-57, 

34. Véase O lo uno e lo otro Ml, p. 31. 

35. Wilhelm demuestra en un único pasaje (véase O lo uno o lo otro 11, p. 212) 
haber comprendido el valor crítico de la visión cómica de Scribe en relación a la 
desesperada exaltación de una «pena eterna». Las restanees referencias a este autor no 
atienden a la forma cómica de la exposición sino sólo al contenido amoral de la obra 
(véase ibid., pp. 285 s.). 

36. «Ya ves, mi joven amigo, que esa vida es desesperación; ocúltaselo a los 
demás, pero no puedes ocultártelo a ti mismo, es desesperación» (O lo uno o lo otra 
Il, p. 188). 

37. Véase O la uno o la otro 1, pp. 192 ss. 

38. Véase O la no o lo otro |, p. 223. 

39. Véase O lo mo o lo otro 11, pp. 304 ss. 
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Kierkegaard ofrece a través de los epígrafes. El del primer tomo, 
procedente de un verso de E. Young, plantea el problema de si las 
pasiones son irremediablemente paganas en contraste con la supues- 
ta cristianización de la razón. El del segundo tomo es una frase de F. 
Chateaubriand en la que se afirma que el desierto es el terreno pro- 
pio de las grandes pasiones, solitarias por naturaleza. El contexto 
original de esa frase es el relato intitulado «Atala», en el que se narra 
el amor imposible de dos indígenas, uno de los cuales ha recibido el 
bautismo cristiano. Al margen de un comentario acerca de esta doble 
referencia a las «pasiones» y a su relación con lo religioso, el filólogo 
H. P. Rohde interpreta la elección del segundo epígrafe como una 
oculta alusión, a través de la palabra «desierto», al espacio en el que 
el viejo pastor, amigo de Wilhelm y «autor» del escrito religioso arri- 
ba mencionado, dice ensayar la lectura de sus sermones: la soledad 
de las «landas jutlandesas»*". Lo cierto es que aquellas dos frases con- 
densan una serie de significados cuyo desarrollo nos obligaría a reco- 
rrer las diferentes secciones de O lo uno o lo otro según itinerarios 
diversos e igualmente legítimos. El problema de la comprensión de 
las pasiones humanas y de su esencial multiplicidad alcanza, en el 
conjunto del pensamiento de Soren Kierkegaard, y particularmente 
en esta obra, un grado de elaboración y una profundidad que permi- 
ten simuarla entre las más destacadas producciones de la literatura 
filosófica de los últimos siglos. 

La presente traducción de O lo 1mo o lo otro se funda en la nueva 
edición crítica danesa, Soren Kierkegaards Skrifter, elaborada esta úl- 
tima, a su vez, a partir de la primera versión impresa de cada una de 
las obras y de su confrontación con los manuscritos del autor. El 
extenso aparato crítico ha servido de base para la redacción de las 
notas que, en la presente edición, se sitúan al final de cada uno de los 
ensayos o tratados. La selección y adaptación de las notas y comenta- 
rios, así como el agregado de numerosas referencias críticas, respon- 
den básicamente a la decisión de los respectivos traductores y, en 
algunos casos, a las observaciones del profesor Rafael Larrañeta. 
Debemos agradecer también la colaboración técnica de Benjamín 
Olivares Bogeskov, por lo que hace a la preparación de las notas de 
uno de los tratados de la Primera Parte, y la ayuda brindada en todo 
momento por los demás investigadores del Centro Seren Kierkegaard, 


París, abril de 2006 Danío GONZÁLEZ 


40. Cf. H. P. Rohde, Gaadefulde stadier paa Kierkegaards vej, Rosenkilde og 
Bagger, Copenhague, pp. 69 ss. 
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| PRÓLOGO 


Quizás te haya venido alguna vez a las mientes, querido lector, dudar 
un poco de la exactitud de la conocida proposición filosófica: lo ex- 
terior es lo interior, lo interior, lo exterior. Quizás hayas tú mismo 
guardado un secreto acerca del cual sintieras, para bien o para mal, 
que te era demasiado querido para iniciar a otros en él. Quizás tu 
vida te haya puesto en contacto con gente acerca de la que intuyeras 
que éste era el caso, sin que por ello ni tu poder ni tu encanto fueran 
capaces de poner de manifiesto lo recóndito. Y aun en el caso de que 
nada de eso haya sucedido en ti y en tu vida, quizás no seas ajeno a 
esa duda; ella ha sobrevolado de vez en cuando tu pensamiento cual 
figura pasajera. Una duda como ésa viene y va, y nadie sabe de dónde 
viene ni a dónde va*. Por mi parte, siempre he tenido una disposición 
herética respecto a este punto de la filosofía y por ello me acostum- 
bré ya desde el principio a realizar yo mismo y lo mejor posible mis 
propias observaciones e investigaciones. He buscado orientación en 
escritores cuya intuición al respecto compartía; en una palabra, he 
hecho lo que obraba en mi poder a fin de compensar la añoranza que 
tras de sí han dejado los escritos filosóficos. Paulatinamente, el oído 
se convirtió en el sentido más preciado; pues así como la voz es la 
revelación de la interioridad inconmensurable para el fuero externo, 
así también el oído es el instrumento mediante el cual se capta la 
interioridad, el oído es el sentido mediante el cual ésta se apropia. 
Cada vez que encontraba una contradicción entre lo que veía y lo 
que oía, se reforzaba mi duda y mi deseo de observación se incre- 
mentaba. Un confesor está separado del confesante por una reja; no 
ve, sólo oye. A medida que va oyendo, crea un exterior que se corres- 
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ponde con ello; es decir, no entra en contradicción. Es distinto, en 
cambio, cuando se ve y se oye a la par y se ve, sin embargo, una reja 
entre uno mismo y el hablante. Mis esfuerzos por | hacer observacio- 
nes en este sentido han sido, en lo que hace a sus resultados, muy 
variables. Ora he tenido la suerte de mi lado, ora no, y la suerte es 
siempre pertinente para obtener algún beneficio por estos caminos. 
Sin embargo, no perdía nunca las ganas de proseguir con mis investi- 
gaciones. Si en alguna contada ocasión he estado a punto de arrepen- 
tirme de mi perseverancia, en otra un inesperado golpe de azar ha 
colmado mis esfuerzos. Un inesperado azar como ése fue lo que del 
modo más curioso me puso en posesión de los papeles que, por la 
presente, tengo el honor de ofrecer al público lector. En estos pape- 
les he tenido la oportunidad de echar una ojeada a la vida de dos 
personas, y ello reforzó mi duda acerca de que lo exterior sea lo 
interior. Esto vale en especial para una de ellas. Su exterior estaba en 
perfecta contradicción con su interior, También para el segundo esto 
vale hasta cierto punto, por cuanto escondía un significativo interior 
bajo un exterior insignificante. 

Pero, a fin de poner el asunto en regla, mejor será que explique 
primero cómo he llegado a estar en posesión de estos papeles. Hace 
ahora unos siete años estaba yo en un anticuario, aquí, en la ciudad, y 
reparé en un secreter que atrajo mi atención ya desde el primer mo- 
mento en que lo vi. No era una obra moderna, estaba bastante usado, 
pero me cautivó. Explicar la razón de esta impresión me resulta impo- 
sible, pero es seguro que la mayoría habrá experimentado algo similar 
en su vida. Mi camino diario me llevaba al anticuario y a su secreter y 
ni un solo día, al pasar por allí, dejé de fijar mis ojos en él. Poco a poco, 
el secreter fue adquiriendo en mí una historia; se me convirtió en una 
necesidad ir a verlo, y con este fin, si era necesario tomar otro camino, 
no vacilaba en dar un rodeo por su causa. A medida que lo miraba, 
despertaba también en mí el deseo de poseerlo. Sentía perfectamente 
que se trataba de un deseo particular, pues no tenía necesidad alguna 
de ese mueble, cuya adquisición era una prodigalidad por mi parte. 
Pero el deseo, como se sabe, es muy sofístico. Fui a hacer un recado al 
local del anticuario, pregunté por otras cosas y, cuando ya me iba, 
hice, como quien no quiere la cosa, una exigua oferta por el secreter. 
Pensé que posiblemente el anticuario accedería al trato. Cabía la posi- 
bilidad de que lo dejara caer en mis manos. Ciertamente no era a causa 
del dinero por lo que yo me conducía de ese modo, sino por una cues- 
tión de conciencia. | No salió bien; el anticuario no dio su brazo a 
torcer. Durante un tiempo seguí pasando por allí cada día y mirando 
con enamorados ojos el secreter. Debes tomar una determinación, 
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pensé, supón que lo vende, y entonces será demasiado tarde; aunque 
lograras hacerte de nuevo con él, nunca más te causaría la misma im- 
presión. Mi corazón latía con fuerza al entrar en el anticuario. Quedó 
comprado y pagado. Que sea la última vez, pensé, que eres tan pródi- 
go; sí, es una suerte que lo hayas comprado, pues cuanto más lo mires, 
más pensarás lo pródigo que has sido; con el secreter debe empezar un 
nuevo apartado de tu vida. ¡Ay! El deseo es muy elocuente y los bue- 
nos propósitos están siempre a mano. 

El secreter fue instalado en mi habitación y, así como en los pri- 
meros tiempos de mi enamoramiento gustaba de contemplarlo desde 
la calle, ahora pasaba por su lado en casa. Poco a poco llegué a cono- 
cer por completo su rico contenido, sus muchos cajones y reposito- 
rios, y estaba en todo y por todo contento con el secreter. Pero no 
había de seguir siendo así. En el verano de 1836, mis negocios me 
permitieron hacer un pequeño viaje de ocho días por el país. El pos- 
tillón estaba encargado para las cinco. Por la noche hice acopio de la 
ropa que debía llevar conmigo; todo estaba en orden. Me desperté 
ya a las cuatro, pero la imagen de los bellos parajes que había de 
visitar tuvo un efecto tan embriagador en mí, que volví a retomar el 
sueño, o los sueños. Mi criado debía querer concederme todo el sue- 
ño posible, pues no me avisó hasta las seis y media. La corneta del 
postillón tocaba ya y si bien yo acostumbro a ser reticente a obedecer 
las Órdenes de otros, siempre he hecho una excepción con el posti- 
llón y sus poéticos motivos. Me vestí en un periquete y ya estaba en la 
puerta cuando caí en la cuenta: ¿llevas suficiente dinero en tu carte- 
ra? No había mucho. Abro el secreter para sacar el cajón de mi dine- 
ro y tomar lo que hubiere. He aquí que no hay manera de mover el 
cajón. Todos los medios son inútiles. No podía haber mayor farali- 
dad que topar con semejantes dificultades en este preciso instante, 
cuando aún resonaban en mi oído las sugerentes notas del postillón. 
La sangre se me subió a la cabeza, me exasperé. Al igual que Jerjes*, 
que hizo apalear el mar, decidí yo vengarme de un modo atroz. Fui a 
buscar un hacha de mano. Con ella aticé al secreter un hachazo pavo- 
roso, Ya sea porque en mi enfado erré el golpe o porque el cajón era 
tan testarudo como yo, | el efecto no resultó ser el perseguido. El 
cajón estaba cerrado y siguió cerrado. En cambio, sucedió algo dis- 
tinto. Si mi hachazo tocó justamente ese punto, o es que la sacudida 
de la entera organización del secreter lo motivó, no lo sé; lo que sí sé 
es que de repente se abrió una puerta secreta en la que yo nunca 
antes había reparado. Tras ella se cerraba un repositorio que natural- 
mente tampoco había descubierto. Aquí encontré para mi sorpresa 
un montón de papeles, los papeles que conforman el contenido del 
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presente escrito. Mi decisión no cambió. Ya pediría un préstamo en 
la primera estafeta. Con la mayor premura fue vaciada una caja de 
caoba en la que acostumbraba a guardar un par de pistolas; los pape- 
les fueron depositados en ella. La alegría había vencido y ganado un 
inesperado incremento; en mi corazón pedí perdón al secreter por el 
rudo trato, mientras mi pensamiento veía reforzada su duda, que lo 
exterior no es lo interior, y confirmada mi tesis, basada en la expe- 
riencia, que se requiere suerte para poder realizar semejantes des- 
cubrimientos. 

Justo a mediodía llegué a Hillered, puse orden en mis finanzas y 
me dejé impresionar a grandes rasgos por el magnífico paraje. Ya 
desde la mañana siguiente inicié mis excursiones, que ahora tenían 
un carácter del todo diferente al que yo originariamente les había 
destinado. Mi criado me seguía con la caja de caoba. Busqué enton-, 
ces un lugar romántico en el bosque, al mejor resguardo posible de 
las sorpresas, tras lo cual saqué los documentos. Mi hospedero, que 
estaba algo atento a estas frecuentes caminatas en compañía de la 
caja de caoba, manifestó espontáneamente que quizás me estaba en- 
trenando para disparar con pistolas. Le estuve muy reconocido por 
esta manifestación y dejé que se mantuviera en esa creencia, 

Una ojeada somera a los papeles encontrados me mostró ense- 
guida que constituían dos grupos, cuya diversidad se hacía notar tam- 
bién en lo externo. Uno de ellos estaba escrito en una suerte de papel 
postal de vitela, en cuartillas, con un margen bastante ancho. La cali- 
grafía era legible, de vez en cuando incluso pulcra, garabateada en 
algunos lugares. El otro estaba escrito en pliegos de papel de pagos 
en columnas separadas de a dos, como se escriben los documentos 
notariales u otros por el estilo. La caligrafía era nítida, algo prolija, 
uniforme y regular; parecía pertenecer a un hombre de negocios. El 
contenido también mostró bien pronto ser diferente; una parte con- 
tenía una multitud de tratados estéticos de mayor o menor enverga- 
dura; la otra consistía | en dos amplias disquisiciones y una más 
corta, todas de contenido ético, o eso parecía, y en forma epistolar, 
Tras un examen más detallado quedó corroborada aquella diferen- 
cia. El último grupo son justamente cartas que han sido escritas al 
autor de la primera. 

Sin embargo, se hacía necesario dar con una expresión más breve 
con la que designar a los dos autores. Con ese fin recorrí de cabo a 
cabo los papeles con sumo cuidado, sin encontrar nada o poco me- 
nos que nada. En lo que atañe al primer autor, el estético, no hay ni 
una sola información acerca de él. En lo que atañe al segundo, al que 
escribe cartas, nos percatamos de que se llama Wilhelm, que es ase- 
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sor en los tribunales, aunque no se especifique en qué tribunal. Si 
hubiera de ajustarme rigurosamente a lo histórico y llamarle Wil- 
helm, me faltaría una denominación correspondiente para el primer 
autor; me vi en la obligación de darle un nombre arbitrario. Y por 
ello preferí llamar al primer autor A y al segundo B. 

Amén de los tratados más amplios, había entre estos papeles una 
multitud de recortes en los cuales se habían escrito aforismos, estalli- 
dos líricos, reflexiones. La caligrafía mostraba de antemano que per- 
tenecían a A; el contenido lo confirmaba. 

Dediqué mis esfuerzos a ordenar los papeles de la mejor manera 
posible. Con los papeles de B resultó bastante fácil hacerlo. Una carta 
presupone la otra. Uno encuentra en la segunda carta una cita de la pri- 
mera; la tercera carta presupone las dos anteriores, 

Ordenar los papeles de A no fue tan fácil. Por eso dejé que la 
casualidad determinase el orden, es decir, que dejé que conservaran 
el orden en el que los había encontrado, naturalmente sin poder de- 
cidir si este orden tiene un valor cronológico o un significado ideal. 
Los recortes yacían sueltos en el repositorio y por eso me vi obligado 
a asignarles un lugar. Van en primer lugar porque me pareció que así 
serían mejor contemplados como un destello anticipado de lo que se 
desarrolla con mayor consistencia en los artículos más amplios. Los 
llamé Arayaduara* y añadí como una especie de lema: ad se ¡psim 
[a sí mismo)”. Este título y el lema son en cierto modo míos y, con 
todo, no son míos. Son míos por cuanto que han sido utilizados para 
la compilación; por el contrario, pertenecen a A, pues en uno de los 
recortes había sido escrita la palabra Aroa Aja y en otros dos de 
ellos, las palabras ad se ipsum. También he mandado imprimir en el 
reverso del frontispicio un verso francés, situado | encima de uno de 
estos aforismos, de igual modo que a menudo lo ha hecho el mismo 
A. Dado que la mayor parte de estos aforismos son de estilo lírico, 
pensé que resultaba bastante adecuado emplear el término Atapadua 
como título principal. En caso de que el lector lo considere una elec- 
ción desafortunada, debo confesar en honor a la verdad que se trata 
de un hallazgo mío y que sin duda el término habría sido empleado 
con gusto por el mismo Á para el aforismo encima del cual se encon- 
traba. En la ordenación de los aforismos me he dejado llevar por la 
casualidad. Me pareció muy bien que las diversas manifestaciones a 
menudo se contradijeran, pues esto condice esencialmente con la at- 
mósfera; me pareció que agruparlos de manera que las contradiccio- 
nes fuesen menos obvias no merecía la pena. Seguí a la casualidad y 
es también una casualidad lo que atrajo mi atención sobre el hecho 
de que el primer y el último aforismo en cierto modo se correspon- 
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dan, pues es como si uno expusiera el sentimiento de dolor que radi- 
ca en ser poeta, y el otro gozara de la satisfacción que radica en tener 
siempre la risa de su parte. 

En lo que atañe a los ensayos estéticos de A no tengo nada que 
destacar al respecto. Se encontraban todos listos para imprenta y, en 
el caso de encerrar dificultades, dejo que se expliquen por sí mismos. 
Por la parte que me toca, debo señalar que para las citas griegas, que 
uno encuentra aquí y allá, he añadido una traducción que he sacado 
de las mejores versiones alemanas. 

El último de los papeles de A es un relato titulado «Diario del 
seductor». Aquí se dan cita nuevas dificultades, puesto que Á no de- 
clara ser su autor, sino sólo su editor. Se trata de una vieja artimaña 
de narrador, contra la cual yo nada tendría que objetar, si no contri- 
buyera a complicar tanto mi posición, puesto que un escritor acaba 
residiendo dentro de otro como cajitas en un juego de cajas chinas. 
No es éste el lugar para desarrollar en detalle lo que me confirma en 
mi opinión; sólo quería señalar que la atmósfera que reina en el pre- 
facio de A delata en cierto modo al poeta. Es realmente como si el 
mismo Á hubiese tenido miedo de su fábula, como si un inquietante 
sueño lo angustiara persisrentemente, también mientras está siendo 
narrado. Si se trata de un suceso real, del cual ha sido consabidor, me 
parece mmy curioso que el prefacio no porte sello alguno de la alegría 
de Á por ver realizada la idea que tan a menudo le ha rondado. La 
idea del seductor se encuentra insinuada tanto en el | artículo sobre la 
inmediatez erótica como en las «Siluetas», y es que justamente el aná- 
logo de Don Juan debe ser un seductor reflexivo ubicado en la catego- 
ría de lo interesante*, por lo cual no es cuestión de a cuántas seduce, 
sino de cómo lo hace. De tal alegría no encuentro ni rastro en el 
prefacio aunque sí, como señalaba, un temblor, un cierto horror, que 
sin duda estriba en su relación poética con esta idea. Y no me sorpren- 
de que le haya sucedido eso a Á, pues incluso yo, que nada tengo que 
ver con este relato, vamos, estando a dos hileras de distancia del escri- 
tor originario, también me he sentido de vez en cuando extraño mien- 
tras me ocupaba en la calma de la noche de estos papeles. Me sentía 
como si el seductor se paseara como una sombra sobre el suelo, como 
si lanzara una ojeada sobre los papeles, como si fijara su demoníaca 
mirada sobre mí y dijera: «¡Vaya! ¡Así que vais a publicar mis pape- 
les! Pues es una irresponsabilidad por vuestra parte; vais a angustiar a 
las queridas niñitas. Sin embargo, se entiende que, en recompensa, 
nos hacéis inofensivos a mí y a los que son como yo. Ahí os equivo- 
cáis, pues sólo tengo que cambiar el método y mis condiciones serán 
todavía más ventajosas. ¡Qué afluencia de niñitas, de esas que corren 
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a tirarse a los brazos de uno, con sólo ofr tan seductor nombre: ¡un 
seductor! Dadme medio año y os proporcionaré una historia que será 
más interesante que nada de lo que hasta ahora he experimentado, 
Me imagino que una chica joven, fuerte, ingeniosa, tiene la inusual 
idea de vengar al bello sexo en mí. Tiene la intención de forzarme, de 
hacerme degustar desdichados dolores de amor. Pues bien, esto es 
una chica para mí. ¿Que no se las apaña lo suficiente? Ya le echaré yo 
una mano. Me retorceré como la anguila de los molnienses?. Y cuan- 
do la haya llevado al punto que quiero, entonces será mía». 

Bien, pero, quizás haya abusado ya de mi posición como editor 
cargando a los lectores con mis observaciones. La ocasión me servirá 
de excusa; pues, si me he dejado arrebatar, fue en ocasión de la irre- 
gularidad de mi posición, causada por el hecho de que A se denomi- 
na sólo editor, no autor, de este relato. 

Lo que, por lo demás, tengo que añadir sobre este relato puedo 
hacerlo sólo en calidad de editor. Justo en este relato creo encontrar 
una determinación temporal. En el diario encuentra uno alguna que 
otra fecha; lo que por el contrario falta es el año. En esta medida, me 
parece que no se puede llegar muy lejos; sin embargo, tras considerar 
en detalle cada una de las fechas, creo | haber encontrado una seña. 
Qué duda cabe que es cierto que todos los años tienen un 7 de abril, 
un 3 de julio, un 2 de agosto, etc.; pero de ello no se sigue en modo 
alguno que el 7 de abril caiga cada año en martes. He hecho mis 
cálculos y he llegado a la conclusión de que esta determinación coin- 
cide con el año 1834. Si A pensó en ello, no puedo decidirlo, pero me 
cuesta creerlo, pues entonces no habría sido tan comedido como ha 
sido, En el diario tampoco consta: lunes, 7 de abril, erc.; simplemen- 
te consta: 7 de abril; la misma pieza comienza: «Entonces, el lunes», 
con lo cual la atención se dispersa, pero releyendo el escrito al que 
corresponde esta fecha, uno ve que debe de haber sido un lunes. En 
lo tocante a este relato, dispongo de una determinación temporal; en 
cambio, todos los intentos que, basándome en ella, he llevado a cabo 
hasta ahora a fin determinar el tiempo para el resto del ensayo, han 
fracasado. Podría haberle asignado el tercer lugar, pero, como he 
dicho más arriba, he preferido que mandara la casualidad y que todo 
permaneciese en el orden en que lo encontré. 

En lo que atañe a los papeles de B, se ordenan fácil y naturalmen- 
te. Sin embargo, he realizado un cambio con ellos por cuanto que me 
he permitido intitularlos, dado que la forma epistolar impidió al au- 
tor poner un tímlo a estas investigaciones. Por eso, si tras familiari- 
zarse con el contenido, el lector encontrara que los títulos no han 
sido elegidos con fortuna, quedo siempre dispuesto a soportar el do- 
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lor que radica en haber hecho algo equivocado cuando uno deseaba 
hacerlo bien. : 

En algún contado lugar había una observación al margen que yo 
he convertido en una anotación, de modo que no resultase molesta 
en el texto. 

En lo que atañe al manuscrito de B, aquí no me he permitido 
ninguna modificación en absoluto, sino que lo he contemplado es- 
erupulosamente como un acta. Quizás podría haber cfiminado algún 
que otro descuido, que se explica fácilmente si uno piensa que se 
trata de un mero escritor de cartas. No quise hacerlo por temor a ir 
demasiado lejos. Cuando B opina que de cada cien jóvenes perdidos 
en el mundo a noventa nueve los salvan mujeres y a uno la gracia 
divina, se ve fácilmente que no ha sido muy estricto con las cuentas, 
pues en ellas no hay lugar alguno para los que realmente se pierden. 
Yo podría fácilmente haber realizado un pequeño cambio en las ci- 
fras, pero pienso | que hay algo mucho más bello en el cálculo de B. 
En otro lugar, B menciona a un sabio griego con el nombre de Mi- 
són", y sobre él cuenta que goza de la rara dicha de contarse entre los 
Siete Sabios cuando el número de éstos asciende a catorce. Por un 
instante estuve indeciso acerca de dónde había sacado B este saber, 
así como de qué escritor griego podía tratarse. Mi sospecha recayó 
de inmediato sobre Diógenes Laercio, y consultando a Jacher'? y a 
Moréri"” también fui remitido a él. El informe de B bien podría nece- 
sitar una corrección, pues las cosas no son del todo como él dice, por 
más que entre los antiguos hubiera cierta inseguridad a la hora de 
determinar quiénes eran los Siete Sabios; sin embargo, no me pareció 
que valiese la pena; se me ocurrió que su comentario, aun no siendo 
del todo histórico, tenía otro valor. 

Al punto al que he llegado ahora llegué hace ya cinco años; orde- 
né los papeles del modo en que están todavía ordenados; tomé la 
determinación de llevarlos a publicar a la imprenta, aunque opiné 
que era mejor esperar algún tiempo. Consideré que cinco años era un 
spatimm [lapso] adecuado. Esos cinco años han pasado y comienzo 
donde lo dejé. No hace ninguna falta que asegure a los lectores que 
no he escatimado medios para ponerme sobre la pista de los escrito- 
res. El anticuario no llevaba ningún libro de cuentas, ya se sabe que 
esto sucede raramente entre anticuarios, y no sabía a quién había 
comprado aquel mueble; le parecía que lo había comprado en una 
subasta de descarga. Me guardaré de explicar al lector la multiplici- 
dad de infructuosos intentos que me han ocupado tanto tiempo, so- 
bre todo porque su recuerdo me es desagradable. En su resultado, 
por el contrario, puedo iniciar con toda brevedad al lector, pues el 
resultado fue del todo nulo, 
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Al disponerme a realizar mi determinación de llevar aquellos 
papeles a la imprenta, despertó en mí un reparo. Tal vez el lector me 
permita hablar con el corazón en la mano. Se me ocurrió que quizás 
estaba incurriendo en una indiscreción con respecto a los desconoci- 
dos escritores. Sin embargo, a medida que me familiarizaba con los 
papeles, decrecía aquel reparo. Los papeles eran de tal índole que a 
pesar de mis escrupulosas observaciones no suministraban ninguna 
información, ni siquiera una que el lector pudiese encontrar, pues yo 
me atrevo a compararme a cualquier lector, no en gusto ni en simpa- 
ía ni en competencia, aunque sí en diligencia y en perseverancia. En 
el supuesto de que los desconocidos escritores todavía existan, | que 
vivan aquí, en la ciudad, y que acaben trabando inesperadamente 
conocimiento con sus propios papeles, entonces, si se mantienen ca- 
llados, la publicación no tendrá consecuencias, pues para estos pape- 
les vale en sentido estricto lo que suele decirse de todos los asuntos 
impresos: callan, 

Otro reparo que tuve era en y de por sí menos relevante, bastante 
fácil de desechar, y ha sido desechado de un modo aún más sencillo 
del que había pensado. Me vino a la cabeza que estos papeles podían 
llegar a ser un objeto pecuniario. Es cierto que me parecía justificado 
que yo obtuviese unos mínimos honorarios por mis desvelos como 
editor; pero los honorarios de escritor me parecían demasiado gran- 
des. Así como, en La dana blasica"”, los rectos labriegos escoceses 
resuelven comprar la hacienda y cultivarla para después regalarla a 
los condes de Enevel por si alguna vez hubieran de retornar, así re- 
solví yo poner mis honorarios en una cuenta, para que si alguna vez 
los desconocidos escritores daban señales de vida, pudiera yo dárselo 
todo con las rentas y con las rentas de las rentas. En el caso de que el 
lector no se haya convencido aún, dada mi completa torpeza, de que 
no soy un escritor ni tampoco un literato que hace de la edición una 
profesión, la ingenuidad de este razonamiento eliminará seguramen- 
te todas las dudas. Aquel reparo se deshizo también con gran facili- 
dad, pues incluso los honorarios de escritor en Dinamarca no equiva- 
len a una hacienda, es decir, que los desconocidos habrían de 
permanecer lejos durante largo tiempo para que sus honorarios, in- 
cluso con las rentas y las rentas de las rentas llegaran a convertirse en 
objeto pecuniario., 

Lo único que faltaba ahora era dar a estos papeles un título. Podía 
llamarlos papeles, papeles legados, papeles encontrados, papeles ex- 
traviados, etc. Como es sabido, hay múltiples variantes, pero ninguno 
de estos títulos podía satisfacerme. Por ello, a la hora de decidir el 
título me he tomado una libertad, me he permitido un engaño y aho- 
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ra me esforzaré en rendir cuentas de ello. Ocupándome con frecuen- 
cia de dichos papeles, caí en la cuenta de que ganarían un nuevo as- 
pecto al considerarlos como pertenecientes a uma persona. Sé muy 
bien lo mucho que cabe objetar a esta observación, que es contrario a 
la historia, que es improbable, que es absurdo que una persona sea el 
autor de ambas partes y ello a pesar de que el lector pudiera verse 
fácilmente tentado a jugar con las palabras, que dicho Á cabe también 
decir B. Con todo, no he sido capaz de abandonarla. Se trataría de 
una persona que en su vida habría | realizado ambos movimientos o 
sopesado ambos movimientos. Los papeles de A contienen justamen- 
te una multitud de indicaciones de una concepción estética de la vida. 
Una visión estética de la vida apenas se deja exponer. Los papeles de 
B contienen una concepción ética de la vida. En cuanto dejé que mi 
alma se viese influenciada por este pensamiento, me pareció evidente 
que podía permitir que me guiase a la hora de decidir el título. El 
título que he escogido expresa precisamente esto. Lo que el lector 
quizás pierda con este tírulo no puede ser mucho, pues con la lectura 
uno bien puede olvidar el título. Una vez haya leído el libro quizás 
pueda pensar en el título. Este lo liberará de toda última pregunta 
acerca de si A realmente se convenció y se arrepintió, de si B venció o 
de si quizás todo acabó con que B adoptó la opinión de A. A este 
respecto, estos papeles no tienen justamente ningún final. De consi- 
derar que esto no está justificado, tampoco habrá justificación para 
afirmar que se trata de un error, pues habría que hablar de un des- 
acierto. Por mi parte lo considero un acierto. Uno se topa de vez en 
cuando con narraciones en las cuales se exponen concepciones de 
vida opuestas en personas concretas. La cosa suele acabar con que 
una convence a la otra. En lugar de permitir que la concepción hable 
por sí misma, se enriquece al lector con el resultado histórico de que 
el otro ha sido convencido. Considero un acierto que estos papeles 
no aclaren nada al respecto. Si Á escribe sus ensayos estéticos después 
de haber recibido las cartas de B, si, después de todo ese tiempo, su 
alma sigue retozando en su salvaje indomabilidad o si se ha calmado, 
acerca de ello no me veo en absoluto en condiciones de comunicar ni 
una sola información, dado que los papeles no incluyen ninguna. Tam- 
poco se incluye ninguna indicación acerca de cómo le ha ido a B, de si 
ha tenido fuerzas para persistir en su concepción o no. Una vez leído 
el libro, A y B se olvidan, sólo las concepciones se encuentran cara a 
cara a la espera de una decisión final en personalidades determinadas. 

No tengo nada más que señalar, sólo se me ocurre que los hono- 
rables escritores, de ser conocedores de mi proyecto, desearían posi- 
blemente acompañar sus papeles con unas palabras dirigidas al lec- 
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tor. Por eso añadiré una par de palabras con parca pluma. Seguro 
que Á no tendría nada que objetar a la publicación de los papeles; 
probablemente increparía al lector: «Léelos o no los leas, en ambos 
casos te arrepentirás». Más complicado es decidir lo que diría B. Quizás 
me haría | algún que otro reproche, en especial en lo referente a la 
publicación de los papeles de A; me haría sentir que no tenía parte 
alguna en ellos, que podría lavarse las manos. Una vez hecho esto, 
quizás se referiría al libro con estas palabras: «Bien, pues, adéntrate 
en el mundo, evita, en la medida de lo posible, la atención de la críti- 
ca, visita a un solo lector en una hora benevolente y, si toparas con 
una lectora, yo diría: mi encantadora lectora, en este libro encontra- 
rás algunas cosas que quizás no deberías saber y otras de las que te 
resultará provechoso enterarte; así que lee unas cosas de modo que 
tú, habiéndolas leído, seas como quien no las ha leído, y lee las otras 
de modo que tú, habiéndolas leído, seas como quien no ha olvidado 
lo leído». En calidad de editor, quiero sólo añadir un deseo, que el 
libro encuentre al lector en una hora benevolente y que la encanta- 
dora lectora logre seguir meticulosamente el bienintencionado con- 
sejo de B. 


Noviembre de 1842 
EL EDITOR 


NOTAS 


1. El nombre latino del «editor» de O lo uno o lo otro tendría el significado de 
«victorioso ermitaño» o «el que vence en la soledad». 

2. Cita del poema de Edward Young (1683-1765) «The Complaint or Night- 
Thoughts on Life, Dearh, and Immortality» [La queja, a Pensamientos nocturnos 
acerca de la vida, la muerte y la inmortalidad] (1743-1743), IV Noche, vv. 629 s., 
donde reza: «¿Son entonces las pasiones las paganas del alma / Y sólo la razón la 
bautizada?». Kierkegaard poseía una edición alemana, Einige Werke von Dr. Edtard 
Young, trad. de ]. A. Ebert, vols. 1-3, Hildeshcim 8 Braunschweig, 1767-1772, cel. 
1911, vol. 1, p. 95. 

3. CÍ.G. W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, en Sámtliche Werke, Jubiláums- 
ausgabe, ed. de H. Glockner, Stuttgart, 1965 (en adelante Werke, Jub.), vol. 5, pp. 655- 
661. Kierkegaard contaba en su biblioreca con un ejemplar de la edición de L. v, Hen- 
ning, Wissenschaft der Logik, vols. 1-3, Berlin, 1833-1834 [1812-1816], ctl. 552-554. 

4. Cf. Jn 3,8: «El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de 
dónde viene ni a dónde va; así es todo lo nacido del Espíritu». 

5. Jerjes 1, rey de Persia (486-465 a.C.), durante la batalla mantenida en 480 
a.C. contra los griegos ordenó levantar un puente sobre el estrecho entre la península 
Ática y la isla de Salamina. A poco de ser construido, fue arrasado por una tormenta, 
tras la cual Jerjes ordenó azotar con 300 latigazos las aguas del estrecho y lanzar a 
ellas un par de enormes cadenas. La historia es narrada por Heródoro en su Historia; 
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cf. Die Geschichten des Herodats, trad. de F. Lange, vols. 1-2, Breslau, 1824, ctl. 
1117; vol. 2, pp» 159 ss. 

6. Del griego; significa tanto entreacto como estribilo. Aparece en 92 ocasio- 
nes en los Salmos de David según la traducción griega del Antiguo Testamento Sep- 
tusaginta, correspondiendo al término hebreo sela, una indicación musical para la 
liturgia de significado indefinido, que se utiliza, sin embargo, para designar una inte- 
rrupción instrumental intercalada en el salmo, En un borrador preliminar, Kierke- 
gaard titula estos fragmentos «Estribillos». 

7. Traducción latina del título griego de la obra de Marco Aurclio Antonino 
(121-180) conocida como Consideraciones acerca de sí mismo. Meditaciones. Kierke- 
paard poseía M. Antonits Conumnentarii libri XI, ed. de J. M. Schultz, Leipzig, 1829, 
ctl. 1218 y Marc. Anrel, Antonin's Unterbaltungen mit sich selbst, trad. de J. M. Schultz, 
Schleswig, 1799, cd. 1219. 

B. «Lo interesante» adquiere el valor de categoría estética gracias a la obra de 
F. Schlegel Úber das Studium der griechischen Poesic [Sobre el estudio de la pocsía 
griega], 1795-1797, impresa en el compendio Fr. Schlegel's Sámtliche Werke, vols. 1- 
10, Wien, 1822-1825, crl. 1816-1825; vol. 5, 1822. En el contexto danés, el hegelia- 
no J. L. Heiberg (1791-1860) fue quien primero reivindicaría «lo interesante» como 
categoría estética en una reseña del drama de Ochlenschláger Dina, publicada por el 
mismo Heiberg en los números 16 y 17 de su revista cultural Intelligensblade. 

9. Kierkegaard se refiere aquí a la historieta acerca de los habitantes de la isla 
de Mols que se propusieron matar una enorme anguila, pues creían que había devo- 
rado todos los arenques que habían lanzado al lago para que criaran. Tras considerar 
diversas maneras, todas crueles, de acabar con la anguila, un viejo molniense explicó 
que, en una ocasión, había estado a punto de ahogarse y que sin duda no podía haber 
peor muerte que por ahogo. De ahí que, convencidos de que la anguila no sería capaz 
de nadar, la lanzaran a mar abierto. Mientras la anguila retozaba feliz en su elemento, 
el viejo molniense gritaba: «Mirad, mirad cómo se remuerce en $1 cruda muertel», CÉ. 
Beretning om de vidtbekjendte Molboers vise Gjerninger og tappre Bedrifter [Crónica 
de las famosisimas obras de ingenio y de las valientes hazañas de los molnienses], 
Copenhague, 1827, pp. 3-5. 

10. Misón de Tesalia, a quien Diógenes Laercio contaba entre los Siere Sabios, 
era conocido por haber pronunciado la sentencia «No se conocen las cosas por las 
palabras, sino las palabras por las cosas; pues las cosas no están hechas para las pala- 
bras, sino las palabras para las cosas»; cf. Diogen Laérteses filosofiske Historier |Hisco- 
rias de filósofos por Diógenes Laercio), vol. 1, cap. 9, ed. de B. Thorlacius, vols. 1-2, 
Copenhague, 1812, cd. 1110-1111; vol. 1, pp. 48-50, 

11. Kierkegaard se refiere a Christian Gortlieb Jócher (1694-1758), editor del 
Allgemeines Geleberten-Lexicon [Léxico general de términos eruditos], vols. 1-4, Leip- 
zig, 1750-1751, cd. 948-951, quien sobre Misón cuenta tan sólo que se trara de un 
sabio griego nacido en Lacedemonia y que Diógenes Laercio y otros han escrito sobre 
él (vol. 3, 1751, p. 798). 

12, Kierkegaard se refiere a Louis Moréri (1643-1680), autor de Le Grand Dic- 
tionnaire bistorique, ou le mélange curienx de Ubistoire sacrée et profane [Gran diccio- 
nario histórico, o Curiosa miscelánea de la historia sagrada y profana], Basel, 1731- 
1732 [1674], cel. 1965-1969. Tanto en los artículos «Misón» (vol. 5, p. 449) como 
«Sabios griegos» (vol. 6, p. 230) se remite a la narración de Diógenes Laercio. 

13. Operera en tres actos de A. E. Scribe, traducida por T. Overskou para la 
partitura de F. Boieldus, Copenhague, 1826. Entre 1826 y 1842, La dama blanca se 
representó en 53 ocasiones en el Teatro Real de Copenhague. 
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| ATIAPAAMATA! 


ad se ipsum? [a sí mismo] 


| Grandeur, savoir, renomée, 
Amitié, plaisir et bien, 
Tout west que vent, que fumée: 
Por mieux dire, tont West rien. 


[Grandeza, saber, renombre, 
Amistad, placer y bien, 

Todo no es sino aire, sino humo: 
Mejor dicho, todo es nada.)]* 


| ¿Qué es un poeta? Un ser desdichado que esconde profundos tor- 27 
mentos en su corazón, pero cuyos labios están formados de tal modo 
que, desbordados por el suspiro y por el grito, suenan cual hermosa 
música. Con él sucede lo que con aquellos desdichados que en el toro 
de Falaris* eran torturados poco a poco, a fuego lento, y cuyos gritos 
no llegaban a oídos del tirano para su terror; a él le sonaban a dulce 
música. Y la gente se agolpa rodeando al poeta y le dice: vuelve a 
cantar pronto; es decir: ojalá atormenten nuevos sufrimientos tu alma 
y ojalá sigan formados los labios como hasta ahora, pues el grito nos 
angustiaría, pero la música... ésa sí que es celestial. Y los críticos lite- 
rarios se presentan diciendo: es cierto, así debe ser a tenor de los 
cánones de la estética. Ahora bien, ni que decir tiene que un crítico se 
parece a un poeta como un huevo a otro huevo, salvo que aquél no 
aloja tormentos en su corazón, ni música en los labios. He aquí por 
qué prefiero ser porquero en Amagerbro* y que me entiendan los 
cerdos a ser poeta y que la gente no me entienda, 


Es bien sabido que la primera pregunta concerniente a la primera 
y más compendiense enseñanza en la que se educa a un niño reza así: 
¿Qué necesita el niño? A lo que se responde: i¡plis, plas! Con tales 
consideraciones comienza la vida y aun así se niega el pecado origi- 
nal. Además, ¿a quién debe agradecer el niño los primeros cachetes, 
a quién sino a sus padres? 


Prefiero hablar con niños, pues de ellos cabe esperar que acaben 
convirtiéndose en seres racionales; mas de aquellos que han llegado a 
serlo, ¡Dios me libre! 


| Mira que son injustos los hombres. Nunca hacen uso de las 28 


libertades de que disponen, sino que exigen aquellas de que carecen; 
disponen de libertad de pensamiento, exigen libertad de expresión. 
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No me apetece nada de nada. No me apetece montar a caballo, 
es un movimiento demasiado brusco; no me apetece caminar, resulta 
demasiado agotador; no me apetece recostarme ya que, o bien debe- 
ría permanecer acostado, y esto no me apetece, o bien debería levan- 
tarme, y esto tampoco me apetece. Summa sumbmarim: no me ape- 
tece nada de nada. 


Como es sabido, hay insectos que mueren en el instante de la 
fecundación; eso vale para todas las alegrías: al momento de goce 
supremo y más suntuoso de la yida le sigue siempre la muerte. 


Un probado consejo para escritores 


Uno escribe con negligencia las propias observaciones; las hace 
imprimir y, a medida que avanza en las correcciones de galeradas, se 
le ocurre un buen número de excelentes ideas. ¡Cobrad, pues, áni- 
mo! Vosotros que aún no habéis osado hacer imprimir nada; ni los 
errores tipográficos tienen por qué ser despreciados, pues resultar 
gracioso por medio de errores tipográficos debe ser considerado un 
modo legítimo de llegar a serlo. 


Si en algo consiste la imperfección de todo lo humano, es en que 
sólo a través de la contraposición se consigue lo deseado, No voy a 
referirme a la multiplicidad de formatos que tanto darían que hacer 
al psicólogo (el melancólico es quien más sentido tiene de lo cómico; 
a menudo, el opulento, sobre todo de lo idílico; el disoluto, de lo 
moral y el incrédulo, de lo religioso), sino que me limitaré a recordar 
que sólo a través del pecado se divisa la bienaventuranza. 


| Aparte de todas mis otras numerosas relaciones, tengo un con- 
fidente íntimo: mi pesadumbre. En medio de mi alegría, en medio de 
mi trabajo, me hace señas, me llama a un lado, incluso si mi cuerpo 
no se mueve del sitio. Mi pesadumbre es la más fiel amante que jamás 
he conocido; nada tiene de extraño, pues, que yo la corresponda. 


Hay cierta monserga argumentativa que, por ser infinita, guarda 
la misma relación con la conclusión que la que guardan las inabarca- 
bles series de reyes egipcios con el lucro histórico. 


La vejez realiza los sueños de la juventud y ello se observa en 


Swift: en su juventud construyó un manicomio, en su vejez ingresó 
en él, 
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Cuando uno advierte con qué hipocondríaca lucidez descubrie- 
ron los antiguos ingleses la ambigúedad en la que se funda la risa, se 
acongoja por fuerza ante ello. En este sentido, el doctor Hartley ha 
señalado: Daff wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern zeiget, so ¡st 
es ein entstebendes Weinen, welches durch Schmerz erregt wird, oder 
ein plóztlich gehemmtes und in selor kurzen Zavischenráumen wieder- 
holtes Gefiibl des Sclimerzens. [Que cuando la risa aparece por pri- 
mera vez en los niños, se trata de un llanto incipiente, provocado por 
un dolor, o de una sensación de dolor súbitamente inhibida y que se 
repite a cortos intervalos de tiempo.] (Cf. Flógel, Geschichte der co- 
mischen Litteratur [Historia de la literatura cómica] 1 B, p. $0.) ¿Qué 
ocurriría si todo en el mundo fuese un malentendido? ¡¿Y si la risa 
fuese en realidad llanto?”! 


En contadas ocasiones, ver a una persona completamente sola en 
el mundo puede afectarle a uno hasta causarle un dolor infinito. El 
otro día vi así a una muchacha pobre que acudía completamente sola 
a la iglesia para ser confirmada. 


| Cornelio Nepote cuenta de un general que, sitiado en una for- 
raleza con una notable caballería, mandaba azotar a los caballos cada 
día para que no se viesen perjudicados por tanta inactividad: así vivo 
yo en estos tiempos, como un sitiado; mas para no verme perjudica- 
do por tanta inactividad, me canso de llorar. 


Digo de mi pena lo que el inglés de su casa: mi pena ís my castle 
[es mi castillo]. Muchos hombres consideran que estar apenado es 
una de las comodidades de la vida". 


Me siento como debe de sentirse un peón sobre el tablero de 
ajedrez cuando el contrario dice de él: este peón no puede moverse. 


Por eso es Aladino tan vigorizante, porque esta pieza tiene una 
audacia genial e infantil con respecto a los deseos más frívolos. ¿Cuán- 
tos puede haber en nuestro tiempo que osen desear, ansiar y apelar a 
la Naturaleza ni con el bitte, bitte [por favor, por favor] de un niño 
modoso, ni con la furia de un individuo abatido? ¿Cuántos hay que, 
movidos por eso de lo que tanto se habla en nuestro tiempo, que el 
ser humano ha sido creado a imagen de Dios, dispongan de la verda- 
dera voz de mando? ¿O acaso no hacemos todos profundas reveren- 
cias, como Nuredino, temerosos de pedir demasiado o demasiado 
poco? ¿O acaso no acaba siendo reducido poco a poco todo requeri- 
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miento grandioso a un enfermizo reflexionar acerca del yo, pasando 
de la exigencia al reclamo en el que todos somos ciertamente educa- 
dos y adiestrados?” 


Tímido como un schevá", débil y desoído como un daguesh lene”', 
me siento como una letra impresa al revés en la línea, y, sin embargo, 
descomedido como un magno pachá con el rango de tres colas de 
caballo, celoso de mí mismo y de mis pensamientos como el banco 
emisor de sus billetes, y por encima de todo tan reflexionado en mí 
mismo como un pronomen reflexivum cualquiera. Y es que si valiese 
para las penas lo que vale para las buenas obras hechas a conciencia, 
que quienes las hacen reciben su recompensa”, si esto valiese para las 
penas, yo sería | el más feliz de los hombres, ya que me anticipo a 
todas las preocupaciones y, con todo, éstas persisten. 


En ello se pone de manifiesto el enorme ímpetu poético de la 
literatura popular, en que tiene el valor de ansiar. En comparación 
con estas ansias, las de nuestro tiempo son a la vez pecaminosas y 
tediosas, pues codician lo que es del prójimo'?. Aquella literatura es 
muy consciente de que el prójimo posee lo que busca tan poco como 
ella misma. Y cuando no le queda más que ansiar de modo pecami- 
noso, clama tanto al cielo que acaba estremeciendo a los hombres. 
No consiente que los fríos cálculos de probabilidad de un prosaico 
entendimiento le escarimen lo más mínimo. Don Juan recorre aún 
los escenarios con sus 1.003 amantes'*. Y nadie osa esbozar una son- 
risa por respeto a la honorable tradición. Si un poeta hubiese arries- 
gado algo semejante en nuestro tiempo, se habrían reído de él hasta 
la saciedad. 


¡Qué extraña tristeza sentí al ver a aquel pobre hombre arrastrar- 
se por las calles en un gastadísimo gabán de color verde claro amari- 
llento! Sentí pena por él; pero, con todo, lo que más me conmovió 
fue.que los colores de ese gabán evocaran vivamente en mí las prime- 
ras producciones de mi infancia en el noble arte de la pintura. Y es 
que ése era precisamente uno de mis colores favoritos. ¿No es una 
lástima que tales mezclas cromáticas, que todavía me es muy grato 
recordar, no se encuentren ya en la vida? Todo el mundo las encuen- 
tra llamacivas, extravagantes, sólo aplicables a las baratijas nurem- 
burguesas'*, Y encima, si en alguna ocasión uno topa con ellas, el 
encuentro siempre es tan desaforrunado como éste. Siempre tiene 
que tratarse de un débil mental o de un mutilado, en una palabra, de 
uno que no encaja en la vida y al cual el mundo no quiere admitir. ¡Y 
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yo que siempre pintaba los ropajes de mis héroes con este eterna- 
mente inolvidable matiz de amarillo verdoso! ¿No sucede esto mis- 
mo con todas las mezclas cromáticas de la infancia? ¡Ese tinte que la 
vida tenía entonces acaba siendo demasiado intenso para nuestra esme- 
rilada retina, demasiado llamativo! 


| ¡Ay! La puerta de la dicha no se abre hacia dentro, de tal mane- 
ra que uno pudiera abrirla de un empujón lanzándose sobre ella, sino 
hacia fuera; por eso no hay nada que hacer. 


Valor tengo para dudar, creo en todo; tengo valor para luchar, 
creo en virtud de todo; mas no tengo valor para comprender nada 
plenamente, ni valor para poseer, para ser dueño de nada. La mayo- 
ría se lamenta de que el mundo sea tan prosaico, de que en la vida no 
suceda como en las novelas, en donde las circunstancias son siempre 
tan favorables. Yo me lamento de que en la vida no sea como en las 
novelas, donde hay padres seyeros, duendes y ogros contra los que 
luchar, así como princesas encantadas a las que liberar. ¿Qué son 
todos estos enemigos juntos frente a las pálidas, exangúes, tenaces y 
noctámbulas figuras con las que lucho y a las que yo mismo doy vida 
y existencia? 


¡Cuán estériles son mi alma y mi pensar y, sin embargo, cuán 
mortificados sin cesar por fútiles dolores lascivos y penosos! ¿No se 
soltará nunca la lengua de mi espíritu'*? ¿Balbucearé siempre? Lo 
que necesito es una voz penetrante como la mirada de Linceo, ate- 
rrorizante como el suspiro del gigante, persistente como el sonido de 
la Naturaleza, burlona como un rociado soplo de aire, malvada como 
el desalmado desdeño del eco, que abarque desde el bajo más pro- 
fundo hasta el más penetrante do de pecho, modelado desde un sa- 
cramente blando susurro”” hasta la energía de la furia. Esto es lo que 
necesito para respirar, para lograr pronunciar lo que yace en mi mente, 
para sacudir las entrañas tanto del enfado como de la simpatía. Mas 
mi voz es simplemente ronca cual grito de gaviota o apagada como la 
bendición en los labios del mudo. 


¿Qué estará por venir? ¿Qué nos deparará el futuro? No lo sé, no 
presiento nada. Cuando una araña se precipita desde un punto fijo 
hacia sus fines, todo lo que ve ante sí es un espacio vacío en donde no 
puede hacer pie por mucho que patalee. Esto me sucede también a 
mí; siempre ante un espacio vacío, aquello que me empuja hacia | 
adelante es un fin simado tras de mí. Esta vida avanza a contrapelo y 
es espantosa, no puede soportarse. 
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Sin duda es el primer período del enamoramiento la época más 
bella; en cada cita cada mirada se hace de algo nuevo con lo que 
ilusionarse. 


Mi contemplación de la vida carece por completo de sentido. 
Supongo que un espíritu maligno ha colocado un par de anteojos 
sobre mi nariz, una de cuyas lentes agranda en desmesura, mientras 
que la otra empequeñece según igual medida. 


El escéptico es un Meyaoríyoyevos!*; como un trompo, se sos- 
ñiene sobre su púa a lo largo de más o menos tiempo, dependiendo 
de la fuerza del impulso, pero se sostiene tan poco en pie como un 
trompo. 


De entre todas las cosas ridículas, se me antoja que lo es en grado 
sumo ir con prisas por el mundo, ser un hombre pronto para comer 
y pronto para obrar. Por ello, cuando veo una mosca posarse en el 
momento decisivo sobre la nariz de un hombre de negocios, o que 
éste es salpicado de barro por un carruaje que lo adelanta a una velo- 
cidad incluso superior a la suya, o que el puente de Knippel!? se le- 
vanta, o que una teja le cae encima desde arriba y lo mata, me río 
desde lo más hondo de mi corazón”. ¿Y quién podría contener la 
risa? ¿Qué llevan a cabo a fin de cuentas estos atareados presurosos? 
¿No sucede con ellos lo que con aquella señora, que, turbada porque 
la casa ardía en llamas, salvó las tenazas de la chimenea? ¿Acaso sal- 
van ellos algo más del gran incendio de la vida? 


Si algo me falta es paciencia para vivir. No soy capaz de ver cómo 
crece la hierba”, y, no pudiendo hacerlo, no me apetece en absoluto 
mirarlo. Mis opiniones son fugaces consideraciones de un fahrende | 
Scholastiker [estudiante viajero]%, que se abalanza a través de la vida 
con frenesí. Suele decirse que nuestro Señor sacia antes los estóma- 
gos que los ojos; yo no logro percatarme de esto: mis ojos están sa- 
ciados y hartos de todo y, sin embargo, yo estoy hambriento. 


Pídaseme lo que se quiera mientras no se me pidan razones. Á una 
jovencita se le perdona que no sea capaz de aducir razones ya que, 
dicen, vive en el sentimiento. No así yo. Por lo general, cuento con 
tantas razones y, a menudo, tan contradictorias entre sí que por esta 
razón me resulta imposible aducir razones. Tampoco me parece que 
la cuestión de la causa y el efecto se tenga en lo más mínimo en pie. 
Unas veces, de enormes y gervaltige [violentas] causas resulta un efec- 
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to muy klein [pequeño] e inapreciablemente parvo y, en ocasiones, 
incluso ninguno; otras veces, una viva causa mínima engendra un 
efecto colosal. 


Y ahora, los inocentes placeres de la vida. Una cosa hay que con- 
cederles, que sólo tienen un fallo: ser tan inocentes. Además, hay que 
disfrutarlos con moderación. Cuando mi doctor me prescribe una 
dieta, lleva toda la razón, así que me abstengo de determinados man- 
jares durante cierto tiempo determinado; pero ser dietético para se- 
guir una dieta, eso es realmente pedir demasiado. 


La vida se me antoja un brebaje amargo que, sin embargo, debe 
ser consumido como a gotas, despacio, sin perder la cuenta. 


Nadie vuelve del reino de los muertos, nadie ha entrado al mun- 
do sin llorar; nadie le pregunta a uno cuándo quiere entrar y nadie 
cuándo quiere salir. 


El tiempo pasa, la vida es una corriente, dice la gente, etc. Yo no 
me percato de ello: el tiempo está parado y yo con él. Todos los 
planes que esbozo vuelven volando directamente hacia mí y, cuando 
me propongo escupir, acabo escupiéndome a mí mismo en la cara. 


| Cuando me levanto por la mañana, vuelvo acto seguido a la 
cama. Cuando más a gusto estoy es por la noche en el preciso instan- 
te en que apago la luz y me cubro hasta la coronilla con el edredón. 
Entonces vuelvo a levantarme, miro con indescriptible satisfacción a 
mi alrededor en la habitación, y, ahora sí, ¡buenas noches! ¡De cabe- 
za bajo el edredón! 


¿Que para qué sirvo? Pues para nada y para cualquier cosa. Se 
trata de una inusual aptitud. ¿Acaso será ésta premiada en la vida? 
Quién supiera si encuentran trabajo las jóvenes que buscan emplear- 
se como chicas para todo o si, en su defecto, se emplean para cual- 
quier cosa. 


Misterioso debe serlo uno no sólo para los otros, sino también 
para sí. Me estudio y me estudio, y cuando me canso de ello, me 
fumo un puro para dejar pasar el tiempo y pienso: Dios sabrá lo que 
nuestro Señor se ha propuesto en definitiva conmigo, o lo que de mí 
quiere hacer. 
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No hay parturienta que albergue deseos más peculiares e impa- 
cientes que yo. Dichos deseos conciernen ora a los asuntos más insig- 
nificantes, ora a los más elevados, pero todos ellos gozan por igual de 
la momentánea pasión del alma. En este preciso instante deseo un 
plato de gachas de alforfón. Recuerdo de mis años escolares que 
comíamos gachas de alforfón todos los miércoles. Recuerdo cuán 
blancas y brillantes habían sido preparadas, cómo me sonreía la man- 
teca, cuán caliente era el semblante de las gachas, cómo estaba yo de 
hambriento y de impaciente a la espera de obtener permiso para co- 
menzar. ¡Qué plato ése de gachas de alforfón! Por él daría más que 
mi primogenitura”, 


El hechicero Virgilio accedió a ser despedazado e introducido en 
un puchero para hervir durante ocho días y, así, a lo largo de este 
proceso, rejuvenecer, Encargó a otro estar atento a que nadie mirase 
dentro del puchero. Pero dicho cuidador no pudo por su parte resis- 
tir la tentación y, por mirar antes de | tiempo, Virgilio desapareció 
dando un grito, como un niño pequeño**. Yo debo de haber mirado 
también antes de tiempo dentro de la olla, dentro de la olla de la vida * 
y del desarrollo histórico; y no parece que vaya a llegar a mucho más 
que a ser un niño. 


«Nunca debe perderse el ánimo; cuando más atrozmente se agol- 
pan los contratiempos a nuestro alrededor, se divisa entre las nubes 
una mano dispuesta a ayudar.» Así habló el reverendo padre Jesper 
Morten en las últimas vísperas. Pues bien, aunque acostumbro a va- 
gar por doquier al aire libre, nunca hasta ahora me había percatado 
de nada semejante. Hace algunos días logré presenciar mientras pa- 
seaba un fenómeno como ése, En realidad no se trataba de una mano, 
sino más bien de un brazo que se alargaba desde la nube. Yo lo con- 
templaba ensimismado cuando se me ocurrió que, de haber estado 
allí presente Jesper Morten, habría podido esclarecer si se trataba del 
fenómeno al que aludía. Estaba yo absorto en tales pensamientos, 
cuando me aborda un caminante que, señalando hacia las nubes, dice: 
«¿Está usted contemplando esa tromba de agua? Cada vez es más 
raro ver una de ésas por estos lares; alguna arranca incluso casas 
enteras de cuajo». ¡Ah! ¡No lo quiera Dios! ¡Una tromba de agua!, 
pensé para mis adentros poniendo pics en polvorosa. Me pregunto 
qué habría hecho el muy reverendo señor Jesper Morten en mi lugar. 


Dejemos que otros se lamenten de que corren malos tiempos; yo 
me lamento de que corran tiempos mediocres, pues están desprovis- 
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tos de pasión. Los pensamientos de las personas son débiles y frágiles 
como encajes y ellas mismas, patéticas como encajeras. Los pensa- 
mientos de sus corazones son demasiado mediocres como para ser 
pecaminosos. Quizás si un gusano abrigase tales pensamientos po- 
dría ser considerado un pecado, pero no tratándose de una persona, 
que ha sido creada a imagen y semejanza de Dios. Sus placeres son 
recatados e indolentes, sus pasiones están adormiladas; tales almas 
mercantiles complen con sus deberes, aunque, eso sí, como los judíos 
se permiten cercenar la moneda”; son de la opinión de que, por más 
que nuestro Señor lleve tan escrupulosamente las cuentas, es posible 
engañarle un poco y salir bien parado. ¡Vergilenza debería darles! 
Por ello mi alma retorna siempre al Antiguo Testamento y a Shakes- 
peare. Ahí se siente al menos que los que hablan son seres humanos; 
ahí se odia, se ama, se asesina a los enemigos, se condena a la propia 
descendencia y a toda la estirpe; ahí se peca. 


| Así es como reparto mi tiempo. La mitad del tiempo duermo, la 
otra mitad sueño; cuando duermo nunca sueño, sería una lástima, 
“pues dormir es la mayor de las genialidades, 


Ser una persona perfecta es sin duda lo más alto. Acaban de salir- 
me callos; eso ya es algo. 


El resultado de mi vida no será sino nada, un estado de ánimo, un 
color. Mi resultado se asemejará al cuadro de aquel pintor que tenía 
que pintar el tránsico de los judíos sobre el mar Rojo y que acabó 
pintando de rojo toda la pared, aduciendo la explicación de que los 
judíos habían alcanzado la otra orilla y que los egipcios se habían 
ahogado**, 


La dignidad humana se reconoce incluso en la Naturaleza; tanto 
es así que, si uno quiere ahuyentar a los pájaros de los árboles, se 
dispone alguna cosa que se asemeje a una persona y, con todo y con 
la poca semejanza que hay entre un espantapájaros y una persona, 
ello basta para infundir respeto. 


Si el amor ha de tener alguna significación, ha de ser alumbrado 
por la luna en la misma hora de su nacimiento, así como Apis hubo 
de ser alumbrado por la luna para ser el verdadero Apis. La vaca que 
parió a Apis hubo de ser alumbrada por la luna en el mismo instante 
de la concepción”. 
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La mejor prueba de lo deplorable que es la existencia es lo que da 
de sí la observación de su magnificencia. 


La mayoría de las personas corren tan aprisa tras el goce, que lo 
dejan atrás. A cllas les sucede lo que le sucedió a aquel enano que 
vigilaba | en su castillo a una princesa que había sido secuestrada. Un 
día se tumbó a dormir la siesta. Cuando se levantó una hora más tar- 
de, ella ya no estaba. Sin más dilación se calza sus botas de siete 
leguas y al primer paso ya la había dejado muy atrás. 


Mi alma es tan pesada que ya no hay pensamiento que pueda 
soportarla, ni que pueda elevarla hasta el éter. Si se mueve, consigue 
sólo arrastrarse, como los pájaros que vuelan raso cuando el viento 
amenaza tormenta. Sobre mi ser más íntimo incuba una congoja, una 
angustia que presiente un terremoto. 


¡Cuán vacía y fútil es la vida! Uno entierra a una persona, la 
acompaña hasta la sepultura y le lanza tres paladas de tierra; sale del 
cementerio y vuelve a casa en carruaje; y se consuela con que a uno le 
queda una larga vida por delante. Pero ¿cuán largos son siete años 
multiplicados por diez? ¿Por qué no se les da fin de una vez por 
todas? ¿Por qué no permanece uno ahí fuera, desciende a la tumba y 
se juega a suertes quién ha de soportar la desdicha de seguir vivo 
hasta el final, de lanzar las tres paladas de tierra sobre el último falle- 
cido? 


Las jóvenes no me placen. Su belleza se pasa como un sueño y 
como el día de ayer, ya extinguido”. Su fidelidad... ¡Ay, su fidelidad! 
O bien son infieles, y esto ya no es cuidado mío, o bien son fieles. Si 
yo diese con una de éstas, me complacería por tratarse de una rareza; 
por la extensión temporal no me complacería, ya que, o bien ella 
continuaría siendo fiel, y entonces yo, viéndome obligado a seguir 
con ella, me convertiría en víctima de mi propio afán experimental, 
o bien llegaría el momento en que ella dejaría de ser fiel, y entonces 
yo estaría de nuevo en las mismas. 


¡Miserable destino! En vano maquillas como una vieja furcia tu 
surcado rostro, en vano haces ruido con cascabeles de bufón; me 
aburres;| es siempre lo mismo, un ¡dem per idem. Ninguna varia- 
ción, siempre un refrito. ¡Venid a mí, sueño y muerte! Nada prome- 
tes, todo lo cumples. 
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Estos dos conocidos toques de violín... Estos dos conocidos to- 
ques de violín aquí, en este preciso instante, en medio de la calle, 
¿Acaso he perdido la razón? ¿Será mi oído que, por amor a la música 
de Mozart, ha desistido de oír? ¿Quizás los dioses me recompensan 
ofreciéndome a mí, desdichado, apostado cual mendigo a la puerta 
del templo, un oído que recita lo que oye? Sólo estos dos toques de 
violín; pues ahora no oigo nada más. Igual que se evadían de las 
profundas notas corales en aquella inmortal obertura, ellos se desma- 
rañaban aquí del ruido y del murmullo callejeros: con toda la sorpre- 
sa de una revelación. — Tiene que ser por aquí cerca; sí, pues ahora 
oigo las ligeras notas de la danza. — Así que es a vosotros, infeliz 
pareja de artistas, a quienes debo esta alegría. — Uno de ellos apenas 
tenía diecisiete años, vestía un abrigo verde de calmuco con grandes 
botones de hueso. El abrigo era demasiado grande para él. Sujetaba 
el violín muy apretado bajo el mentón; el gorro calado hasta los ojos; 
su mano se escondía en un guante sin dedos, los dedos estaban rojos 
y azules del frío. El otro era mayor, vestía un gabán. Ambos eran 
ciegos. Una niña, que probablemente los guiaba, estaba en pie delan- 
te de ellos con las manos bajo la bufanda. Poco a poco llegamos a ser 
varios los admiradores reunidos alrededor de dichas notas: un carte- 
ro con su valija de correo, un niñito, una sirvienta, un par de truha- 
nes. Los carruajes señoriales circulaban ruidosos, las carretillas aho- 
gaban aquellas notas que sólo a intervalos sobresalían por encima 
suyo. Infeliz pareja de artistas ¿ya sabéis que dichas notas albergan 
todas las magnificencias del mundo? — ¿Acaso no parecía todo esto 
una cita? 


Sucedió una vez en ur teatro que se prendió fuego entre bastido- 
res. El payaso acudió para avisar al público de lo que ocurría. Creye- 
ron que se trataba de un chiste y aplaudieron; aquél lo repitió y ellos 
rieron aún con más fuerza”. De igual modo pienso que el mundo se 
acabará con la carcajada general de amenos guasones creyendo que 
se trara de un chiste. 


| ¿Cuál es, en resumidas cuentas, el sentido de esta vida? Si uno 
divide a las personas en dos grandes clases, puede afirmar que unas 
trabajan para vivir, mientras que las otras no tienen esa necesidad, 
Ahora bien, trabajar para vivir no puede ser el sentido de la vida, 
pues es una contradicción que procurar las condiciones sea la res- 
puesta a la pregunta por el sentido de la vida, que se ve condicionado por 
ellas. La vida del resto no goza tampoco en general de ningún sentido 
salvo el de consumir las condiciones. Si así lo prefiere, uno puede 
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decir que el sentido de la vida es morir, mas esto parece ser de nuevo 
una contradicción. 


El auténtico goce no radica en lo que uno goza, sino en su repre- 
sentación. Si tuviese a mi servicio un espíritu sumiso que, cuando yo 
pidiese un vaso de agua, me trajese los vinos más cotizados del mun- 
do deliciosamente mezclados en una copa, le despediría hasta que 
aprendiese que el goce no radica en lo que gozo, sino en que se haga 
mi voluntad. 


Por descontado que no soy yo el dueño de mi vida, pues soy un 
hilo más que ha de entretejerse en el cotón de la vida*, Ahora bien, 
aunque no puedo tejer, puedo, eso sí, cortar el hilo. 


Todo se logra a las calladas y se diviniza en silencio. No sólo es 
válido para el futuro hijo de Psique que el porvenir de aquél dependa 
del silencio de ésta. 

Mit einem Kind, das góttlich, wenn Du schrucigst — 
Doch menschlich, wenn Du das Geheimnif zeigst. 
[Con un niño, divino, si tá callaras — 

aunque humano, si el secreto revelaras]'. 


Me parece estar destinado a padecer todos los estados de ánimo 
habidos y por haber, y a hacer experiencias en todos los ámbitos. A 
cada instante me veo como un niño que debe aprender a nadar en 
medio del mar. Y grito (esto lo he aprendido de los griegos, de quie- 
nes uno puede aprender lo que es puramente humano), ya que, | si 
bien es cierto que un arnés me rodea la cintura, no logro ver la barra 
que ha de mantenerme a flote. Éste es un modo terrible de hacer 
experiencias. 


Es harto curioso que uno logre hacerse una idea de la eternidad 
mediante los dos opuestos más terribles. Cuando pienso en aquel 
infeliz tenedor de libros que, desesperado por haber hundido un co- 
mercio tras contar en una suma que 6 y 7 son 14, perdió la razón; 
cuando le imagino repitiéndose a sí mismo, indiferente a todo y un 
día tras otro, que 7 y 6 son 14, entonces obtengo un retrato de la 
eternidad. Cuando imagino una belleza femenina en un harem des- 
cansando sobre un sofá con todo su encanto, sin preocuparse por 
nada en el mundo, tengo ante mí una nueva personificación de la 
eternidad”, 
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Lo que dicen los filósofos acerca de la realidad* es a menudo tan 
decepcionante como cuando uno lee en casa de un mercader un le- 
trero que dice: aquí se plancha. Si uno se dirige allí con su ropa para 
que se la planchen, se sentirá estafado, pues el letrero está simple- 
mente en venta. 


Para mí nada hay más peligroso que recordar. En cuanto recuer- 
do circunstancias de la vida, éstas se extinguen. Se dice que la separa- 
ción contribuye a refrescar el amor. Es del todo cierto, pero lo refres- 
ca de un modo puramente poético. Vivir en el recuerdo es la forma 
de vida más plena imaginable, el recuerdo satisface mucho más que 
cualquier realidad y posce la seguridad que ninguna otra realidad 
ofrece. Las circunstancias de la vida que se recuerdan forman enton- 
ces parte de la eternidad y ya no tienen interés temporal alguno. 


Si alguien debe guardar un diario, ése soy yo, para echarle una 
mano a mi memoria. Me sucede a menudo que, tras cierto período 
de tiempo, acabo olvidando por completo las razones que me movie- 
ron a esto o a aquello, y no sólo a propósito de pequeñeces, sino 
también de pasos mucho más decisivos. Si por fm caigo en la susodi- 
cha razón, en ocasiones resulta | tan extraña que ni yo mismo estoy 42 
dispuesto a creer que ésa sea la razón. Dicha duda se disiparía si 
tuviese algún escrito al que agarrarme. De suyo, una razón ya es una 
cosa extraña; si la analizo con ahínco, crece hasta convertirse en una 
enorme necesidad capaz de mover cielos y tierra; en ausencia de pa- 
sión, la vilipendio con desdén. Desde hace ya un tiempo vengo espe- 
culando sobre cuál debió de ser en rigor la razón que me movió a 
renunciar a mi plaza de profesor adjunto. Cuando pienso en ello 
ahora, considero que aquél era un empleo a mi medida. Hoy mismo 
lo he visto claro: la razón cra justamente que no podía sino conside- 
rarme idóneo para aquel puesto. Si hubiese perseverado en mi cargo, 
no habría tenido nada que ganar y sí todo que perder. Por ello estimé 
correcto abandonar mi puesto y obtener un contrato en una compa- 
ñía de teatro ambulante, porque no tenía talento alguno y, así, todo 
que ganar. 


Se requiere sin duda una gran dosis de ingenuidad para creer que 
gritar y vociferar en este mundo sirve de algo, como si el propio 
destino hubiese de verse modificado con ello. Uno lo toma tal como 
viene, dejándose de formalidades. Cuando siendo yo aún joven acu- 
día a una casa de comidas, solía decirle al mozo: que sea un buen 
trozo, un muy buen trozo del espinazo y no muy graso. Es poco pro- 
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bable que el mozo oyese mi grito, y aún menos que le prestase aten- 
ción, y aún menos que mi voz invadiese la cocina e influyese en el 
trinchante; pero es que de suceder todo esto, seguiría siendo poco 
probable que diese con un trozo tan bueno en el asado entero. Ahora 
ya no grito. 


La tendencia social y la bonita simpatía que la acompaña están 
cada vez más extendidas. En Leipzig se ha formado un comité que, 
por simpatía con el triste final de los caballos viejos, ha resuelto co- 
mérselos**, 


No tengo más que un amigo; es Eco. Y ¿por qué es mi amigo? 
Porque amo mi pena y él no me la arrebata. No tengo más que un | 
confidente, el silencio de la noche. Y ¿por qué es mi confidente? 
Porque calla. 


Lo mismo que según la leyenda sucedió a Parmenisco, a saber, 
que perdió la facultad de reír en la cueva trofónica?* y que la recupe- 
ró en Delos al contemplar una masa informe que era expuesta como 
la imagen de la diosa Leto”, es lo que me ha sucedido a mí. Siendo 
aún muy joven, me olvidé de reír en la cueva trofónica; cuando ma- 
duré, cuando abrí los ojos y contemplé la realidad, me dio por reír y, 
desde entonces, no he cesado de hacerlo, Observé que el sentido de 
la vida era ganarse el pan de cada día y su objetivo, llegar a ser conse- 
jero de justicia; que el más preciado placer amoroso consistía en dar 
con una joven adinerada y la bienaventuranza de la amistad, en sacar 
al otro de sus apuros pecuniarios; que la sabiduría era aquello que la 
mayoría consideraba como tal; que era entusiasmo pronunciar un 
discurso y que era coraje arriesgarse a ser multado con 10 reales; que 
era cordialidad decir buen provecho tras una comida; que era temor 
de Dios comulgar una vez al año”. Todo esto vi y me reí. 


¿Qué me ata? ¿De qué estaba hecha la cadena con la que ataron 
al lobo Fenris? A éste le horrorizaba el ruido que hacen las patas del 
gato al caminar por el suelo, la barba de mujer, las raíces de los ris- 
cos, la hierba del oso, el aliento de los peces y la saliva de las aves**, 
Así estoy yo también, atado a una cadena de oscuras alucinaciones, 
de angustiantes sueños, de inquietantes pensamientos, de recelosos 
presentimientos, de inexplicados miedos. Esta cadena es «muy flexi- 
ble y suave como la seda, cede ante una fortísima tensión y es impo- 
sible desgastarla hasta romperla»”, 
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¡Qué curioso! Siempre es lo mismo lo que, a lo largo de todas las 
épocas de la vida, lo mantiene a uno ocupado; y uno nunca sobrepa- 
sa el punto en el que se encuentra, más bien retrocede. Contando 
quince años, escribí pontificando en la escuela superior sobre las prue- 
bas de la existencia de Dios y sobre la inmortalidad del alma, sobre el 
concepto de fe, sobre el significado del milagro. Para el examen ar- 
tin [examen de aptitud] escribí un ensayo sobre la inmortalidad 
del alma | que me valió una mención pree ceteris [de honor]; después 
gané el premio al mejor ensayo dedicado a este tema. ¿A quién podía 
ocurrírsele que, tras un comienzo tan sólido y prometedor, habría de 
verme a mis veinticinco años incapaz de aducir una sola prueba en 
favor de la inmortalidad del alma? Lo que sobre todo recuerdo de 
mis años escolares es que un ensayo mío acerca de la inmortalidad 
del alma fue extraordinaciamente alabado y leído por el maestro, 
tanto por el contenido como por la excelencia lingiiística. ¡Ay, ay, 
ay! Hace ya mucho tiempo que deseché aquel ensayo. ¡Qué desgra- 
cia! Quizás mi alma se vería ahora cautivada por él, tanto por la 
lengua cuanto por el contenido. Por ello, mi consejo a padres, supe- 
riores y maestros es que llamen a capítulo a los niños que les han sido 
confiados para que guarden los ensayos que se escriben para la asig- 
natura de lengua danesa a la edad de quince años. Dar este consejo es 
lo único que puedo hacer por el bien del género humano. 


Tal vez haya alcanzado el conocimiento de la verdad; la bien- 
aventuranza, ciertamente no*”. ¿Qué debo hacer? Actuar en el mun- 
do, responder a la gente. ¿Acaso debería comunicar mi pena al mun- 
do, ofrecer una contribución que demuestre cuán penoso y miserable 
es todo, o quizás descubrir aún otra mácula en la vida humana que 
había pasado desapercibida hasta hoy? Tal vez vendimiase la inusual 
recompensa de la fama, como aquel hombre que descubrió las mácu- 
las de Júpiter. Con todo, prefiero callar. 


¿Cuán consecuente no es la naturaleza humana consigo misma? 
¿Con qué genialidad innata no llega a ofrecernos a menudo un niño 
la viva imagen de unas proporciones mayores? Hoy me he divertido 
de lo lindo con el pequeño Ludvig. Estaba sentado en una sillitaz con 
evidente bienestar miraba a su alrededor. En ésas que la niñera, Ma- 
ren*!, atraviesa la habitación; «¡Maren!», grita él. «¿Sí, pequeño Lud- 
vig?», responde ella con la habitual amabilidad acercándosele. Y él, 
inclinando su gran cabeza hacia un lado y fijando sus inmensos ojos 
en ella con cierta picardía, añade del todo impasible: «No era esa 
Maren, era otra Maren». ¿Qué hacemos nosotros los adultos? Apela- 
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mos al mundo vociferando y cuando éste nos 5 complace amicalmente 
decimos: «No era esa Maren». 


| Mi vida es como una noche eterna; cuando muera, podré decir 
con Aquiles: 
Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseyns 
[Nocturna vigía de mi existencia, plena eres]*. 


Mi vida carece por completo de sentido. Cuando paso revista a sus 
distintas épocas, sucede con ella lo que con el término Schrrnr en la 
enciclopedia, a saber, que en primer lugar significa «cordón» y en segun- 
do «nuera»", Sólo faltaba que el término Schnur significase en tercer 
lugar «camello» y en cuarto, «plumero». 


Soy piripintado al cerdo de Liineburg**. Mi pensar es una pasión. 
Destaco escarbando trufas para otros mientras que yo no disfruto de 
ellas lo más mínimo. Cargo los problemas sobre mi nariz, mas lo 
único que acierto a hacer con ellos es lanzarlos hacia atrás por enci- 
ma de mi cabeza. 


En vano me resisto. Mi pie resbala. Mi vida no ha de ser sino una 
existencia de poeta. ¿Acaso es posible imaginar algo todavía más mí- 
sero? El destino se ríe de mí al mostrarme de sopetón cómo toda la 
resistencia que ofrezco no es sino el factor de una tal existencia. Pue- 
do retratar tan viva la esperanza, que cualquier individualidad espe- 
ranzada haría suyo mi retrato; y, sin embargo, es un falsim [una 
falsificación]; pues, mientras la retrato, pienso en el recuerdo, 


Hay aún otra prueba de la existencia de Dios que ha sido obviada 
hasta el momento. La aduce un sirviente en Los caballeros de Aristó- 
fanes (v. 32 et passim). 


—Ampóobevns: moiov Pperás; étedv myel yap Deoós; 
—Nixias: Eyuwye 

[— Amp. noíe ypopévos texpnpío; 

—Nix.: ón Deoiow ¿xdpdg ciu”. ode elxótoo 

— Amp. ed npooPiPálers pe. 

[EDemóstenes: ¿Qué estatuas? ¿Acaso crees en los dioses? 
—Nicias: Claro que sí 

—Dem.: ¿Qué pruebas tienes? 

—Nic.: Que los dioses me odian. ¿No es prueba suficiente? 
—Dem.: Pues bien, me has convencido.] 
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Qué tremendo es el tedio; tremendamente tedioso; no conozco 
expresión más poderosa, más certera; pues sólo lo igual se reconoce 
en su igual. Ojalá hubiese otra expresión más sublime, más poderosa, 
ya que entonces cabría todavía un movimiento. Permanezco tendido, 
inactivo; lo único que veo es el vacío; lo único de lo que me alimento 
es el vacío; lo único en lo que me muevo es el vacío. Ya ni siquiera 
sufro dolor. Al menos, el buitre picoteaba sin cesar el hígado de Pro- 
meteo; al menos, sobre Loke goteaba veneno sin cesar, y esto ya 
constituía una interrupción, por muy monótona que fuese. Incluso el 
dolor ha dejado de parecerme reconfortante, Tanto si se me ofrecie- 
sen todas las magnificencias del mundo cuanto si se tratase de todos 
los apuros del mundo, pues me afectan en igual medida, no daría un 
paso ni para tomar ni para dar. Muero la muerte*%. ¿Y qué podría 
servirme de esparcimiento? En fin, si lograse avistar una fidelidad 
que superase todas las pruebas, un entusiasmo que lo soportase todo, 
una fe que moviese montañas**; si intuyese un pensamiento que liga- 
se lo finito y lo infinito... Mas la venenosa duda de mi alma lo devora 
todo. Mi alma es como el mar Muerto, que ningún pájaro puede 
sobrevolar, pues a mitad de camino, abatido, cae en la muerte y la 
desolación. 


¡Asombroso! ¡Con qué ambiguo miedo, de perder y de conser- 
var, se aferra el ser humano a esta vida! En alguna ocasión he pensa- 
do en dar un paso decisivo, en comparación con el cual todos los da- 
dos previamente sólo serían chiquilladas; emprender el gran viaje de 
aventuras. Así como, cuando se bota un barco, éste es saludado con 
salvas de cañón, así me saludaría yo a mí mismo. Bien, muy bien. ¿Es 
valor lo que me falta? Si una piedra se desprendiese y me marase, 
estaría todo resuelto. 


| La tautología es y será cabalmente el principio supremo, el axio- 
ma supremo del pensar”. Nada tiene, pues, de extraño que la mayo- 
ría de las personas hagan uso de ella. Nada deja tampoco que desear 
y puede muy bien recmplazar a la vida entera. Puede adoptar una 
forma burlona, chistosa, entretenida, a saber, la de los juicios infini- 
tos. Este tipo de tautología es la paradójica y transcendente. Puede 
adoptar una forma seria, científica y edificante, en cuyo caso la fór- 
mula es la siguiente: cuando dos magnitudes son iguales a una misma 
tercera magnitud, entonces son iguales entre sí. Es una inferencia 
cuantitativa. Este tipo de tantología es útil sobre todo en las cátedras 
y en los púlpitos, donde tanto hay que decir. 
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Lo desproporcionado de mi constitución radica en que mis patas 
delanteras son demasiado pequeñas. Tal que la liebre de Nueva Ho- 
landa**, dispongo de unas patas delanteras extremadamente peque- 
ñas, pero de unas patas traseras infinitamente largas. Por regla gene- 
ral estoy muy quieto en mi asiento; en cuanto me muevo, un 
desmedido salto causa consternación entre todos aquellos a los que 
me encuentro unido por medio de los delicados lazos del parentesco 
y de la amistad. 


O lo uno o lo otro** 
Un discurso extático 


Cásate, te arrepentirás”; no te cases, también te arrepentirás; te 
cases o no te cases, en ambos casos te arrepentirás; o bien te casas o 
bien no te casas, en ambos casos te arrepientes, Ríete de las locuras 
del mundo, te arrepentirás; llora por ellas, también te arrepentirás; 
te rías de las locuras del mundo o llores por ellas, en ambos casos te 
arrepentirás; o bien te ríes de las locuras del mundo o bien lloras por 
ellas, en ambos casos te arrepientes. Confía en una joven, te arrepen- 
tirás; no confíes en ella, también te arrepentirás; confíes o no confíes 
en una joven, en ambos casos te arrepentirás; o bien confías en una 
joven o bien no confías en ella, en ambos casos acabas arrepintiéndo- 
te. Cuélgate, te arrepentirás; no te cuelgues, también te arrepentirás; 
te cuelgues o no te cuelgues, en ambos casos te arrepentirás; o bien te 
cuelgas o bien no te cuelgas, en ambos casos acabas arrepintiéndote. 
Esto, señores míos, es la quintaesencia | de toda sabiduría. No es que 
yo únicamente en instantes contados lo contemple todo «eterno modo, 
como dice Spinoza*!, sino que soy siempre ceeterno modo. Muchos 
creen también que lo son cuando, habiendo hecho lo uno o lo otro, 
unen o median dichos opuestos. Pero esto es un malentendido, ya 
que la verdadera eternidad no yace tras un tal o bien — o bien, sino 
delante de éste. Por ello, su eternidad no será más que una dolorosa 
sucesión temporal, pues deberán rumiar un arrepentimiento doble. 
Mi ciencia es fácil de captar, puesto que sólo dispongo de un axioma 
del que ni siquiera parto. Es preciso distinguir entre la subsiguiente 
dialéctica del o bien — o bien y lo eterno que aquí se insinúa. Por 
ello, cuando aquí digo que no parto de mi axioma, esto no se contra- 
pone a «partir-de», pues lo que digo no es más que la expresión nega- 
tiva de mi axioma, aquello mediante lo cual se concibe a sí mismo en 
contraposición a un «partir-de» o a un «no-partir-de». No parto de 
mi axioma, ya que si partiese de él me arrepentiría, y si no partiese de 
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él, también me arrepentiría. En caso de que a alguno de mis muy 
estimados oyentes le pareciese que hay algo de verdad en lo que digo, 
esto no haría sino probar que su cabeza no está hecha para la filoso- 
fía; si le pareciese que lo dicho conlleva movimiento, esto probaría lo 
mismo. Para aquellos oyentes que, en cambio, están en condiciones 
de seguirme a pesar de que no realizo el más mínimo movimiento, 
desarrollaré ahora la eterna verdad en virtud de la cual esta filosofía 
permanece en sí misma y no asume nada superior. Si yo partiese de 
mi axioma, ya nunca podría detenerme, pues, si no me detuviese, me 
arrepentiría, y, si me detuviese, también me arrepentiría, erc. Ahora, 
en cambio, como nunca parto, siempre puedo detenerme, pues mi 
eterna partida*? es mi eterna detención. La experiencia ha mostrado 
que comenzar no es en modo alguno tan difícil para la filosofía. Ni 
mucho menos; y es que comienza con nada*? y, así, puede siempre 
comenzar. En cambio, aquello que resulta difícil a la filosofía y a los 
filósofos es detenerse. Incluso esta dificultad he evitado; pues, si al- 
guien pensase que cuando ahora me detengo, realmente me detengo, 
mostraría que no tiene un concepto de lo especulativo. Lo cierto es 
que no me detengo ahora, sino que me detuve cuando comencé. Mi 
filosofía goza, por tanto, de la admirable cualidad de ser breve y de 
ser irrefutable; pues si alguien me contradijese, osaría sin duda sen- 
tirme en el derecho de declararlo | insensato. El filósofo es siempre 
ceterno modo y no goza, como el bienaventurado Sintenis, sólo de 
unas pocas horas vividas para la eternidad**. 


¿Por qué no nací en Nyboder**? ¿Por qué no fallecí siendo aún 
un niño? De ser así, mi padre me habría metido en un pequeño ataúd 
y, tomándome bajo el brazo, una mañana de domingo habría carga- 
do conmigo hasta la sepultura** y hasta lanzado tierra y pronunciado 
a media voz un par de palabras comprensibles sólo para él”, Sólo a la 
venturosa Antigiiedad podía ocurrírsele dejar que los niños peque- 
ños llorasen en el Elíseo por haber fallecido tan pronto**, 


Nunca he sido alegre; con todo, siempre ha dado la impresión de 
que la alegría me acompañaba, de que los ligeros geniecillos de la 
alegría danzaban a mi alrededor, invisibles para los demás aunque no 
para mí, cuya mirada resplandecía de júbilo. Cuando feliz y alegre 
como un dios paso ante las gentes y éstas envidian mi felicidad, me 
río, pues yo desprecio a la gente y me desquito. Nunca he deseado 
hacer mal a nadie, pero siempre he dado la impresión de que cual- 
quier persona que se me acercase iba a ser ultrajada y agraviada. Cuan- 
do oigo a otros alabar su fidelidad, su honradez, me río; pues yo des- 


63 


49 


30 


O LO UNO O LO OTRO |] 


precio a la gente y me desquito. Nunca se ha endurecido mi corazón 
en contra de nadie, pero siempre, precisamente cuando me he senti- 
do más conmovido, he dado la impresión de que mi corazón estaba 
cerrado y de que era ajeno a todo sentimiento. Cuando oigo a otros 
elogiar su buen corazón y veo que se les ama por sus profundos y 
fecundos sentimientos, me río; pues yo desprecio a la gente y me 
desquito. Cuando me veo a mí mismo maldecido, execrado, odiado 
por mi frialdad y por mi insensibilidad, me río; pues mi cólera se 
satisface. Y es que, si precisamente la buena gente lograra que yo juz- 
gase mal de verdad, que hiciese mal de verdad, sí, entonces yo habría 
perdido. 


Ésta es mi desdicha: a mi lado camina siempre un ángel extermi- 
nador y, si bien no es la puerta de los elegidos la que salpico con 
sangre, indicándole así que | pase de largo*”, nada, él entra justamen- 
te por esa puerta; pues sólo cuando el amor lo es del recuerdo, es 
feliz. 


El vino ya no deleita mi corazón; un poco de vino me entristece; 
mucho me apesadumbra. Mi alma languidece y se debilita; en vano 
hinco las espuelas del placer en sus costados: no puede más, ya no se 
pone en pie de un majestuoso salto. He perdido por completo mi 
ilusión. En vano procuro entregarme a la infinitud de la alegría; ésta 
ya no puede enderezarme, mejor dicho, yo no puedo enderezarme a 
mí mismo. Antaño, bastaba con una seña suya para que yo me alzase 
ágil, sano, gallardo. Cuando cabalgaba despacio por el bosque, era 
como si volase; ahora, cuando el caballo espumajea hasta casi abatir- 
se, a mí se me antoja que no me muevo del sitio. Estoy solo, siempre 
lo he estado; abandonado no por las personas —esto no me dolería— 
sino por los felices geniecillos de la alegría que me rodeaban en nu- 
merosas bandas, que aquí y allá se topaban con conocidos, aquí y 
allá me pintaban la ocasión. Así como un hombre ebrio se rodea del 
petulante pulular de la juventud, así también se agrupaban a mi alre- 
dedor los elfos de la alegría*” y a ellos iba dedicada mi sonrisa. Mi 
alma ha perdido la posibilidad. De tener que pedir algo para mí, no 
pediría ni riquezas ni poder, sino la pasión de la posibilidad, el ojo 
que aquí y allá, eternamente joven, eternamente ardiente ve la posi- 
bilidad. El goce decepciona, la posibilidad no. ¡Y qué otro vino es tan 
espumoso, tan oloroso, tan embriagador! 


Allí donde no llegan los rayos del sal, llegan, en cambio, las no- 
ras. Mi habitación es sombría y lóbrega, un alto muro mantiene la luz 
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del día casi alejada. Debe de ser en el patio vecino, probablemente un 
músico ambulante. ¿De qué instrumento se trata? ¿De una zampo- 
ña?... ¿Qué estoy oyendo? — El minuetto de Don Juan*!. Bien, pues 
¡vamos! llevadme una vez más con vosotras, fecundas e intensas no- 
tas, al corro de las jovencitas, al placer de la danza. — El boticario* 
repica en su mortero, la joven refriega su puchero, el mozo de caba- 
llos almohaza su alazán y sacude la almohaza sobre los adoquines; 
sólo para mí suenan estas notas, sólo a mí me hacen señas. ¡Oh! ¡Gra- 
cias, quienquiera que seas, gracias! Mi alma es tan fecunda, tan salu- 
dable y está tan ebria de alegría. 


| El salmón es de por sí un manjar muy delicado, pero cuando se 
come en exceso es perjudicial para la salud, ya que es un alimento de 
difícil digestión. Por ello, cuando en una ocasión se pescó en Ham- 
burgo una gran cantidad de salmón, la policía dio la orden de que 
cada patrón sólo diese salmón a su servidumbre una vez por sema- 
na, Sería de desear que se publicara un bando de policía similar 
concerniente al sentimentalismo. 


Mi pena es, sí, mi castillo“*, que cual nido de águilas tiene su sede 
allí en lo alto, en la cima de las montañas, entre las nubes; nadie 
puede expugnarlo. Desde él desciendo volando a la realidad y captu- 
ro mi presa, mas no permanezco allí, sino que traigo a mi presa a casa 
y esta presa es una imagen que entretejo en los tapices de mi castillo. 
Ahí vivo como un difunto. Todo aquello que ha sido experimentado 
lo sumerjo en el bautismo del olvido para la eternidad del recuerdo. 
Todo lo finito y casual es olvidado y exterminado. Ahí estoy como 
un viejo canoso”, pensativo, y voy comentando las imágenes a media 
voz, casi susurrando, y a mi lado hay un niño que escucha con aten- 
ción, aun cuando lo recuerda todo, incluso antes de que yo lo cuente. 


El sol resplandece con tanta belleza y vivacidad en mi liabitación... 
la ventana está abierta en la contigua; en la calle todo está tranquilo, 
es una tarde de domingo: oigo con nitidez una alondra que trina en el 
alféizar de una ventana en uno de los patios vecinos, en el alféizar de 
la ventana de la casa donde vive la bonita muchacha; desde una calle 
allí a lo lejos oigo a un vendedor pregonando gambas; el aire es tan 
cálido y, aun así, toda la ciudad se diría desierta. — Entonces me vie- 
nen a la memoria mi juventud y mi primer amor — entonces anhela- 
ba, ahora anhelo tan sólo mi primer anhelo. ¿Qué es la juventud? Un 
sueño. ¿Qué es el amor? El contenido del sueño. 
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Algo fantástico me ha sucedido. Fui arrobado en el séptimo cie- 
lo. Allí se encontraban reunidos todos los dioses. Por su excepcional 
misericordia me fue concedida la gracia de formular un deseo. «¿De- 
seas —preguntó Mercurio—, deseas | tener juventud, o belleza, o 
poder, o una larga vida, o la más bonita muchacha, o cualquiera de 
los lujos que guardamos en la buhonería? Pues escoge, pero que sea 
una sola cosa.» Permanecí indeciso un instante, pero me dirigí en 
seguida a los dioses de este modo: Muy estimados contemporáneos, 
sólo escojo una cosa, tener siempre la risa de mi parte. No hubo ni un 
dios que respondiese una palabra; en cambio, todos ellos se echaron 
a reír. De ello deduje que mi súplica había sido atendida y encontré 
que los dioses habían mostrado buen gusto al manifestarse, pues ha- 
bría sido impropio responder con seriedad: «Séate concedido». 


NOTAS 


lL. Véase supra, Prólogo, n. 6. 

2, Véase supra, Prólogo, n. 7. 

3. Cita del poeta francés P. Pellisson (1624-1693), Oeuvres diverses, vol. 1 
(1735), donde el poema aparece con el tículo de «Epigrama», 1, 212. Es probable que 
Kierkegaard lo haya tomado de G. E. Lessing, que lo cita en «Zerstreute Anmerkun- 
gen úber das Epigrama» [Anotaciones dispersas acerca del epigrama), en Gotthold 
Ephraim Lessing's sánntliche Schriften [Escriros completos de G. E. Lessing], vols. 1- 
32, Berlin, 1825-1828, ctl. 1747-1762; vol. 17, p. 82. 

4. Instrumento de tortura utilizado en Agrigento durante la tiranía de Falaris, 
en el siglo v a.C., consistente en un recipiente de cobre en forma de toro donde las 
víctimas eran expuestas al calor del fuego. Las narices del roro estaban construidas de 
tal modo que transformaban los gritos del torturado un sonidos musicales. Kierke- 
gaard habría hallado esta referencia en Luciano, cf. Luciani Samosatensis opera, vols. 
1-4, Leipzig, 1829, ctl. 1131-1134; vol. 2, pp. 256 s. 

5. Arua rural situada en aquel entonces a la salida de una de las puertas de 
Copenhague, la puerta de Amager, hoy parte del distriro urbano. 

6. La anécdora aparece en el prólogo a la edición alemana de los Escritos satf- 
ricos y graves de Jonathan Swift que Kierkegaard poseía: Satyriscbe umd emsthafte 
Schriften, vols. 1-8, Zúrich, 1756-1766, cel. 1899-1906; vol. 1, pp. xxxvii s. 

7. Muchas de las observaciones de Kierkegaard acerca de lo cómico provienen 
especialmente del trarado de ). G. Sulzer Alluemeine Theorie der schónen Kiinste [Teoría 
general de las Bellas Artes), vols. 1-5, 2.* ed., Leipzig, 1792-1794, cel. 1365-1369 (cf. 
en este caso vol, 3, pp. 132-142), así como de la citada obra de C. F. Flógel, Geschic)- 
te der komischen Litteratur [Historia de la literatura cómica), vols. 1-4, Liegniez Ae 
Leipzig, 1784-1787, ctl. 1396-1399, 

8. El refrán «Mi casa es mi castillo» se remonta al jurista inglés sir Edward 
Coke, Third Institute of the Laws of England [Tercera instirución de las leyes de 
Inglaterra], vols. 1-4, London, 1552-1636. 

9, Referencia a los personajes de la pieza teatral de A. Ochlenschláger Aladdin, 
eller Den foruuderlige Lampe (Aladino o la lámpara maravillosa], en Poetiske Skrifter 
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[Escritos poéticos], vols. 1-2, Copenhague, 1805, ctl. 1597-1598, vol, 2, pp. 75-436. 
La obra se estrenó en 1839 y fue representada 22 veces en el Teatro Real de Copen- 
hague durante los tres años siguientes. 

10. Signo gráfico hebreo consistente en dos puntos situados verticalmente deba- 
jo de una consonante para indicar que la misma ha de pronunciarse sin vocal o acom- 
pañada de una e débil, 

11. Signo gráfico hebreo consistente en un punto colocado en las consonantes b, 
gu d, k, p y £ cuando éstas, sin sonido vocal, tienen pronunciación fuerte. 

12. Cf Mt 6,2; 5; 16. 

13. Cf Ex 20,17. 

14, Véase infra, «Los estadios eróticos inmediatos», m. 53. 

15. La ciudad alemana de Nuremberg era célebre por la fabricación en serie de 
juguetes y objeros destinados a la ornamentación hogareña. 

16. Cf. el relato acerca de la curación del sordomudo en Mc 7,32-35, 

17. Cf. 1 Re 19,11-12, 

18. El término aparece varias veces en la versión griega del Antiguo Testamento 
(cf. Septuayinta, ed. de L. van Ess, Leipzig, 1824, cel. 12) y una vez en forma de 
participio (Sal 72,14) con el sentido de «azotado» o «golpeado». Kierkegaard lo toma 
en su acepción originaria: golpeado con un fuste, lo que da lugar a la imagen del 
trompo accionado con un látigo. 

19. Puente levadizo entre la parte central de la ciudad de Copenhague y Chris- 
tianhavn. 

20. Probable referencia al diálogo Caronte de Luciano, donde aquél pondera la 
ingeniosa anécdota de Mercurio acerca de un hombre que, invitado por otro a cenar 
al día siguiente, muere aplastado por una reja en el mismo momento de prometerle 
que vendría, Cf. Lucians Schriften [Escritos de Luciano), vols. 1-4, Zúrich, 1769- 
1773, etl. 1135-1138, vol. 2, pp. 291 s. 

21. Probable referencia a la leyenda de Heimdal, que según las Eddas de Snorri 
Sturluson podía oír crecer la hierba y la lana de las ovejas. 

22. La expresión «cin fahrender Scolast» es utilizada por Goethe en el Farsto, 1, 
1, 968; Gocthe"s Werke. Vollstándige Ausgabe letzter Hand, vols. 1-55, Stutrgart $ 
Túbingen, 1828-1833, crl. 1641-1668, vol. 12, p. 69. En sus diarios menciona iróni- 
camente Kierkegaard la importancia que el libro de ]. Thomasius Disputatio de va- 
gantibus sbolasticis podría tener para sus escudios (Papirer 1 C 127). 

23. Cf. Gén 25,29-34. 

24. En la Edad Media se suponía que el poeta Virgilio había poseído poderes 
mágicos. Kierkegaard menciona en sus anotaciones personales (Papirer 1 C 83 y el 
boceto del fragmento aquí comentado) el relato «Virgilio el mago», contenido en 
Erzáblungen uud Mábrcben [Relatos y cuentos], ed. de E. H. y. d. Hagen, vols. 1-2, 
Prenzlau, 1825-1826, vol. 1, pp. 147-152 y 156-209. 

25. Alusión a la práctica ilegal consistente en limar o recortar los bordes de las 
monedas reduciendo así su valor. 

26. Cf. Ex 14,21-31. 

27. La leyenda es mencionada por P. F. A. Nitsch, Nenes mythologisches Wórter- 
buch [Nuevo diccionario de mitología], 2.* ed., vols. 1-2, Leipzig S£ Sorau, 1821, cu. 
1944-1945, vol. 1, p. 238. 

28, Cf. Sal 90,4. 

29, El hecho ocurrió realmente en San Petersburgo el 14 febrero de 1836, y fue 
comentado en el periódico danés El día el 1 de marzo de ese año. 

30. La expresión «el cotón de nuestra vida» aparece en el poema del danés Jens 
Baggesen (1764-1826) «Dansk Tranqvebar-Vise med mesoporamisk Omqvad» [Co- 
pla danesa de Tranquebar con estribillo mesopotámico], en Jens Baggesens danske 
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Varker, ed. de los hijos del autor y C. J. Boye, vols. 1-12, Copenhague, 1927-1832, 
ctl. 1509-1520, vol. 2, p. 401. 

31. En el boceto correspondiente a este fragmento remite Kierkegaard a la ver- 
sión de J. Kebrein, Amor und Psyche, freie metrische Bearbeitung nach dem Lateini- 
scben des Apuleins [Amor y Psique. Adaptación en verso libre según el texto latino de 
Apuleyo], Giessen, 1834, ctl. 1216, p- 40. 

32. Entre los textos preparatorios para los «Diapsálmata» escribe Kierkegaard: 
«Hay una estampa que- representa a una mujer en el serrallo, Se nota que no es de 
noche sino de día. Tiene la cabeza apoyada en un almohadón sobre el que extiende su 
brazo, sin que ni siquiera sus ociosas manos se entretengan con alguna cosa, y es 
seguro que no advierte el paso del tiempo». La estampa en cuestión es probablemente 
la que aparece en la edición de Las mil y una noches en traducción de G. Weil, 
Tansend und eine Nacht, Arabische Erzáblungen, vols. 1-4, Sturigart, 1838-1841, crl. 
1414-1417; vol. 1, p. 123. 

33. En el diario correspondiente a su primera estancia en Berlín (de ocmubre de 
1841 a marzo de 1842) menciona Kierkegaard la emoción que le causó, al asistir a las 
clases de Schelling, el hecho de que éste utilizara el término «realidad» en la segunda 
de sus lecciones. 

34. Referencia no identificada. Según el borrador de este pasaje, se trataría de 
Berlín y no de Leipzig. 

35. Gruta en la que, según la leyenda, se encontraba el oráculo del héroe Trofo- 
nio, Cf, P. F. A. Nisch, Nenes mytbologisches Wórterbuch, cit., vol. 2, pp. 605 s. 

36. La leyenda es recogida por C. F. Flógel en Geschichte der komischen Littera- 
tur, cit, vol. 1, pp. 35 s. 

37. El código instituido por el rey Cristián Y estipulaba que todo individuo 
debía comulgar al menos una vez al año. 

38. Leyenda nórdica contenida ya en la primera Edda. Kierkegaard la toma de J. 
B. Moinichen, Nordiske Folks Overtroe, Guder, Fabler og Helte, indtil Frode 7 Tider 
[Supersticiones, dioses, fábulas y héroes de los pueblos del Norte hasta los tiempos de 
Frode VII), Copenhague, 1800, crl. 1947, p. 101; así como de N. F. S, Grundivig, 
Nordens Mytbologi eller Sindbilled-Sprog [Mitos o alegorías nórdicas), 2.* ed., Co- 
penhague 1832, ctl. 1949, pp. 518 s. 

39. ). B. Moinichen, Nordiske Folks Overtroe, cit., p. 101. 

40, Cf 1 Tim 2,4. Probable alusión crítica a la idea de J. G. Fichre según la cunl 
el conocimiento de la verdad conduciría al hombre a una vida espirimal en Dios. Cf. 
Die Amueisumg zum seligen Leben oder auch die Religionslelsre [Instrucción para la 
vida bienaventurada o Doctrina de la religión], Sámtliche Werke, vols. 1-11, Berlin 8£ 
Bonn, 1834-1846, cr). 489-499, vol. 5, pp. 410-412. 

41. Nombre popular utilizado en diversos refranes como alusión a personajes 
femeninos, a veces en forma despectiva, 

42. Cira de la trilogía Aquiles de Esquilo, según la traducción alemana de ]. G. 
Droysen, Des Aíschylos Werke, Berlin, 1842, ctl. 1046, p. 498. 

43. Cf. por ejemplo T. Heinsius, Volkthimliches Worterbuch der deutschen Spra- 
che [Diccionario popular de la lengua alemana], vols. 1-4, Hannover, 1818-1822, ctl. 
U 64. 

44. Mamifero de Europa central que escarba la tierra en busca de trufas. 

45. Cf, Gén 2,17. 

46. Cf. 1 Cor 13,2. 

47, Kierkegaard anota en su propio ejemplar de O lo uno o lo otro: «Por lo 
demás, Estilpo de Megara ya proponía este principio», Cf. W. G. Tennemann, Ge- 
schichte der Philosophie [Historia de la filosofía], vols. 1-11, Leipzig, 1798-1819, ctl. 
815-826; vol. 2, pp. 160 s, 
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48. Alusión a un marsupial oriundo de Australia (antiguamente «Nueva Holan- 
da») también conocido como alichre canguro». 

49. En un borrador correspondiente a esta serie de fragmentos escribe Kierke- 
gaard: »O..., O... es un talismán con el que uno puede aniquilar el mundo entero», y 
más adelante: «La frase *o..., o...' es un pequeño puñal de doble filo que llevo conmi- 
go y con el que puedo asesinar la realidad entera. Lo que digo es *o..., 0...'. O es esto 
o es aquello; si en la vida hay algo que no es esto o aquello, entonces no es en 
absoluto» (Papirer 111 B 179,62). Cf. asimismo J. Baggesen, Labyrintlen, eller en Reise 
igiennem Danmark, Tydskland, Frankrig og Seluveitz [El laberinto, o viaje a través de 
Dinamarca, Alemania, Francia y Suiza], en Jens Baggesens danske Varrker, cit., vol. 8, 

262 s., donde el personaje principal afirma: «Nada me resulta más incomprensi- 
e que el hecho de que diferentes filósofos, que en casi todas las demás cosas se 
contradicen el uno al otro, concuerden en afirmar que nada asusta a la naturaleza mi 
subleva a la razón tanto como la inexistencia. A decir verdad me parece que en esa 
aserción se insinúa una cierta joctancia, pues es inverosímil que tantos hombres crudi- 
tos e ingeniosos se equivoquen respecto de lo que realmente concierne a este O..., O... 
y que, como suele decirse, estén las nubes. El miedo y el horror a la inexistencia tiene, 
a mi juicio, mucho de parecido al asco y al temor que algunas de nuestras distinguidas 
señoras sienten por las moscas, las rosas, el azafrán, los hombres y cualquier otra 
cosa; temor que, por lo general, sólo se manifiesta en sociedad y desaparece cuando 
se quedan a solas con el objeto en relación de intimidad y confidencia. Queda muy 
bien desmayarse —en particular cuando uno puede prever de qué manera va a caer— 
y se considera que estremecerse por nada es algo especial, profundo y metafísico. Yo, 
que no soy ni especial, ni profundo, ni sobrenatural, y que tampoco apuesto a pare- 
cerlo, admito francamente que Ho me asusta nada». 

50. Cf. ]. Baggesen, «Ja 0g Nei eller den hurtige Frier» [Sí y No, o El pretendien- 
te apresurado], en Jens Bapgesens danske Vaerker, cit, vol. 1, p. 304: «Más honesto es 
otro filósofo, / cuya opinión en el asunto reza: / da lo mismo que te cases o que no, / 
en ambos casos te arrepentirás». Kierkegaard anota en su ejemplar de O lo uno o lo 
otro que la frase es atribuida a Sócrates por Diógenes Laercio; cf. Diogenis Laertii de 
vitis philosapborm, vols. 1-2, Leipzig, 1833, cd. 1109, val. 1, p. 76; Diogen Laértses 

Histarie, trad. de B, Riisbrigh, ed. de B, Thorlacius, vols. 1-2, Copenhague, 
1812, ctl, 1110-1111, val. 1, p. 71. 

51. Probable referencia a la expresión sub specie aeternitatis, cf. B. de Spinoza, 
Ethica V, prop. 29. Benedicti de Spinoza opera philosophica omnia, ed. de A. Gfrocrer, 
Sturigart, 1830, cel. 788, p. 424. Véase también B. Spinoza, Ética demostrada segrín el 
orden geométrico, ed. y trad. de A. Domínguez, Trotta, Madrid, *2005, p. 260, 

52. Kierkegaard combina probablemente los significados del término Udgang 
(«partida»), que en el contexto teológico indica el eterno desprendimiento o proce- 
sión del Espíricu Santo a partir del Padre y del Hijo. 

53. Alusión a la Lógica hegeliana, en cuyo contexto el «Ser» abstracto y sin de- 
terminaciones us al mismo tiempo ente y «Nada» y, por tanto, «Devenir», Cf. G. W. 
F. Hegel, Werke, fub., vol. 4., pp. 87-89. En su recensión del «Sistema lógico» de 
Hegel, el filósofo danés Johan Ludvig Heiberg observa que cl comicazo de dicho 
sistema se caracteriza justamente por la falta de contenido y la abstracción de sus 
categorías, Cf. Persens, Jornal for den specnlative Idee, ed. de J. L. Heiberg, n.* 2, 
Copenhague, 1838, crl. 569, p. 44. 

54. Alusión al título del libro de C. F. Sintenis, Stunden filr die Ervigkeit gelebt 
[Horas vividas para la eternidad], Berlin, 1791-1792. La traducción danesa fue publi- 
cada en Copenhague en 1795. 

55. Conjunto de viviendas erigidas bajo el reinado de Cristian 1V para los miern- 
bros del ejército, no lejos de la ciudadela de Copenhague. 
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56. El cementerio más próximo a los Nyboder era el de Holmen, creado en 
1766 para el entierro de los pobres. Hasta mediados del siglo xIx no se permitió el 
emplazamiento de lápidas y cruces de madera en este cementerio, con la sola excep- 
ción de las tumbas de los caídos en la batalla de Rheden, en 1801. 

57. Alusión al tipo de sepultura que recibían los niños no baurizados 

58. Cf. Virgilio, Eneida, Vi, vv. 462 s. Cf. Virgils 4Encide, trad. danesa de ). H. 
Schonheyder, vols. 1-2, Copenhague, 1812; vol. 1, p. 274. 

59, Cf. el relato bíblico correspondiente a la décima plaga, Ex 12,23. 

60. La distinción entre «elfos de la luz» y «elfos de la sombra», criaturas mitoló- 

gicas respectivamente benignas y dañinas, se remonta a las Eddas de Snorri Sturluson. 
CENES. Grundtvig, Nordens Mytologi eller Sindebilled-Sprog, cit., pp. 262-169. 

61. Se trara del Don Giovanni de Mozart, acto Ll, escena 19, p. 21, en la edición 
utilizada por Kierkegaard (véase infra, «Los estadios eróticos inmediatos», n. 2). 

62. La casa en la que Kierkegaard vivió durante su niñez, y que volvió a ocupar 
dos veces entre los años 1838-1841 y 1844-1848 (número 2 de la Plaza Nueva), se 
hallaba al lado de la Farmacia de la Plaza Vieja. En su «Apostilla a O lo no o lo otron 
(Soren Kierkegaards Papirer, 1V B 59, pp. 223-225) alude también Kierkeganrd al 
patio de ese establecimiento. 

63. Referencia no identificada. 

64, Véase supra, n. 8. 

65. En el borrador de este fragmento, el sujeto del texto se compara a sí mismo 
con Osián, legendario bardo celta que sólo se conoce a partir de los poemas publica- 
dos por James Macpherson entre 1762 y 1763, Estas obras, consideradas apócrifas, 
fueron de gran importancia para los poetas naturalistas románticos. Los Poemas Osid- 
nicos fueron traducidos al danés por St. St. Blicher (1772-1848), Ossians Digte, vols. 
1-2, Copenhague, 1807-1809, ct. 1873. 
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O EL EROTISMO MUSICAL 


| PREÁMBULO INTRANSCENDENTE 


Desde el primer instante de ofuscación en que mi alma, humillada y 
llena de asombro, se prosternó ante la música de Mozart, muchas 
veces ha sido para mí una actividad grata y reconfortante la de pen- 
sar en aquella jovial concepción griega que denomina al mundo 
kóopOc, puesto que se muestra como un todo bien ordenado, como 
una grácil y diáfana alhaja del espíritu que obra en él y lo entrelaza; 
pensar que esa jovial concepción puede repetirse en un orden de 
cosas superior, en el mundo de los ideales, y que también en él hay 
tina providencial sabiduría que es digna de admiración, puesto que, 
ante todo, reúne a los que se pertenecen de manera mutua: Axel y 
Valborg!, Homero y la guerra de Troya, Rafael y el catolicismo, 
Mozart y el Don Juan?. Hay una miserable incredulidad que crec 
disponer de un sinnúmero de alicientes. Supone que ese vínculo es 
incidental, y no ve en él otra cosa que la afortunada conjunción de 
diferentes potencias en el juego de la vida. Supone que es incidental 
que los enamorados se encuentren, que es incidental que se amen, 
que habría cientos de otras muchachas junto a las cuales un hombre 
podría haber alcanzado la misma dicha y a las que podría haber ama- 
do del mismo modo. Supone que muchos otros poctas habrían podi- 
do ser tan inmortales como Homero, si éste no hubiese acaparado 
ese glorioso tema, que muchos compositores habrían podido ser tan 
inmortales como Mozart si se les hubiese dado la oportunidad. Claro 
que esa convicción comporta un gran consuelo y alivio para todos 
esos mediocres que, a través de ella, son capaces de creer y de hacer 
creer a sus iguales que, si no llegaron a ser tan ilustres como los ilus- 
tres, fue por una equivocación del destino o por un error universal. 
El optimismo que de esa manera se aporta es muy fácil. En cambio, 
para el alma valerosa, para el optimate*, para aquel que preferiría 
perderse a sí mismo en la contemplación de lo grande más bien que 
salvarse a sí mismo de un modo tan miserable, | eso, desde luego, es 
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algo abominable, y para su alma sería un regocijo, sería una sagrada 
satisfacción ver unidos a aquellos que se pertenecen. Eso es lo ventu- 
roso, en un sentido que no es el de lo incidental y que presupone, por 
tanto, dos factores, mientras que lo incidental consiste en las inter- 
jecciones inarticuladas del destino. Es lo que hay de venturoso en la 
historia, la divina conjunción de las fuerzas históricas, la hora nup- 
cial de la historia. En lo incidental hay un solo factor; es un hecho 
incidental que Homero haya hallado en la historia de la guerra de 
Troya la más excelsa materia épica que cabría pensar. Lo venturoso 
tiene dos factores; es un hecho venturoso que la más excelsa materia 
épica le haya sido acordada a Homero, pues aquí el acento recae 
tanto sobre Homero como sobre la materia. En eso consiste la pro- 
funda armonía que resuena en todas las producciones que llamamos 
clásicas. Lo mismo sucede con Mozart; es un hecho venturoso que 
aquello que, en sentido profundo, es acaso el único tema de la músi- 
ca, le haya sido dado... a Mozart. 

Con su Don Juan, Mozart ingresa en el reducido e inmortal círculo 
de aquellos cuyos nombres y obras el tiempo no olvidará, puesto que 
los recuerda la eternidad. Y aunque da igual que quien ya ha entrado 
en ese círculo ocupe una posición superior o inferior, pues en cierto 
sentido la superioridad es la misma, aunque pelearse por ocupar allí 
un mejor puesto sería tan pueril como pelearse por un sitio mejor en 
la iglesia en el momento de la confirmación, en esto yo sigo siendo 
demasiado niño, o más bien, soy como una muchacha enamorada de 
Mozart, y quiero que su puesto sea el más alto, cueste lo que cueste. 
Y me dirigiré al sacristán, al cura, al prelado, al obispo y a todo el 
consistorio pidiéndoles y reclamándoles que atiendan a mi rezo; otro 
tanto les gritaré a los feligreses, y si no quieren oír mi rezo, si no 
quieren satisfacer mi deseo infantil, me apartaré de la comunidad, 
abandonaré su manera de pensar y fundaré una secta que no sólo 
pondrá a Mozart en lo más alto, sino que no tendrá a nadie más que 
a Mozart, y a Mozart le rogaré que me perdone si su música, en lugar 
de darme inspiración para llevar a cabo empresas grandiosas, me ha 
convertido en un tonto que perdió por su causa la poca razón de la 
que disponía, y si ahora, con apacible tristeza, me paso el tiempo 
tarareando lo que no comprendo, rondando día y noche como un 
fantasma aquello a lo que no puedo acceder. ¡Oh, Mozart inmortal, 
a ti te debo todo, a ti te debo el hecho de haber perdido la razón, te 
debo la ofuscación de mi alma, haberme estremecido en | lo más ínti- 
mo de mi ser, a ti te debo el hecho de no haberme pasado la vida 
entera sin que nada pudiese conmoverme, a ti te doy las gracias por 
no tener que morir sin haber amado, aun cuando mi amor sea des- 
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graciado! ¿Qué tiene, pues, de extraño que yo ponga más celo en su 
glorificación que en la de los momentos más felices de mi propia 
vida, más celo en inmortalizarlo del que pongo en mi propia existen- 
cia? Pues si lo hiciesen desaparecer, si borraran su nombre, se de- 
reumbaría el único pilar que hasta hoy ha impedido que todo se me 
hunda en un caos ilimitado, en una nada insondable. 

Es cierto que no tengo por qué temer que en alguna época se le 
niegue un puesto en esa corte de dioses, pero puedo anticipar que se 
considerará una niñería de mi parte solicitar para él el primer puesto. 
Y pese a que no es mi intención avergonzarme de esa niñería, pese a 
que ésta seguirá teniendo para mí una importancia y un valor mayo- 
res a los de cualquier tratamiento exhaustivo, pues ella misma es ex- 
haustiva, intentaré demostrar que sus derechos son legítimos. 

Lo que hay de afortunado en una producción clásica, lo que le 
hace ser clásica e inmortal, es la absoluta conjunción de dos fuerzas. 
Esa conjunción es tan absoluta, que la reflexión de épocas posterio- 
res no podrá separar ni siquiera en el pensamiento lo que está tan 
íntimamente unido sin correr el riesgo de provocar o favorecer un 
malentendido. Así, cuando se dice que Homero tuvo la fortuna de 
hallar la materia épica más excelsa, puede que esto le haga olvidar a 
'uno que esa materia épica nos llega siempre a través de la concepción 
de Homero, y que eso que se presenta como la materia épica más 
perfecta sólo está listo para nosotros en virtud de la transustancia- 
ción que es propiedad de Homero. Si se hace resaltar, en cambio, la 
actividad poética de Homero al penetrar esa materia, se corre el ries- 
go de olvidar que el poeta jamás habría llegado a ser lo que es si el 
pensamiento que le permitió penetrarla no fuera el pensamiento pro- 
pio de la materia, si la forma no fuese la forma propia de la materia. 
El poeta desea su materia; pero es muy cierto aquel dicho según el 
cual desear no es ningún arte, y hay un sinnúmero de impotentes 
anhelos poéticos que confirman esa enorme verdad. Anhelar de la 
manera correcta, en cambio, es un gran arte, o, mejor aún, es un don. 
Es lo que hay de inexplicable y misterioso en el genio, lo mismo que 
una vara mágica a la que nunca se le ocurriría | anhelar algo distinto 
de lo que obtendrá. El anhelo tiene allí un significado mucho más 
profundo del que suele tener, algo que la razón abstracta hallará tal 
vez ridículo, pues ésta piensa más bien el anhelo en relación con lo 
que no hay, no en relación con lo que hay. 

Hubo una escuela estética? que, al destacar de manera unilateral 
la importancia de la forma, no sin razón dio lugar al malentendido 
contrario al suyo. A veces me ha llamado la atención que dichos este- 
tas hayan adherido sin más a la filosofía hegeliana, pues tanto el co- 
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nocimiento de Hegel en general como de su estética en particular 
demuestra que éste, en sentido estético, destaca sobre todo y de ma- 
nera preponderante la importancia de la materia*. Claro que los dos 
aspectos se corresponden esencialmente, y bastaría una sola observa- 
ción para mostrar que es así, pues, si no, ese fenómeno resultaría 
inexplicable. En términos generales, hay una sola obra o una sola 
serie de obras que caracteriza a un individuo singular como poeta 
clásico, artista clásico, etc. La misma individualidad puede haber pro- 
ducido muchas cosas diferentes que, sin embargo, no guardan rela- 
ción alguna con ese hecho. Así, Homero escribió también una Batra- 
comiomaquia*, pero no fue por ella por la que pasó a ser un clásico y 
se inmortalizó. Sería una tontería afirmar que ello se debe a que el 
tema es insignificante, pues lo clásico consiste en el equilibrio. Si lo 
que hace que una producción clásica sea una producción clásica fue- 
se pura y exclusivamente la individualidad que la produce, entonces 
todas sus producciones serían clásicas, en un sentido semejante, aun- 
que superior, al de una abeja que siempre produce celdillas de un 
cierto tipo. Responder que fue porque tuvo mayor éxito en un caso 
que en el otro sería en realidad no responder nada. Por un lado, ésta 
no sería más que una elegante tautología a la que la vida concede 
muy a menudo el honor de que se la tome como una respuesta; por el 
otro lado, tomada como respuesta, responde en el marco de una re- 
larividad diferente de aquella en la que se hizo la pregunta. Es decir 
que no aclara nada respecto de la relación entre la materia y la for- 
ma, y sólo cabría tomarla en consideración si la pregunta se refiriera 
a la actividad formativa por sí sola, 

Con Mozart sucede lo mismo, una sola de sus obras hizo de él un 
compositor clásico y absolutamente inmortal. Dicha obra es el Don 
Juan. Las otras cosas que produjo pueden causar alegría y gozo, des- 
pertar nuestra admiración, enriquecer el alma, saciar los oídos, albo- 
rozar el corazón, pero | en nada contribuiría a su inmortalidad que 
uno las pusiese todas juntas y las considerara igualmente grandiosas. 
El Don Juan es su carta de presentación. Con el Don Juan entra en 
aquella erernidad que no se encuentra fuera del tiempo sino en me- 
dio de éste, aquella que ningún velo oculta a la vista de los hombres, 
aquella en la que los inmortales no son acogidos de una vez y para 
siempre, sino que siguen siendo acogidos cuando una generación pasa 
y vuelve su mirada hacia ellos, feliz al contemplarlos, y una genera- 
ción que se extingue es seguida por otra que vuelve a transirarlos y 
que los transfigura en su contemplación; con su Don Jrran, ingresa en 
la fila de aquellos inmortales, de aquellos visibles transfigurados que 
ninguna nube arrebata a la mirada de los hombres”; con el Don Juan 
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se ubica como el más alto entre ellos. Esto último, como quedó di- 
cho, es lo que me gustaría demostrar. 

Ya dijimos antes que todas las producciones clásicas están a la 
misma altura, pues la altura de todas es infinita. Así pues, si de todos 
modos uno intenta poner cierto orden en esa procesión, va de suyo 
que éste no puede estar fundado en algo esencial, pues eso implicaría 
que hay una diferencia esencial, lo cual implicaría a su vez que la 
palabra «clásico» se aplicaría a ellos de manera inadecuada. Si uno 
fundara una clasificación en la diversa índole de la materia, por tan- 
to, en seguida se vería envuelto en un malentendido que, en su difusa 
vastedad, acabaría por suprimir el concepto de lo clásico. Como uno 
de los factores, en efecto, la materia es un momento esencial, pero no 
algo absoluto, pues es sólo uno de los momentos. Así, cabría obser- 
var que hay producciones clásicas en las que, en algún sentido, no 
hay materia alguna, mientras que en otras, en cambio, la maceria 
desempeña un papel importantísimo. El primero es el caso de las 
obras que admiramos como clásicas en la arquitectura, la escultura, 
la música, la pintura, en especial en las tres primeras, pues, si se habla 
también de la materia en relación a la pintura, su sentido consiste 
casi solamente en ser una ocasión. El segundo caso es el de la poesía, 
tomado este término en su significación más amplia, según la cual 
designa todas las producciones artísticas basadas en el lenguaje y en 
“la conciencia histórica. Esta apreciación es en sí misma totalmente 
correcta, pero uno está perdido si quiere fundar en ella una clasifica- 
ción, haciendo de la falta de materia o de la presencia de la misma 
una ventaja o un inconveniente para el sujeto creador. Sucede que, 
en rigor, | uno termina acentuando lo contrario de lo que realmente 60 
quería acentuar, cosa que siempre sucede cuando uno procede de 
modo abstracto según determinaciones dialécticas, donde no sólo se 
trata de querer decir una cosa y decir otra, sino de decir algo distin- 
to; no de decir lo que uno cree que dice, sino lo contrario. Lo mismo 
pasa cuando se hace valer la materia como principio de distinción. 
Tan pronto como se habla de ella, se habla de algo totalmente distin- 
to, a saber, acerca de la actividad formativa". El mismo destino corre 
uno cuando, en cambio, quiere partir de la actividad formativa y 
destacarla por sí sala, Si se quiere hacer resaltar la diferencia y, de ese 
modo, destacar que en algunos casos la actividad formativa es crea- 
dora en la medida en que crea la materia, mientras que en otros ca- 
sos, en cambio, recibe la materia, también aquí, aunque uno crea 
estar hablando de la actividad formativa, habla en realidad acerca de 
la materia y funda en realidad la clasificación en una distinción rela- 
tiva a la mareria. Todo lo dicho sobre la materia vale también para la 
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actividad formatiya tomada como punto de partida para una tal cla- 
sificación. Para fundar una jerarquía, por tanto, no puede recurrirse 
nunca a un solo aspecto, pues éste sigue siendo demasiado esencial 
como para que su accidentalidad sea suficiente, demasiado accidental 
como para fundar un ordenamiento esencial. Pero esa absoluta com- 
penetración que, si uno quiere hablar con precisión, tanto per- 
mite afirmar que la materia penetra la forma como que la forma 
penetra la materia, esa compenetración, ese tal para cual en la inmor- 
tal amistad de lo clásico, puede arrojar otra luz sobre lo clásico y 
limitarlo de manera que no resulte demasiado difuso. Los mismos 
estetas que acentuaron de modo unilateral la actividad poética han 
ampliado ese concepto hasta el punto de llenar y atiborrar aquel pan- 
teón con tantas chucherías y bagatelas clásicas, que la natural idea de 
un sobrio salón dotado de unas pocas efigies destacadas desapareció 
totalmente, y el panteón terminó siendo más bien una boardilla. Se- 
gún esa estética, cualquier adornillo artísticamente consumado es una 
obra clásica que tiene garantizada la inmortalidad absoluta; hasta las 
cosas más insignificantes tenían cabida en esa barahúnda, y, por grande 
que fuese la aversión hacia las paradojas, no se le temía a la paradoja 
de que lo menor fuese arte. El error está en que se destacaba la acti- 
vidad formativa de un modo unilateral. De ahí que esa estética sólo 
haya podido sostenerse en una época determinada, es decir, hasta 
tanto nadie se diera cuenta de | que la época se mofaba de ella y de 
sus obras clásicas. Esa concepción era, en el ámbito de la estética, una 
forma del radicalismo que se expresaba de manera análoga en mu- 
chos otros ámbitos, una expresión del licencioso sujeto y de su no 
menos licenciosa inconsistencia. Claro que ese impulso, como mu- 
chos otros, encontró un freno en Hegel. Por lo que concierne a la 
filosofía hegeliana, se da por lo general la triste verdad de que no 
tuyo, ni en la época anterior ni en la actual, el sentido que habría 
tenido si la época anterior se hubiese apropiado de ella ateniéndose 
al presente con un poco más de calma, en lugar de esforzarse tanto 
en amedrentar a la gente para que la acepte, y si la época actual no 
estuviese tan incansablemente ocupada en hacer que la gente se apar- 
te de ella. Hegel devolvió sus derechos a la materia, a la idea, y de esa 
manera desalojó de las arcas del clasicismo todas esas obras clásicas 
pasajeras, esos seres endebles, esas libélulas nocturnas. No es en modo 
alguno nuestro propósito despojar a esas obras del valor que les co- 
rresponde, pero es importante, en este caso como en muchos otros, 
cuidar que el lenguaje no se confunda y que los conceptos no se debi- 
liren. Se les puede conceder una cierta eternidad, y eso es lo que 
tienen de meritorio; pero esa erernidad no es propiamente otra cosa 
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ue el instante eterno que toda verdadera producción artística posee, 
no la plena eternidad en medio de los cambiantes avatares del tiem- 
po. Lo que faltaba en esas producciones era la idea; cuanto mayor 
era su perfección en sentido formal, tanto más rápidamente se con- 
sumían en sí mismas; cuanto más alto era el grado de virtuosismo 
con el que se desarrollaba la habilidad técnica, tanto mayor era su 
fugacidad, y no tenían el coraje, la fuerza ni la postura como para 
resistir los embates del tiempo, al hacer valer con ínfulas siempre 
crecientes la enorme pretensión de ser el licor mejor destilado. Sólo 
donde la idea encuentra reposo y transparencia en una determinada 
forma, sólo allí puede hablarse de una obra clásica; pero entonces 
será también capaz de resistir el paso del tiempo. Esa unidad, esa 
transparente intimidad entre la una y la otra se da en todas las obras 
clásicas, y por eso se entiende fácilmente que cualquier intento de 
clasificar las diferentes obras clásicas partiendo de una separación de 
la materia y la forma, o de la idea y la forma, es eo ¡pso errónea. 

Cabría entonces pensar otro camino. Podría tomarse como obje- 
to de consideración el medio a través del cual la idea se hace visible y, 
al observar que un medio es más rico que otro, | fundamentar la dis- 
tinción tomando el grado de riqueza o de pobreza del medio como un 
aligeramiento o un impedimento. Pero el medio guarda una relación 
demasiado necesaria con la totalidad de la producción como para que 
una distinción fundada en él no termine, al cabo de un par de razona- 
mientos, enredada en la mismas dificultades antes señaladas. 

Con las consideraciones que siguen, en cambio, creo abrir paso a 
una distinción que será válida, precisamente porque es totalmente 
accidental. Cuanto más abstracta y, por ende, más pobre es la idea, 
cuanto más abstracto y, por ende, más pobre es el medio, mayor es la 
probabilidad de que no se pueda pensar una repetición, mayor la pro- 
babilidad de que la idea, al alcanzar su expresión, la haya alcanza- 
do de una vez por todas. En cambio, cuanto más concreta y, por 
ende, más rica es la idea, y otro tanto el medio, mayor es la probabi- 
lidad de que haya una repetición. Si dispongo aquí todas las obras 
clásicas unas junto a otras y, sin intentar ordenarlas, me sorprendo 
justamente de que todas estén a la misma altura, es fácil advertir que 
una parte de ellas registra más ejecuciones que otra y que, si no lo 
hace, está la posibilidad de que to haga, mientras que en el otro caso 
esa posibilidad no se da tan fácilmente. 

Explicaré esto un poco mejor. Cuanto más abstracta es la idea, 
menor es la probabilidad. ¿Pero cómo se hace concreta la idea? Al 
ser penetrada por lo histórico. Cuanto más concreta es la idea, 
mayor es la probabilidad. Cuanto más abstracto es el medio, menor 
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es la probabilidad, y mayor en cuanto aquél es más concreto. ¿Pero 
qué quiere decir que el medio es concreto, si no que o bien consiste 
o bien se lo considera en su grado de proximidad al lenguaje, pues- 
to que el lenguaje es el más concreto de todos los medios? Así, la 
idea que se revela en la escultura es totalmente abstracta, no guarda 
relación alguna con lo histórico; el medio a través del cual se paten- 
tiza es igualmente abstracto; mayor, por ende, la probabilidad de 
que la parte de las ejecuciones clásicas que incluye la escultura com- 
prenda unas pocas ejecuciones. En este aspecto cuento totalmente 
con el testimonio de la época y con el apoyo de la experiencia. Si 
tomo, en cambio, una idea concreta y un medio concreto, el resul- 
tado no es el mismo. Así, es cierto que Homero es un poeta épico 
clásico, pero precisamente porque la idea que se patentiza en la 
épica es una idea concreta, y porque el medio es el lenguaje, por 
eso en la parte de las obras clásicas que incluye a la épica cabe 
pensar un mayor número de obras, todas las cunles son clásicas por 
igual, porque la historia provee constantemente nuevo material épi- 
co. En este | sentido cuento también con el testimonio de la histo- 
ria y con el apoyo de la experiencia. 

A] fundar, pues, la distinción en esa cosa totalmente accidental, 
realmente no me podrán negar que se trata de algo accidental. Si, en 
cambio, me lo reprochan, contestaré que se equivocan, puesto que 
así es como debe ser. Es accidental que una parte registre o pueda 
registrar un mayor número de obras que la otra, Pero, si esto es acci- 
dental, es fácil advertir que, con el mismo derecho, cabría tomar como 
superior la clase que registra el mayor número o que puede registrar- 
lo. Podría atenerme a lo precedente y responder con toda tranquili- 
dad que eso es totalmente acertado, pero que entonces mi conclusión 
es tanto más plausible, pues es totalmente accidental que yo tome la 
otra parte como superior. No lo haré, sin embargo, sino que apelaré 
más bien a un hecho que habla a mi favor, a saber, que las partes que 
incluyen ideas concretas no están acabadas de esa manera ni pueden 
estarlo. Por eso es más natural simar primero las otras y, por lo que 
concierne a las últimas, dejar la puerta abierta de par en par. Quien 
dijera, por el contrario, que eso es una imperfección, una carencia en 
la primera de las clases, estaría arando fuera de los surcos de mi con- 
sideración, y yo podría tomar en serio lo que dice, por más concien- 
zudo que sea, pues es indiscutible que todo, tomado en su esencia, es 
igual de perfecto, 

Pero, entonces, ¿qué idea es la más abstracta? Claro que aquí se 
pregunta solamente por una idea que pueda ser objeto de tratamien- 
to artístico, no por ideas adecuadas a la exposición científica. ¿Qué 
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medio es el más abstracto? Responderé primero a esto último. Es el 
medio más alejado del lenguaje. 

Antes de pasar a responder esta pregunta, sin embargo, y con 
vistas a la solución última del problema planteado, quiero mencionar 
un hecho. No siempre sucede que el medio más abstracto tenga como 
objeto la idea más abstracta. Así, si bien el medio utilizado por la 
arquitectura es el más abstracto, las ideas que se revelan en la arqui- 
tectura no son en modo alguno las más abstractas. La arquitectura 
¡guarda una relación mucho más estrecha con la historia que la escul- 
¡fura, por ejemplo. Aquí vuelve a darse la posibilidad de una nueva 
“elección. O bien elijo para la primera clase de la jerarquía las obras 
cuyo medio es | el más abstracto, o bien aquellas cuya idea es la más 
abstracta. Á este respecto, me atendré a la idea y no al medio. 

Ahora bien, medios abstractos son tanto el de la arquitectura como 
sel de la escultura, el de la pintura y el de la música. Este no es el 
momento de adentrarnos en tal análisis. La idea más abstracta que 
cabe pensar es la genialidad sensual. ¿Pero en qué medio puede ser 
¡mostrada? — Solamente a través de la música, No puede ser mostra- 
da en la escultura, pues es de suyo una especie de determinación de la 
interioridad; no puede ser pintada, pues no cabe concebirla según un 
contorno determinado, es una fuerza, un clima, la impaciencia, la 
«pasión, etc., en todo su lirismo, de tal manera, sin embargo, que no 
“consiste en un solo momento sina en una sucesión de momentos, 
pues si consistiera en un solo momento cabría retratarla o pintarla. 
El hecho de que consista en una sucesión de momentos expresa su 
carácter épico, pero, aun así, no es épica en sentido estricto, pues no 
llega al punto de estar puesta en palabras, se agita constantemente en 
una inmediatez. Tampoco puede ser mostrada en la poesía. El único 
medio que puede hacerlo es la música. La música, en efecto, compor- 
ta un elemento temporal, pero sólo en sentido impropio transcurre 
en el tiempo. No puede expresar lo histórico del tiempo. 

En el Don Juan de Mozart tenemos, pues, la unidad consumada 
de esa idea y de la forma que le corresponde. Pero precisamente 
porque la idea es tan enormemente abstracta, y el medio también es 
abstracto, no hay ninguna probabilidad de que a Mozart le salga al- 
guna vez un competidor. Lo más afortunado en el caso de Mozart es 
que éste halló una materia que es en sí misma absolutamente musical, 
y si algún otro compositor compitiera con Mozart, no tendría otro 
remedio que volver a componer el Don Juan. Homero encontró una 
consumada materia épica, pero cabe pensar en muchos otros poemas 
épicos, puesto que la historia sigue ofreciendo materia épica. Con el 
Don Juan es diferente. Tal vez se entienda mejor lo que intento decir 
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si planteo la diferencia con respecto a una idea que está emparenta- 
da. El Fausto de Goethe? es con toda propiedad una obra clásica; 
pero es una idea histórica, y por eso cada época señalada tendrá su 
Fausto. El Faristo tiene como medio el lenguaje y, puesto que éste es 
un medio mucho más concreto, por ese motivo cabe pensar también 
en otras obras del mismo tipo. Don Juan, en cambio, es y sigue sien- 
do el único en su especie, en el mismo sentido en que lo son las obras 
clásicas de la escultura griega. Pero, dado que la idea del Don Juan | 
es mucho más abstracta aún que la subyacente a la escultura, es fácil 
advertir que, mientras que en la escultura se tienen varias obras, en la 
música se encuentra una sola. Es cierto que en música cabe pensar 
muchas otras obras clásicas, pero sigue habiendo sólo una obra de la 
que puede decirse que su idea es absolutamente musical, de manera 
que la música no aparece como un acompañamiento, sino que, al 
revelar la idea, revela su propia e íntima esencia. Por eso Mozart, con 
su Don Juan, está en lo más alto entre aquellos inmortales. 

Pero dejo aquí toda esta indagación. Esto sólo ha sido escrito 
para enamorados. Y ya se sabe que, así como los niños se alegran con 
poco, los enamorados suelen alegrarse con cosas de lo más extrañas. 
Esto es como una violenta discusión amorosa acerca de nada que, sin 
embargo, tiene su valor... para los enamorados. 

Así como en lo precedente se buscó de todas las maneras posibles 
hacer reconocer el hecho, concebible o inconcebible, de que el Don 
Juan de Mozart ocupa el primer puesto entre rodas las obras clásicas, 
no se intentó de ningún modo, en cambio, demostrar que dicha obra 
sea realmente clásica; pues las pocas señas hechas aquí y allá, justa- 
mente por el hecho de que aparecen como señas, muestran que la 
intención no ha sido la de demostrar sino la de iluminar. Puede que 
esta conducta parezca de lo más extraña. Demostrar que Don Juan es 
una obra clásica es tarea del pensamiento en el sentido más estricto; 
con respecto al ámbito propio del pensamiento, en cambio, la otra 
tentativa está totalmente fuera de lugar. El movimiento del pensar 
halló sosiego al reconocer que se trataba de una obra clásica, así como 
que todas las producciones clásicas son igualmente perfectas; cual- 
quier otra cosa que uno quiera hacer es nefasta para el pensamiento. 
Si es así, todo lo anterior incurre en una contradicción consigo mis- 
mo y se disuelve fácilmente en la nada. Esto, por lo demás, es total- 
mente cierto, y dicha contradicción tiene sus hondas raíces en la na- 
turaleza humana. Mi sorpresa, la simpatía, la piedad, lo que tengo de 
niño, lo que tengo de mujer, exigían más de lo que el pensamiento 
podía dar. El pensamiento estaba sosegado, reposaba alegre en su 
reconocimiento; entonces me dirigí a él y le pedí una vez más que se 
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pusiera en movimiento, que se atreviera a todo. El pensamiento sabía 
que sería en vano, pero puesto que suelo vivir en buen entendimien- 
to con él, de todos modos no se me negó. Pero sus movimientos no 
lograban nada; alentado por mí, estaba siempre elevándose por enci- 
ma de sí mismo y siempre cayendo | de nuevo sobre sí mismo. Busca- 
ba siempre un sitio donde hacer pie, y no hallaba nada, buscaba siem- 
pre un fondo, pero no sabía nadar ni vadear. Daba ganas de reír 
tanto como de llorar, Así que hice las dos cosas, agradeciéndole mu- 
chísimo que no hubiese negado ese favor. Y pese a que ahora sé per- 
fectamente que no sirve de nada, bien podría ocurrírseme pedirle de 
nuevo que juegue a ese juego que es para mí inagotable motivo de 
alegría. El lector que encuentre tedioso ese juego no es, desde luego, 
uno de mis pares; para él no tiene sentido alguno, y aquí, como en 
todas partes, vale aquello de que el niño juega mejor con quien se le 
parece. Para él, todo lo anterior es algo superficial, mientras que para 
mí su importancia es tan grande que digo de ello lo que Horacio: 


Exilis domus est, ubi non et multa supersunt 
[«Pobre es la casa en la que no sobra mucho»]'"; 


para él es locura, para mí, sabiduría; para él es tedio, para mí, gozo y 
recocijo. 

Un lector tal no podría, por tanto, simpatizar con mi lírica pen- 
sante que, en su desbordamiento, desborda al pensamiento; claro 
que tal vez fuera lo bastante bondadoso como para afirmar: no va- 
mos a fatigarnos con esto, yo me salto esta parte, y ya verás que 
puedes llegar mucho más rápido a demostrar que el Don Juan es una 
obra clásica; reconozco, en efecto, que ésta sería una adecuada intro- 
ducción a la investigación propiamente dicha. No me pronunciaré 
respecto de hasta qué punto ésta sea una introducción adecuada, pero 
también en esto tengo la desgracia de no poder simpatizar con él, 
pues, por muy fácil que me fuese demostrarlo, aun así no se me ocu- 
rriría nunca demostrarlo. En cambio, dado que en todo momento lo 
presupongo como algo ya aceptado, lo que diré a continuación ven- 
drá muchas veces y de muchas maneras'' a iluminar el Don Juan 
desde ese ángulo, así como lo precedente contenía algunas señas. 


La tarea que esta investigación se ha impuesto es más que nada la 
de mostrar la significación de lo erótico-musical y, con ese fin, seña- 
lar a su vez los distintos estadios que, teniendo en común el hecho de 
ser inmediatamente eróticos, comparten además el hecho de ser to- 
dos esencialmente musicales. Lo que tengo que decir aquí se lo debo 
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pura y exclusivamente a Mozart. Si alguno que otro, por tanto, tuvie- 
se la cortesía de darme la razón | en lo que me propongo exponer, 
pero tuviera alguna duda respecto de si es algo que está en la música 
de Mozart, o si no soy más bien yo el que lo pone en ella, puedo 
asegurarle que en la música de Mozart no sólo están los trozos que es 
mi intención exponer, sino que hay infinitamente más; puedo asegu- 
rarle que justamente ese pensamiento me da el coraje de intentar 
explicar algunas cosas relarivas a la música mozartiana. Aquello que 
uno ha amado con juvenil fervor, lo que uno ha admirado con juvenil 
entusiasmo, aquello que uno ha conservado en la intimidad del alma 
y frecuentado de manera misteriosa y enigmática, lo que uno ha guar- 
dado en su corazón, es algo a lo que uno siempre se acerca con cierta 
timidez y sentimientos ambiguos cuando sabe que se tiene el propó- 
sito de entenderlo. Aquello que uno llegó a conocer pieza por pieza 
como un pájaro que recoge ante sí cada pequeño tallo, y al que cada 
partecita alegra más que el resto del universo entero; aquello que el 
solitario oído enamorado ha asimilado, solo en la gran multitud, in- 
advertido en su guarida secreta; aquello que ha captado el ávido oído 
sin saciarse jamás, y la mirada avara ha atesorado, siempre desconfia- 
da; aquello cuyo suave eco nunca ha defraudado al vigilante oído de 
la insomne atención; aquello en lo que uno ha vivido durante el día y 
vuelto a vivir durante la noche; aquello que ha impedido y estorbado 
el sueño; aquello que uno ha soñado mientras dormía y por lo que ha 
despertado para volver a soñarlo despierto; aquello que hizo que 
uno saltara de la cama en mitad de la noche por temor a olvidarlo; 
aquello que uno ha tenido presente en los momentos más inspirados, 
y siempre a mano como una labor femenina; aquello que lo ha acom- 
pañado en las noches claras y a la luz de la luna, por solitarios bos- 
ques a orillas del lago, por calles imprecisas, en mitad de la noche, al 
despuntar el alba; aquello que tuno ha llevado a la grupa en el caballo 
y como compañero en el carruaje; aquello de lo que la casa se ha 
impregnado; aquello que la habitación ha arestiguado; aquello que 
ha resonado en el oído; aquello que ha templado el alma; aquello 
que el alma ha entretejido en su más fina tela... se muestra ahora al 
pensamiento, y así como esos seres enigmáticos en los relatos de an- 
taño surgían del fondo del mar revestidos de algas, así emerge del 
mar de la memoria, trenzado de recuerdos. El alma se vuelve nostál- 
gica, el corazón se ablanda, pues es como si uno se despidiera de 
aquello de lo que se separa para ya nunca más volver a encontrarlo, 
ni en el tiempo ni en la eternidad, Uno cree serle infiel, cree haber 
roto su pacto, siente que ya no es el | mismo, que ya no es tan joven; 
teme por sí mismo llegar a perder aquello que le hizo feliz, dichoso y 
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fico, y teme por aquello que ama, teme que esa transformación le 
haga sufrir o parecer tal vez menos perfecto, que la respuesta dé lu- 
acaso a muchas preguntas, lah, entonces todo está perdido, el 
sortilegio se ha roto y ya no podrá provocárselo nunca! Por lo que 
a la música de Mozart, mi alma no conoce ningún temor, ni 
mi confianza límite alguno. Pues, por una parte, lo que he compren- 
dido hasta ahora es muy poco, y siempre queda bastante por delante, 
oculto en las sombras del presentimiento; por otra parte, estoy segu- 
ro de que, si Mozart llegara alguna vez a resultarme del todo com- 
prensible, me resultaría primero completamente incomprensible. 
: Hace falta una temeraria audacia para afirmar que el cristianis- 
'mo introdujo la sensualidad en el mundo. Pero aquel dicho de que 
quien tiene la audacia de arriesgarse lleva ganada la mitad'?, como se 
verá, vale también en este caso, si se medita en el hecho de que pos- 
¡tular algo es postular indirectamente lo otro que se excluye. Puesto 
que lo sensual, en definitiva, es lo que hay que negar, sólo se patenti- 
za, sólo se lo postula en el acto mediante el cual es excluido al postu- 
lar el elemento positivo contrario. Como principio, como fuerza, como 
sistema en sí, la sensualidad es puesta por primera vez por el cristia- 
nismo, y en este sentido el cristianismo ha introducido la sensualidad 
en el mundo. Si uno quiere, sin embargo, entender de manera co- 
rrecta la frase según la cual el cristianismo introdujo la sensualidad 
'en el mundo, dicha frase debe ser concebida como idéntica a su con- 
traria, a saber, que el cristianismo desterró del mundo la sensualidad, 
que excluyó la sensualidad del mundo. Como principio, como fuer- 
za, como sistema en sí, la sensualidad es puesta por primera vez en el 
cristianismo; podría añadir a esto otra determinación que tal vez 
muestre de manera más enfática lo que quiero decir: en el cristianis- 
mo, la sensualidad es puesta por primera vez bajo la determinación 
del espíritu. Es totalmente natural que así sea, pues el cristianismo es 
espíritu, y el espíritu es el principio positivo que aquél introdujo en el 
mundo. Pero, puesto que la sensualidad se ve bajo la determinación 
del espíritu, se entiende que su sentido está en que debe ser excluida; 
pero justamente porque debe ser excluida está determinada como 
principio, como poder; pues aquello que el espíritu, que es él mismo 
un principio, debe excluir, debe ser algo que se muestre como princi- 
pio, por más que sólo se muestre como principio en el momento en 
que es excluido. Objetarme que la sensualidad estaba en el mundo 
antes del cristianismo sería, desde luego, | sumamente absurdo, pues 
va de suyo que aquello que debe excluirse existe siempre con ante- 
rioridad a aquello que lo excluye, si bien en otro sentido sólo llega 
a existir en cuanto se lo excluye. Esto, a su vez, se debe a que llega a 
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existir en un sentido diferente, y por eso me apresuré a afirmar que la 
audacia de arriesgarse lleva ganada solamente la mitad. 

Es cierto, por tanto, que la sensualidad ya estaba en el mundo, 
pero no determinada de manera espiritual. ¿Cómo estaba entonces? 
Estaba anímicamente determinada. Así sucedía en el paganismo y, si 
uno quiere expresarlo de manera completa, así sucedía en Grecia. 
Pero la sensualidad anímicamente determinada no es contradicción y 
exclusión, sino armonía y consonancia. Pero precisamente por estar 
puesta en tanto que armónicamente determinada, la sensualidad no 
está puesta como principio, sino como un enclítico consonante. 

Esta investigación tiene por cometido explicar las diferentes fi- 
guras que lo erótico asume en las diversas etapas evolutivas de la 
conciencia universal, y conducirnos de esa manera a la determina- 
ción de lo inmediatamente erótico en tanto que idéntico a lo erótico 
musical. En el helenismo, la sensualidad se encontraba dominada en 
la bella individualidad, o, mejor dicho, no estaba dominada, ya que 
después de todo no era un enemigo que hubiera que someter, un 
agitador peligroso que hubiera que mantener a raya, sino que estaba 
librada a la vida y a la dicha de la bella individualidad. De modo que 
la sensualidad no estaba puesta como principio; el elemento anímico 
que constituía la bella individualidad era inconcebible sin lo sensual; 
por ese motivo, el erotismo basado en lo sensual tampoco estaba 
puesto como principio. El amor estaba presente en todas partes como 
momento y momentáneamente en la bella individualidad. Tanto los 
dioses como los hombres sabían del poder de aquél, tanto los dioses 
como los hombres sabían lo que era una aventura amorosa, fuese ésta 
feliz o infeliz. Ni en unos ni en otros, sin embargo, el amor está pre- 
sente como principio; si estaba presente en ellos, en cada uno, lo 
estaba en tanto que momento del poder universal del amor, el cual, 
sin embargo, no estaba presente en ninguna parte, ni siquiera, por 
tanto, en la imaginación griega o en la conciencia griega. Se me podrá 
objetar que Eros, al menos, era el dios del amor, que en él, por tanto, 
cabría pensar que el amor está presente como principio. Pero aparte 
de que también en este caso el amor reposa no sobre el erotismo, en 
cuanto éste se basa en lo sensual solamente, sino en lo anímico, hay 
además otro hecho a | tener en cuenta que señalaré de manera un 
poco más directa. Eros era el dios del amor, pero él mismo no estaba 
enamorado. Cuando los demás dioses o los hombres barruntaban en 
sí mismos el poder del amor, se lo arribuían a Eros como algo prove- 
niente de él, pero Eros mismo nunca se enamoró; fue una excepción 
que eso le haya ocurrido una vez y, pese a ser el dios del amor, estaba 
muy por detrás de los demás dioses y muy por detrás de los hombres 
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en lo concerniente al número de sus aventuras. Así pues, el hecho de 
que se enamorara viene más bien a expresar que también él se some- 
tió al poder universal del amor, el cual, en cierto modo, era entonces 
un poder exterior a él mismo que, resistido por él, no podría ser 
hallado en ningún sitio, Tampoco su amor está basado en lo sensual, 
sino en lo anímico. Que el dios del amor no esté él mismo enamora- 
do, mientras que todos los demás le deben a él el hecho de estarlo, es 
un pensamiento genuinamente griego. Si hubiese, digamos, un dios o 
una diosa de la nostalgia, sería genuinamente griego que todos los 
que conocen la dulce inquietud y el dolor de la nostalgia se la atribu- 
yan a ese ser, cuando él mismo nada sabe de nostalgias. No veo mejor 
manera de caracterizar lo extraño de esa relación que la de afirmar 
que es inversa a la relación representativa. En la relación representa- 
tiva, toda la fuerza está concentrada en un solo individuo, y los indi- 
viduos particulares participan de ella en cuanto participan de sus 
movimientos particulares. Podría decir también que esta relación es 
la inversa de aquella en la que se funda la encarnación. En la encar- 
nación, el individuo particular tiene en sí toda la plenitud vital, y ésta 
se da en los demás individuos sólo en cuanto contemplada por ellos 
en el individuo encarnado. Pues bien, en el caso griego es al revés. 
Aquello que constituye la fuerza del dios no está en el dios, sino en 
todos los demás individuos que se la atribuyen a él; él mismo está 
como sin fuerzas, sin poder, puesto que comunica su fuerza a todo lo 
demás que hay en el mundo. El individuo encarnado absorbe, por así 
decirlo, la fuerza de todos los demás, de manera que la plenitud está 
en él, mientras que en los demás lo está sólo en la medida en que 
éstos la contemplan en aquel individuo. Esto tiene su importancia en 
función de lo que diré luego, así como propiamente tiene importan- 
cia en atención a las categorías que la conciencia universal aplica en 
diferentes épocas. En efecto, en el helenismo no encontramos la sen- 
sualidad en tanto que principio, ni encontramos lo erótico como prin- 
cipio basado en el principio de la sensualidad, y por más que lo en- 
contráramos, aun así vemos que el hecho de mayor importancia para 
esta investigación es que la conciencia griega | no tiene el vigor sufi- 
ciente como para concentrar la totalidad en un único individuo, sino 
que ésta, partiendo de un punto que no la posee, irradia hacia todos 
los demás, de modo que ese punto constitutivo se reconoce más bien 
por ser el único que da a todos los demás aquello que no posee. 

La sensualidad, por tanto, es puesta como principio por el cris- 
tianismo, y del mismo modo el erotismo sensual es puesto como prin- 
cipio; la idea de representación fue introducida en el mundo por el 
cristianismo. Si pienso lo erótico inmediato como principio, como 
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fuerza, como riqueza, en tanto que determinado por el espíritu, es 
decir, determinado de tal modo que es excluido por el espíritu, si lo 
pienso en tanto que concentrado en un único individuo, obtengo así 
el concepto de la genialidad erótico-sensual. Ésta es una idea que el 
helenismo no tenía y que el cristianismo introdujo por primera vez, 
si bien sólo en sentido indirecto. 

Cuando esa genialidad erótico-musical en toda su inmediatez 
exige, a su vez, una expresión, se plantea la pregunta de cuál es el 
medio adecuado a ella, Lo que hay que puntualizar especialmente 
aquí es que aquélla exige ser expresada y exhibida en su inmediatez. 
En su carácter mediato y reflexivo, cae dentro del lenguaje y acaba 
ubicándose bajo determinaciones éticas. En su inmediatez, sólo pue- 
de expresarse en la música, En este sentido debo pedirle al lector que 
recuerde algo que se dijo al respecto en la introducción baladí. La 
música se muestra aquí en su valor pleno, y se muestra en sentido 
estricto como un arte cristiano o, más bien, como el arte que el cris- 
tianismo pone al excluirlo de sí, como medio para aquello que el 
cristianismo pone en cuanto lo excluye de sí. En otras palabras, la 
música es lo demoníaco. La música tiene su objeto en la genialidad 
erótico-sensual, Claro que esto no significa de ninguna manera que 
la música no pueda expresar otras cosas, pero ése es su objeto pro- 
pio. Así, el arte escultórico puede representar muchas otras cosas 
además de la belleza humana, pero ésta es su objeto absoluto; la pin- 
tura puede representar muchas otras cosas además de la belleza ce- 
lestialmente transfigurada, pero ésta es su objeto absoluto. En este 
sentido, lo que importa es ver el concepto en cada arte y dejar de 
lado las demás aplicaciones de la misma. El espíritu define el concep- 
to de hombre, y hay que dejar de lado el hecho de que éste, además, 
camine sobre dos piernas. El pensamiento define cl concepto del len- 
guaje, y hay que dejar de lado la opinión de algunos hombres sensi- 
bles | según la cual la suprema significación del lenguaje está en pro- 
ducir sonidos inarticulados. 

Aquí, una vez más, me permitiré un breve intermedio baladí; 
preeterea censeo [por lo demás juzgo]'? que Mozart es el más grande 
de todos los autores clásicos, que su Don fuan merece el puesto más 
alto entre las producciones clásicas. 

Desde luego, la pregunta concerniente a la música tomada como 
medio es siempre interesantísima. Otra pregunta es si yo mismo soy 
capaz de decir algo satisfactorio al respecto. Sé muy bien que no soy un 
entendido en cosas de música, no me cuesta admitir que soy un lego, 
no oculto que soy ajeno al pueblo escogido de los melómanos, que 
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soy a lo sumo un prosélito del umbral'* a quien un extraño e irresisti- 
ble impulso ha hecho llegar hasta aquí desde muy lejos, pero que no 
irá más allá; pero, con tado, era posible que entre las pocas cosas que 
tenía para decir hubiera una sola observación que, acogida con bue- 
na voluntad e indulgencia, resultara contener alguna verdad, por más 
que ésta se ocultara bajo un vestido pobre. Estoy fuera de la música y 
desde esa posición la observo. Reconozco que mi posición es muy 
imperfecta, no niego que es muy poco lo que alcanzo a ver en com- 
paración con aquellos dichosos que están dentro, pero aun así con- 
servo la esperanza de poder transmitir desde mi puesto alguna infor- 
mación, pese a que los iniciados podrían darla mucho mejor e incluso, 
en cierta medida, comprender lo que digo mucho mejor que yo mis- 
mo. Si, dados dos países limítrofes, yo conociera uno de ellos con 
bastante exactitud y desconociera totalmente el otro, sería capaz de 
hacerme una idea de éste último aun si, pese a todos mis deseos, no 
me estuviera permitido ingresar en él. Viajaría a la frontera del reino 
que conozco, la recorrería sin interrupción y, al hacerlo, describiría 
con mi movimiento el contorno de aquel reino desconocido, for- 
mándome de ese modo una idea general del mismo por más que 
nunca hubiese puesto un pie en él. Y si me empeñara mucho en ese 
trabajo, si mi minuciosidad fuese incansable, también podría suceder 
que, estando en la frontera de mi reino, desazonado, mirando con 
anhelo hacia ese país desconocido que me es tan próximo y tan leja- 
no a la vez, se me concediera a menudo alguna pequeña | revelación. 
Y aunque siento que la música es un arte que requiere un alto grado 
de experiencia antes de que uno pueda realmente formarse una opi- 
nión acerca de él, vuelvo a consolarme, como tantas otras veces, con 
la paradoja de que también en el presentimiento y en la ignorancia es 
posible tener una especie de experiencia; me consuela que Diana haya 
podido auxiliar a las parturientas sin haber dado a luz ella misma, 
que ése haya sido para ella como un don innato, hasta el punto de 
haber asistido a Latona en sus dolores de parto cuando ella misma 
fue dada a luz. 

El reino que me es conocido, aquel a cuyas fronteras he de viajar 
para descubrir la música, es el lenguaje. Si uno quiere ordenar los 
diferentes medios en un determinado proceso evolutivo, debe ubicar 
el lenguaje y la música muy cerca el uno de la otra, y por eso se dice 
también que la música es un lenguaje. De hecho, ésa no es meramen- 
te una observación ingeniosa. Pues si uno quisiera conformarse con 
cosas ingeniosas, podría decir también que la escultura y la pintura 
son una especie de lenguaje en la medida en que toda expresión de 
una idea es un lenguaje, dado que el lenguaje es la esencia de la idea. 
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Por la gente ingeniosa habla del lenguaje de la naturaleza, y los 
curas sensibleros abren a veces el libro de la'naturaleza para leernos 
aquello que ni ellos mismos ni sus oyentes entienden. Si la observa- 
ción según la cual la música es un lenguaje no tuviera más valor que 
ése, no le prestaría atención y la abandonaría a su propia suerte. Pero 
ése no es el caso. Sólo cuando está puesto el espíritu, sólo entonces el 
lenguaje es puesto al tanto de sus derechos; pero cuando está puesto 
el espíritu, todo lo que no es espíritu es excluido. Pero esa exclusión 
es determinación del espíritu, y lo excluido, por tanto, tan pronto 
como quiera hacerse notar, requiere un medio que esté determinado 
espiritualmente, y ese medio es la música. Pero un medio espiritual- 
mente determinado es, en esencia, lenguaje, de manera que fue acer- 
tado decir que la música, por estar espiritualmente determinada, es 
un lenguaje. 

Tomado como medio, el lenguaje es el medio absolutamente de- 
terminado por el espíritu, y por eso es el medio propio de la idea. 
Ahondar en este desarrollo sería algo ajeno a mi competencia tanto 
como al interés de este pequeño ensayo. Me permitiré aquí una sola 
observación que me conduce de nuevo a la música. En el lenguaje, lo 
sensual, en tanto medio, es reducido a mero instrumento y constan- 
temente negado. Eso no sucede con los otros medios. En la escultura 
y en la pintura lo sensual no es | un mero instrumento sino algo 
constitutivo, ni es algo que deba ser constantemente negado, pues 
siempre ha de ser tomado en cuenta. Sería un extraordinario dispara- 
te que, al considerar una obra escultórica o una pintura, me esforzara 
por descartar lo sensual, pues de esa manera suprimiría totalmente su 
belleza. En la escultura, la arquitectura y la pintura, la idea está liga- 
da al medio, pero el hecho de que la idea no reduzca el medio a mero 
instrumento, que no esté siempre negándolo, indica de algún modo 
que ese medio no puede hablar. Lo mismo sucede con la naturaleza. 
Por eso es acertado decir que la naturaleza es muda, y así también la 
arquitectura, la escultura y la pintura; es acertado decirlo, mal que 
les pese a todos aquellos sensibles y refinados oídos capaces de oírles 
hablar. Por eso es estúpido afirmar que la naturaleza es un lenguaje, 
de la misma manera que es absurdo afirmar que lo mudo puede ha- 
blar, pues ni siquiera es un lenguaje en el sentido en que lo es el 
lenguaje de las manos. El caso del lenguaje es diferente. Lo sensual es 
reducido a mero instrumento y, de esa manera, es superado. Si un 
hombre hablara de tal manera que se oyesen los golpes de la lengua o 
algo por el estilo, no hablaría en absoluto; si oyera de tal manera que, 
en lugar de oír las palabras, oyese las vibraciones del aire, no oiría en 
absoluto; si alguien, al leer un libro, tuviese siempre presente cada 
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una de las letras, no leería en absoluto. Si el lenguaje es el medio más 
perfecto, es justamente porque en él está negado todo lo sensual. Lo 
mismo sucede con la música: lo que realmente se oye es aquello que 
siempre se libera de lo sensual. Ya se ha mencionado que la música, 
en tanto medio, no ocupa una posición tan elevada como el lengua- 
je, y por eso dije también que en cierto sentido la música es un len- 
aje. 

El lenguaje se dirige al oído. Eso no lo hace ningún otro medio. 
El oído, por su parte, es el más espiritualmente determinado de los 
sentidos. Creo que la mayoría me dará la razón en esto, y a aquel que 
desee mayores explicaciones al respecto le remitiré al prólogo de las 
Karrikaturen des Heiligsten de Steffens'*, Aparte del lenguaje, la músi- 
ca es el único medio que se dirige al oído. He ahí una analogía y un 
nuevo testimonio acerca de en qué sentido la música es un lenguaje. 
En la naturaleza hay muchas cosas que se dirigen al oído, pero lo que 
toca al oído es lo puramente sensual, y por eso la naturaleza es muda, 
y es ridículo forjarse la ilusión de que se oye algo cuando se oye el 
mugido de una vaca o, de manera acaso más legítima, el canto de un 
ruiseñor; es ilusorio suponer que se oye algo, y es ilusorio suponer que 
una cosa tiene más yalor que la otra, pues no hay ninguna diferencia. 

| El elemento del lenguaje es el tiempo; el elemento de todos los 75 
demás medios es el espacio. La música es el único medio que también 
transcurre en el tiempo. Pero el hecho de que transcurra en el tiempo 
es, a su vez, una negación de lo sensual. El hecho de que lo represen- 
tado en las demás artes tenga su existencia en el espacio es precisa- 
mente un indicio de la sensualidad de las mismas. Es cierto que en la 
naturaleza hay también muchas cosas que acontecen en el tiempo. 
Cuando un arroyo, por ejemplo, susurra y continúa susurrando, pa- 
rece haber en ello una determinación temporal. Pero no es así, y si 
uno quiere, en definitiva, encontrar allí una determinación temporal, 
puede decirse que la hay, pero que ésta está determinada de manera 
espacial. La música no existe sino en el momento en el que se la 
ejecuta, pues por más que uno sepa leer bien una partitura y dispon- 
ga de una imaginación muy vivaz, es innegable que sólo en sentido 
impropio puede decirse que la música existe cuando se la lee. En 
realidad, sólo existe cuando se la ejecuta. Por eso puede parecer que 
este arte es imperfecto en comparación con aquellas otras cuyas pro- 
ducciones, puesto que su existencia está en lo sensual, continúan exis- 
tiendo. Pero no es así. Esto es más bien una prueba de que la música 
£s un arte superior y más espiritual. 

Si tomo ahora como punto de partida el lenguaje y, moviéndome 
a través de él, intento, por así decirlo, oír la música en él, la cosa 
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resulta más o menos así. Supuesto que la prosa sea la forma lingiiísti- 
ca más alejada de la música, puedo notar ya en el discurso oratorio, 
en la construcción sonora de los períodos, una entonación de lo 
musical que se muestra de manera cada vez más vigorosa en los dife- 
rentes niveles del discurso poético, en la construcción de los versos, 
en la rima, hasta que, finalmente, es tal el vigor con el que se ha 
desarrollado lo musical, que el lenguaje cesa y todo se vuelve música. 
Esta expresión goza del agrado de los poetas, que la utilizan para 
indicar que de alguna manera renuncian a la idea, que ésta desapare- 
ce para ellos, que todo termina en la música. Podría parecer entonces 
que la música es un medio aún más perfecto que el lenguaje. Pero 
éste es uno de esos lastimosos malentendidos que sólo pueden surgir 
de cabezas huecas. Más tarde volveremos a señalar que se trata de un 
malentendido; lo único que quiero hacer notar aquí es que, curiosa- 
mente, me topo de nuevo con la música si me muevo en la dirección 
contraria, es decir, si parto de la prosa concepmalizada y voy descen- 
diendo hasta llegar a las interjecciones que, a su vez, son musicales, 
de la misma manera que los primeros balbuceos de los niños son 
también | musicales. Aquí, desde luego, no puede decirse que la mú- 
sica sea un medio más perfecto que el lenguaje, o un medio más rico 
que el lenguaje, a menos que supongamos que decir «iay!» tiene más 
valor que todo un pensamiento. ¿Pero no se deduce de esto que, 
dondequiera que el lenguaje cesa, me encuentro con lo musical? La 
expresión más exacta, sin embargo, sería que el lenguaje limita por 
todas partes con la música. A partir de allí puede verse también en 
qué consiste el mencionado malentendido según el cual la música 
sería un medio más rico que el lenguaje. En efecto, cuando el lengua- 
je cesa, comienza la música; si, tal como se dice, todo es musical, 
entonces no se avanza, sino que se retrocede. Por eso —y en esto, tal 
vez, también me darán la razón los entendidos— nunca he visto con 
simpatía esa música sublime en la que supuestamente no se necesita 
de la palabra. Se supone que ésta, por regla general, es superior a la 
palabra aun cuando es más pobre. Claro que en este punto podría 
hacérseme la objeción siguiente. Si es cierto que el lenguaje es un 
medio más rico que la música, entonces no se entiende por qué la 
explicación de lo musical involucra dificultades tan grandes, no se 
entiende por qué el lenguaje aparece siempre como un medio más 
humilde que la música. Pero ese hecho no es inconcebible ni inexpli- 
cable. Pues la música expresa siempre lo inmediato en su inmediatez, 
y es también por eso por lo que la música aparece como la primera y 
como la última en comparación con el lenguaje; pero ello permite 
advertir también que es un malentendido afirmar que la música es un 
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medio más perfecto. En el lenguaje está la reflexión, y por eso el 
lenguaje no puede enunciar lo inmediato. La reflexión mata lo inme- 
diato, y por eso es imposible enunciar lo musical en el lenguaje; pero 
esa aparente pobreza del lenguaje es precisamente su riqueza. Lo in- 
mediato es, pues, lo indeterminable, por eso el lenguaje no puede 
concebirlo; pero el hecho de que sea lo indeterminable no es una 
perfección sino una carencia. Esto se advierte de manera indirecta en 
diferentes casos. Así, por mencionar sólo un ejemplo, uno dice: en 
realidad no puedo explicar por qué hago esto o aquello o de tal o 
cual manera, lo hago de oído. Esta expresión proveniente de la músi- 
ca se utiliza entonces a propósito de cosas que no tienen relación 
alguna con lo musical; pero con ella se denota también lo oscuro, lo 
que no tiene explicación, lo inmediato. 

Ahora bien, si lo inmediato está determinado de manera espiri- 
tual, lo cual se expresa propiamente en lo musical, cabe aún pregun- 
tar de modo más específico | qué clase de inmediatez es objeto esen- 
cial de la música. Al estar determinado espiritualmente, lo inmediato 
puede estarlo de tal manera que caiga dentro del ámbito del espíriru; 
en este caso lo inmediato puede hallar su expresión en lo musical, 
pero esa inmediatez no es el objeto absoluto de la música, pues el 
hecho de que su determinación consista en caer dentro del ámbito 
del espíritu indica que la música se encuentra en un dominio extra- 
ño, que constituye un preludio que siempre es superado. Cuando lo 
inmediato, en cambio, al estar determinado espiritualmente, lo está 
de tal manera que cae fuera del ámbito del espíritu, la música en- 
cuentra en ello su objeto absoluto. En el primer caso, no es esencial 
que lo inmediato se exprese musicalmente, pero sí que llegue a ser 
espíritu y que, por tanto, se exprese en el lenguaje; en el segundo, en 
cambio, es esencial que sea expresado musicalmente, es la única ma- 
nera de expresarlo, no puede ser expresado en el lenguaje, puesto 
que está determinado espiritualmente de manera tal que cac fuera 
del ámbito del espíritu y, por tanto, fuera del lenguaje. Pero lo inme- 
diato que, de este modo, queda excluido del espíritu, es la inmedia- 
rez sensual. Esta pertenece al cristianismo. La música es su medio 
absoluto, y esto permite explicar también por qué la música no se 
desarrolló propiamente en el mundo antiguo, sino que pertenece al 
elemento cristiano'*. En ese caso es el medio de la inmediato que, 
determinado espiritualmente, lo está de tal manera que se encuentra 
fuera del espíritu. Desde luego, la música puede expresar muchas 
otras cosas, pero éste es su objeto absoluto. Es fácil advertir también 
que la música es un medio más sensual que el lenguaje, pues el sonido 
sensual se acentúa en ella mucho más que en el lenguaje. 
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La genialidad sensual, por tanto, es el objeto absoluto de la músi- 
ca. La genialidad sensual es absolutamente lírica, y hace irrupción en 
la música con toda su impaciencia lírica; está determinada espiritual- 
mente, y por eso es fuerza, vida, movimiento, inquietud constante, 
sucesión constante, pero esa inquierud y esa sucesión no la enrique- 
cen sino que sigue siendo siempre la misma, no se desarrolla, sino 
que se proyecta sin interrupción, como un aliento. Si tuviera que 
caracterizar ese lirismo mediante un único atributo, debería decir: 
suena; de ese modo vuelvo a la genialidad sensual como aquello que 
se muestra de manera inmediatamente musical, 

Sé muy bien que podría decir muchas otras cosas en relación a 
este tema; para los entendidos sería fácil | aclarar todo el asunto de 
manera totalmente diferente, de eso estoy seguro; pero, hasta donde 
sé, nadie ha hecho un intento ni un ademán en esta dirección, pues lo 
único que se sigue repitiendo es que el Don Juan de Mozart es la reina 
de todas las óperas”, sin dar mayores explicaciones respecto de lo 
que se quiere decir con eso; a juzgar por la manera como lo dicen, sin 
embargo, queda claro que no se trata sólo de decir que el Dox Juan 
es la mejor ópera, o que hay una diferencia cualitativa entre ésta y las 
demás óperas, una diferencia que, de todos modos, no se explica 
sino en función de la relación absoluta entre idea y forma, entre ma- 
teria y medio, pues, de ser así, soy yo el que ha roto el silencio. Tal 
vez me he precipitado un poco, tal vez hubiese logrado expresarlo 
mejor si me hubiese tomado un tiempo, es probable, no lo sé; lo que 
sí sé es que mi apresuramiento no se debió a que me causase alegría 
tomar la palabra, o al temor de que alguien más versado en el asunto 
se me anticipara, sino al temor de que hasta las piedras se pusiesen a 
hablar!" en honor de Mozart si yo callaba, para vergilenza de todos 
los hombres dotados de habla. 

Considero que lo dicho hasta aquí es medianamente suficiente 
por lo que concierne a este pequeño estudio, pues su función esencial 
es la de abrir paso a una descripción de los estadios eróticos inmedia- 
tos tal como nos los encontramos en Mozart. Antes de pasar a esto, 
sin embargo, quiero mencionar otro hecho que, desde un lado dife- 
rente, hace pensar en la relación absoluta entre la genialidad sensual 
y lo musical. Como es sabido, el celo religioso siempre ha tomado la 
música como un sospechoso objeto de atención. Aquí no nos ocupa- 
remos de determinar si tiene derecho a hacerlo o no, pues eso tendría 
solamente un interés religioso; lo que sí importa considerar, en cam- 
bio, es cómo se llegó a esto. Si observo la evolución del celo religioso 
desde esta perspectiva, puedo definir los rasgos generales de ese de- 
sarrollo de la manera siguiente: cuanto más fuerte es la religiosidad, 
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más se renuncia a la música y se resalta la palabra. En este sentido, los 
diferentes estadios están representados en la historia universal. El 
último estadio excluye totalmente la música y se atiene sólo a la pala- 
bra. Podría recurrir a una variedad de observaciones particulares para 
ornamentar lo que estoy diciendo, pero no lo haré; sólo citaré un par 
de frases de un presbiteriano que aparecen en un relato de Achim 
von Arnim: Wir | Presbyterianer balten die Orgel fiir des Teufels Du- 
delsack, womit er den Ernst der Betrachtung in Schlummer wiegt, so 
wie der Tanz die guten Vorsátze betáubt [«Para nosotros los presbite- 
rianos el órgano es la gaita del diablo, con la cual él adormece la 
seriedad de contemplación, así como la danza narcotiza los buenos 
propósitos»]'?. Esto debe tomarse como un dicho instar omniwm [vá- 
lido para todos los casos]. ¿Pero qué razón tiene uno para excluir la 
música y, a partir de allí, hacer que prevalezca la palabra? Si se abusa 
de ella, la palabra puede confundir los ánimos tanto como la música, 
y es seguro que en esto estarán de acuerdo conmigo las más vigilan- 
tes de las sectas. Debe de haber, por tanto, una diferencia cualitativa 
entre ellas. Pero lo que el celo religioso quiere que se exprese es el 
espíritu; por eso exige el lenguaje, que es el medio propio del espíri- 
tu, y rechaza la música, que para él es un medio sensual y, por eso 
mismo, siempre imperfecto cuando se trata de expresar el espíritu. 
Un asunto diferente, como hemos dicho, es el de saber si el celo 
religioso tiene derecho a excluir la música, pero puede que su mane- 
ra de entender la relación entre la música y el lenguaje sea totalmente 
'acertada. No por ello se necesita excluir la música, pero cabe obser- 
var que ésta, en el dominio del espíritu, es un medio imperfecto, y 
que entonces no puede tener su objeto absoluto en lo inmediatamen- 
te espiritual, en lo que está determinado como espíritu. De ello no se 
deduce en modo alguno que haya que considerarla una obra del dia- 
blo, si bien serían muchas y espantosas las pruebas que nuestra época 
podría aportar acerca del poder demoníaco con el que la música pue- 
de atrapar a un individuo, al igual que este individuo, a su vez, con 
todo el poder de provocación de la voluptuosidad, es capaz de ama- 
rrar y apresar a muchos, en especial a las damas, valiéndose de los 
seductores lazos de la angustia. De ello no se deduce en modo alguno 
que haya que considerarla como una obra del diablo, pese al arcano 
horror que uno siente al observar que este arte, más que cualquier 
otro, suele arrastrar de un modo terrible a sus aficionados, un fenó- 
meno que, curiosamente, no parece contar con la atención de los 
psicólogos y de las masas, salvo cuando, en alguna ocasión, los sobre- 
salta el grito de angustia de un individuo desesperado. Pero es curio- 
So que en las leyendas populares, es decir, en la conciencia popular 
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que se expresa en la leyenda, lo musical sea siempre lo demoníaco, 
Citaré como ejemplo los frische Elfemmábrchen de Grimm (pp. 25, 
28, 29 y 30)". 

Por lo que concierne a los estadios erótico-inmediatos, todo lo 
que tengo que decir se lo debo pura y exclusivamente a Mozart, el 
mismo al que, en definitiva, le debo todo. Puesto que la clasificación 
que intentaré hacer, sin embargo, puede remitirse a él sólo de modo 
indirecto y gracias a la intervención de alguien más, me he examina- 
do a mí mismo y he examinado la clasificación antes de aplicarla 
realmente, | no fuera que de algún modo me privara a mí mismo o al 
lector de la alegría de admirar las obras inmortales de Mozart. Quien 
quiera observar a Mozart en su magnitud verdaderamente inmortal, 
debe escuchar su Don Juan; en comparación con el Don Juan, todo 
lo demás es accidental, algo carente de importancia. Estoy seguro de 
que, al abordar el Don Juan desde una perspectiva que permita in- 
corporar también ciertos elementos de otras óperas de Mozart, no se 
lo menoscaba ni se perjudica uno a sí mismo ni a su prójimo. Uno 
tiene, más bien, la ocasión de alegrarse ante el hecho de que la poten- 
cia propia de la música se agote en la música de Mozart. 

Si en lo precedente, por lo demás, he utilizado la expresión «esta- 
dio», tanto como seguiré utilizándola de aquí en adelante, ésta no debe 
tomarse en el sentido de que existan varios estadios independientes y 
exteriores el uno respecto del otro. Podría haber urilizado, de manera 
acaso más acertada, la expresión «metamorfosis». Los diferentes esta- 
dios tomados en conjunto conforman el estadio inmediato, y, como 
se advertirá a partir de allí, los estadios particulares son más bien la 
revelación de un atributo, en el sentido de que todos los atributos 
desembocan en la riqueza del último estadio, pues éste es el estadio 
propiamente dicho. Los demás estadios no tienen existencia inde- 
pendiente; sólo para la representación existen por sí mismos, de lo 
cual puede deducirse también su carácter accidental con respecto al 
último estadio. Pero puesto que están expresados separadamente en 
la música de Mozart, los trataré también por separado. Lo más im- 
portante, sin embargo, es que no se los tome como diferentes fases de 
la conciencia, pues el último estadio aún no se ha hecho consciente; 
lo único de lo que me ocuparé en todo momento es de lo inmediato 
en su perfecta inmediatez. 

Como es natural, tampoco en este caso están ausentes las dificul- 
tades que siempre aparecen cuando se quiere tomar la música como 
objeto de una consideración estética. En lo precedente, la dificultad 
consistió más que nada en el hecho de que, aun cuando quise demos- 
trar por la vía del pensamiento que la genialidad sensual es el objeto 
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esencial de la música, esto es algo que sólo puede demostrarse en 
la música, de la misma manera que, por cierto, yo mismo llegué a ese 
conocimiento a través de la música. La dificultad que habrá que afron- 
tar de aquí en adelante consiste más bien en que lo expresado por la 
música, que aquí tomamos como tema y que es esencialmente el ob- 
¡jero propio de la música, se expresa en la música misma de una ma- 
nera mucho más perfecta que como lo haría el lenguaje, cuyo rendi- 
miento en comparación con el de aquélla es bastante pobre. Claro 
que, si tuviese que ocuparme de las diferentes fases de la conciencia, 
ésa sería una ventaja tanto para mí como para | el lenguaje; pero éste 
no es el caso. Lo que ha de desarrollarse aquí sólo puede tener senti- 
do para aquel que ha escuchado y que siempre sigue escuchando. 
Acaso contenga para éste alguna seña que lo mueva a escuchar una 
vez más. 


PRIMER ESTADIO*! 


El primer estadio está sugerido en el paje del Fígaro”, De lo que se 
'trata, desde luego, no es de ver en el paje un individuo particular, 
'como uno fácilmente está tentado a hacer cuando, en el pensamiento 
o en la realidad, lo ve representado por una persona. Resulta difícil 
—y esto es también de alguna manera lo que sucede con el paje en la 
pieza misma— evitar que se cuele algún elemento accidental, ajeno a 
la idea, evitar que el paje termine siendo más de lo que debe ser; en 
:algún sentido llega a serlo momentáneamente, tan pronto como de- 
viene individuo. Pero, al llegar a ser más, pierde algo, deja de ser 
idea. Por eso no se le puede atribuir ninguna frase, sino que la música 
sigue siendo el único medio adecuado; por eso es extraño que tanto 
el Fígaro como el Don Juan, tal como han salido de las manos de 
Mozart, pertenezcan a la opera sería”. Cuando uno toma al paje cama 
una figura mítica, se encuentra con las características del primer esta- 
dio expresadas en la música. 

Lo sensual despierta, pero no para ponerse en movimiento, sino 
para acceder a una tranquila quietud, no al goce y a la alegría, sino a 
una profunda melancolía. El deseo no ha despertado aún, sino que se 
lo barrunta en la pesadumbre. En el deseo está siempre lo deseado, 
que brota del deseo y se muestra como en un turbio amanecer. Eso es 
lo que sucede con lo sensual; se aleja tras las nubes y la bruma, y 
vuelve a acercarse al reflejarse en ellas. El deseo posee aquello que 
será su objeto, pero lo posee sin haberlo deseado y, en este sentido, 
na lo posee, Ésa es la dolorosa contradicción que, sin embargo, cau- 
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tiva y embelesa con su dulzura, y cuya tristeza y pesadumbre impreg- 
na el primer estadio. Pero su dolor no consiste en una escasez sino en 
un exceso. El deseo es un deseo tranquilo, el ansia es un ansia tran- 
quila, el fervor es un fervor tranquilo en el que el objeto se insinúa, y 
está tan cerca, que ya está allí. | Lo deseado fluctúa sobre el deseo y 
se sume en él, pero ese movimiento no se produce por la propia 
fuerza de atracción del deseo o porque haya deseo. Lo deseado no 
desaparece, no esquiva el abrazo del deseo, pues, de ser así, éste des- 
pertaría; pero, para el deseo, no se trata de algo deseado, y por eso el 
deseo llega a ser un deseo apesadumbrado, porque no puede desear. 
Tan pronto como el deseo despierta o, mejor dicho, en virtud de su 
despertar, el deseo y el objeto del deseo se separan; el deseo, que 
antes no podía respirar a causa de lo deseado, ahora respira con li- 
bertad y desenvoltura. Cuando el deseo no ha despertado, lo desea- 
do encanta y embelesa, es casi angustioso. El deseo necesita aire, 
necesita expandirse, y esto sucede cuando ambos se separan; lo de- 
seado se evade, tímido y pudoroso como una mujer; cuando se pro- 
duce la separación, lo deseado desaparece et apparet sublimis [y apa- 
rece suspendido]? o, en todo caso, fuera del deseo. Los pintores dicen 
que el techo de una habitación es «pesado» cuando se lo ha cubierto 
de figuras abigarradas; si se coloca una sola figura, ligera y fugaz, el 
techo se eleva. Lo mismo ocurre con la relación entre el deseo y lo 
deseado en los estadios primero y posterior. 

El deseo, por tanto, que en este estadio se hace presente sólo 
como un barrunto de sí mismo, no tiene movimiento, no tiene in- 
quietud alguna, apenas lo mece una inexplicable agiración interior; 
así como la vida de la planta está aprisionada a la tierra, así también 
el deseo está sumido en una nostalgia tranquila y momentánea, ab- 
sorto en la contemplación; y aún así no puede agotar su objeto, por 
la esencial razón de que, en un sentido más profundo, no hay objeto 
alguno, y ni siquiera esa falta de objeto es su objeto; pues, si hubiese 
tal objeto, no tardaría en ponerse en movimiento, estaría determina- 
do, ya que no de otro modo, en la pena y en el dolor, pero la pena y 
el dolor no comportan la contradicción característica de la melanco- 
lía y de la pesadumbre, la ambigiiedad que es la dulzura de lo melan- 
cólico. Pese a que el deseo, en este estadio, no está determinado como 
deseo, pese a que ese barruntado deseo, por lo que respecta a su 
objeto, está completamente indeterminado, cuenta al menos con una 
determinación, a saber, la de ser infinitamente profundo. Como Thor, 
bebe de un cuerno cuya extremidad está en el océano”, y, si no pue- 
de absorber su objeto, no es porque éste sea infinito, sino porque esa 
infinitud no puede llegar a ser su objeto. Ese sorber, | por tanto, no 
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es una relación con el objeto, sino que se identifica con su suspirar, el 
cual es infinitamente profundo. 

De acuerdo a esta descripción del primer estadio, se comprende- 
rá la importancia de que la parte del paje, tal como está constituida 
en sentido musical, corresponda a una voz femenina. Lo que hay de 
contradictorio en este estadio está de algún modo sugerido en esa con- 
itradicción; el deseo es tan indeterminado, el objeto se destaca tan 
poco, que lo deseado reposa andróginamente en el deseo, de la mis- 
ma manera que cuando, en la vida vegetal, los dos sexos están en la 
«misma flor. El deseo y lo deseado se unifican en esa unidad, pues 
-ambos son neutrius generis. 

Si bien se trata de una frase que no pertenece al paje del mito 
'sino al paje de la pieza, al personaje poético de Querubino, y si bien, 
'como consecuencia de ello, no cabe reflexionar sobre la misma, ya 
¡que es ajena a Mozart y expresa algo completamente distinto de lo 
¿que aquí nos ocupa, quiero de todos modos destacar con mayor pre- 
cisión una frase en particular que me permitirá trazar una analogía 
entre este estadio y el posterior”. Susana se burla de Querubino por- 
que éste, de alguna manera, también está enamorado de Marcelina, y 
el paje no encuentra otra respuesta que ésta: es una mujer. En la 
pieza, es esencial que el paje esté enamorado de la condesa, pero no es 
esencial que pueda enamorarse de Marcelina, y esto no es más que una 
expresión indirecta y paradójica de la fogosidad de la pasión que lo 
ata a la condesa. En el mito, es tan esencial que el paje esté enamora- 
:do de la condesa como que lo esté de Marcelina, pues su objeto es la 
“femineidad, y esto es algo que ambas tienen en común. Por eso, cuando 
luego oímos decir acerca de Don Juan: 


selv tre Snese Aars Coquetter, 
Han med Fryd paa Listen setter 


[aun a las coqueras sesentonas 
las anota con gusto en su lista]”, 


la analogía es perfecta, con la salvedad de que la intensidad y la de- 
terminación del deseo están mucho más desarrolladas. 

Si tuviera que hacer el intento de describir con un solo predicado 
la música de Mozart en relación al paje del Fígaro, diría que éste se 
caracteriza por estar ebrio de amor; pero, al igual que cualquier bo- 
rrachera, la borrachera del amor puede tener dos efectos diferentes: 
o bien una exaltada y diáfana alegría de vivir, o bien una densa y 
oscura pesadumbre. Esto último es lo que sucede con la música en 
este caso, y es normal que sea así; | la razón de esto no puede darla la 
Música, es algo que está más allá de sus fuerzas; en cuanto a la tona- 
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lidad, la palabra misma no puede expresarla, es demasiado pesada y 
gravosa como para que la palabra pueda sostenerla, sólo la música 
puede dar cuenta de ella. La razón de su melancolía reside en la pro- 
funda contradicción interna que hemos intentado señalar anterior- 
mente. 

Dejamos ya el primer estadio, que está caracterizado por el paje 
mítico, y dejamos que éste siga soñando apesadumbrado con aquello 
que tiene, que siga deseando de manera melancólica aquello que po- 
sec. No va más allá de eso, nunca abandona su sitio, pues sus movi- 
mientos son ilusorios y, por tanto, inexistentes. Con el paje de la 
pieza sucede algo diferente; una verdadera y sincera amistad nos lle- 
va a interesarnos por su futuro, nos complace que haya llegado a 
capitán, le permitimos que vuelva a despedirse de Susana con un 
beso**, no lo delataremos haciendo alusión a la marca que lleva en la 
frente”, y que sólo puede ver quien le conoce; pero eso es todo, mi 
estimado Onerubino, pues de lo contrario llamaremos al conde para 
que diga: «Largo de aquí, ahí tienes la puerta, vete al regimiento, que 
ya no eres un niño, y eso lo sé yo mejor que nadien", 


SEGUNDO ESTADIO 


Este estadio está caracterizado por Papageno en La flauta mágica*, 
También aquí, desde luego, se trata de distinguir lo que es esencial y 
lo que no lo es, de evocar al Papageno mítico y olvidar al personaje 
real de la pieza; esto es particularmente importante en el caso que 
nos ocupa, pues, en la pieza, el personaje aparece ligado a todo tipo 
de sospechosos galimatías. En este sentido, no carecería de interés 
examinar la ópera entera a fin de mostrar que su tema, en cuanto 
tema operístico, contiene una falla profundísima. Tampoco en este 
caso nos faltará la oportunidad de esclarecer un nuevo aspecto del 
erotismo, tan pronto como señalemos que la tentativa de introducir 
en ella una profunda concepción ética, la cual se ve sometida a todo 
tipo de pruebas dialécticas de importancia, es una temeridad que so- 
brepasa por completo los límites de la música, tanto que ni siquiera 
un Mozart ha podido atribuirle un auténtico interés. La tendencia 
última de esta ópera está precisamente en lo que tiene | de antimusi- 
cal, y por eso no es una ópera clásica, por más que contenga algunos 
logrados números de concierto y ciertas manifestaciones de honda 
conmoción y patetismo. En este breve tratado, sin embargo, no po- 
demos ocuparnos de tales asuntos. Nuestra única preocupación es 
Papageno. Esto, aun cuando no nos deparara otras ventajas, nos exi- 
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me de tener que explicar el sentido de la relación entre Papageno y 
Tamino, una relación que parece ser, además, tan ingeniosa y medi- 
tada, que a fuerza de meditación termina siendo incomprensible. 

Puede que algún que otro lector considere que esta manera de 
tratar La flauta mágica es arbitraria, puesto que ve demasiado en 
Papageno y, a la vez, demasiado poco en todo el resto de la ópera; 
quizá ese lector no apruebe nuestro modo de proceder. Pero eso se 
debe a que no concuerda con nosotros en relación a aquello que 
constituye el punto de partida para toda consideración de la música 
de Mozart. Ese punto de partida, en nuestra opinión, es el Don Juan, 
y nuestra convicción, además, es que la mejor manera de rendir de- 
yoción a Mozart es abordar junto a esa ópera algunos elementos de 
las otras; claro que no por ello negaré la importancia de tomar cada 
una de las óperas como objeto de un tratado independiente. 

El deseo despierta, y aquí, como siempre, así como uno se da 
cuenta de haber soñado sólo en el momento de despertarse, también 
aquí el sueño ha pasado. Ese despertar que hace que el deseo despier- 
te, ese sobresalto, separa el deseo y el objeto, da un objeto al deseo. 
Ésta es una determinación dialéctica que es preciso entender debida- 
mente; sólo hay deseo en cuanto hay objeto, sólo hay objeto en cuan- 
to hay desco, el desco y el objeto son como dos mellizos que vienen 
al mundo sin que medie entre ellos la menor fracción de segundo. 
Pero pese a que vienen al mundo de un modo absolutamente simul- 
táneo, y aunque no haya entre ellos la diferencia de tiempo que 
siempre puede haber entre los mellizos, el sentido de esa génesis no 
¡consiste en la unificación de aquéllos sino, por el contrario, en su 
separación. Ese movimiento de lo sensual, ese estremecimiento de la 
tierra, abre en un instante una fractura infinita entre el deseo y su 
objeto; pero así como el principio motor se muestra por un instante 
como aquello que separa, así también vuelve a manifestarse querien- 
do unificar lo separado. La consecuencia de la separación es que el 
deseo es arrancado de su reposo sustancial en sí mismo y que, como 
consecuencia de ello, el objeto ya no cac | bajo la determinación de 
la sustancialidad sino que se dispersa en una multitud. 

Así como la vida de la planta está ligada al suelo terrestre, así 
también el primer estadio está aprisionado en una sustancial nostal- 
gia. El deseo despierta, el objeto se sustrae, múltiple en sus manifes- 
taciones, la nostalgia se desprende del suelo terrestre y se pone a 
vagar, a la flor le salen alas y revolotea de aquí para allá, inconstante 
e infatigable. El deseo está orientado hacia el objeto, y además tiene 
un movimiento interno, el corazón late sano y alegre, los objetos 
desaparecen y resurgen rápidamente, pero antes de cada desapari- 
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ción hay un momento de goce, un instante de emoción, breve pero 
feliz, brillante como una luciérnaga, inconstante y fugaz como el ale- 
teo de una mariposa, e inofensivo como ella; hay muchísimos besos, 
pero se los saborea tan rápidamente, que es como si se tomara de un 
objeto lo que se le da al otro. Sólo por unos instantes se barrunta un 
deseo más hondo, pero ese barrunto se olvida. En Papageno, el deseo 
consiste en hacer descubrimientos. Ese afán descubridor es como el 
pulso del deseo, su jovialidad. No encuentra el objeto apropiado a 
ese descubrimiento, sino que descubre la multiplicidad al buscar en 
ella el objeto que quiere descubrir. Así pues, el deseo ha despertado, 
pero no está determinado como deseo. Si se recuerda que el deseo 
está presente en los tres estadios, puede decirse que en el primer 
estadio está determinado como un deseo que sueña, en el segundo, 
como un deseo que busca y, en el tercero, como un deseo que desea. 
En efecto, el deseo que busca no es todavía deseante, busca sólo aquello 
que puede desear, pero no lo desca. El predicado que mejor lo defi- 
ne, por tanto, es tal vez éste: descubre. Si comparamos de esta mane- 
ra a Papageno con Don Juan, el viaje que éste emprende a través del 
mundo es algo más que un viaje de descubrimiento; no goza sola- 
mente de la aventura de viajar para descubrir, sino que es un caballe- 
ro que sale a vencer (veni — vidi — vinci). El descubrimiento es aquí 
idéntico a la victoria; puede decirse, sí, que la victoria le hace olvidar 
el descubrimiento, o que el descubrimiento queda detrás de él, y que 
por eso lo delega en su sirviente y secretario, Leporello, que al anotar 
todo en su lista difiere rambién completamente de Papageno, aun si 
supusiéramos que éste llevara la cuenta de algo. Papageno anda a la 
busca, Don Juan goza, Leporello constata”. 

Puedo, ciertamente, representarme la peculiaridad de este esta- 
dio tanto como la de cada estadio, pero incluso esto puedo hacerlo 
sólo en el momento en que ha dejado de existir. Claro que, por más 
que pueda describir cabalmente lo que tiene de | peculiar y explicar 
sus razones, siempre queda algo que no puedo pronunciar y que, sin 
embargo, quiere hacerse oír. Es algo demasiado inmediato para ser 
captado en palabras. Así ocurre con Papageno, que vuelve una y otra 
vez a comenzar desde el principio la misma tonada, la misma melo- 
día que acaba de terminar. Se me podrá objetar que decir lo inmedia- 
to sería, en definitiva, imposible. En un sentido es cierto que lo es; 
pero la inmediatez del espíritu, que tiene en primer lugar su expre- 
sión inmediata en el lenguaje, sigue siendo la misma después si, al 
aparecer el pensamiento, se produce algún cambio, y ello precisa- 
mente porque es una determinación del espíritu. Aquí, sin embargo, 
se trata de la inmediatez de la sensualidad, la cual tiene, en cuanto 
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tal, un medio completamente diferente, de manera que la despropor- 
ción entre los medios hace que la imposibilidad sea absoluta. 

Si tuviera que hacer ahora el intento de describir con un solo 
predicado la música de Mozart en lo que respecta a la parte de la 
pieza que nos interesa, diría que gorjea alegremente, que es un derro- 
che de vitalidad, que bulle de amor. Lo primero que debo destacar 
aquí es el aria inicial y las campanadas**; el dueto con Tamino* y, 
más tarde, con Papagena?, cae totalmente fuera de la determinación 
de lo inmediato musical. Quien preste atención a la primera aria, en 
cambio, estará de acuerdo con los predicados que utilicé y, conside- 
rándola en detalle, tendrá también la ocasión de ver la importancia 
que tiene lo musical cuando aparece como la expresión absoluta de 
la idea y cuando ésta, a su vez, es lo inmediato musical. Como se 
sabe, Papageno acompaña su vital jovialidad con un caramillo. Cual- 
quiera se sentiría extrañamente conmovido al escuchar ese acompa- 
famiento; pero, cuanto más se piensa en él, cuanto más se toma a 
Papageno como el Papageno mítico, tanto más expresivo y caracte- 
rístico se lo encuentra; no nos cansamos de escucharlo una y otra 
yez, pues es una expresión absolutamente adecuada de la vida entera 
de Papageno, y la vida entera de éste es un gorjeo incesante, que 
despreocupadamente y sin interrupción sigue gorjeanda su holgan- 
za, y que está contento y satisfecho porque ése es el contenido de su 
“vida, contento con su obra y contento con su canción. Se sabe tam- 
bién que, en la ópera, se ha dispuesto muy ingeniosamente que las 
flautas de Tamino y Papageno se correspondan la una a la otra. Y, sin 
embargo, ¡qué diferencia! La flauta de Tamino, | si bien es la que da 
el nombre a la pieza, falla siempre en su ejecución. ¿Por qué? Porque 
Tamino no es en absoluto una figura musical. Esto vale para la frus- 
trada estructura de la ópera en su conjunto. Con su flauta, Tamino 
resulta a lo sumo aburrido y sentimental, y, al reflexionar sobre la 
totalidad de sus desarrollos restantes, sobre el estado de su concien- 
cia, uno no puede menos que pensar, cada yez que Tamino saca su 
flauta y ejecuta una pieza, en el campesino de Horacio (rusticius exs- 
pectat, dum defluat amunis [«el labriego espera que el río corra»))”, 
sólo que Horacio no le ha dado a su campesino una flauta como 
inútil pasatiempo. Como figura dramática, Tamino está totalmente 
fuera de lo musical, y el itinerario espiritual que la pieza quiere con- 
sumar es, de igual manera, una idea totalmente antimusical. Tamino 
ha llegado tan lejos, en efecto, que lo musical cesa, y por eso los 
sones de su flauta son sólo un devaneo destinado a distraer el pensa- 
miento. Por cierto, la música puede distraer magníficamente el pen- 
samiento, incluso los malos pensamientos, como cuando se dice que 
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David distraía con su ejecución el mal humor de Saúl", Pero en ello 
hay un gran engaño, pues esa distracción sólo tiene lugar en la medi- 
da en que hace que la conciencia retorne a la inmediatez y se duerma 
en ella. El individuo puede, por tanto, sentirse feliz en el momento 
de la embriaguez, pero lo único que hace es volverse tanto más infe- 
liz. Aquí me permitiré, totalmente in parenthesi, una observación. Se 
ha utilizado la música para curar a los locos, y en cierto sentido se ha 
cumplido con ese propósito, pero no es más que una ilusión. Pues si 
el motivo de la locura es mental, éste consiste siempre en el endure- 
cimiento de uno u otro punto de la conciencia. Ese endurecimiento 
debe ser vencido, pero para que pueda ser verdaderamente vencido, 
es preciso tomar el camino exactamente opuesto al que conduce ha- 
cia la música. Si en ese caso se utiliza la música, el camino tomado es 
totalmente erróneo y se hace que el paciente se vuelva más demente 
aún, por más que parezca que ya no lo está. 

Dejaré en pie lo que he dicho acerca de la melodía de Tamino, 
sin temor a que se lo interprete mal. No es en modo alguno mi inten- 
ción negar lo que, por otra parte, he reconocido más de una vez, a 
saber, que la música puede ser importante como acompañamiento, 
pues de esa manera ingresa en un terreno que le es extraño, el terre- 
no del lenguaje; el error de La flauta mágica consiste, sin embargo, 
en que aquello hacia lo que tiende la pieza en su totalidad es la con- 
ciencia, y que, por tanto, la obra apunta en realidad a una superación 
de la música, pese a tratarse de una ópera, por más que ese pensa- 
miento no esté claro en la pieza. Lo que se propone como meta del 
desarrollo es el amor éticamente determinado, el | amor conyugal, y 
en eso consiste el error fundamental de la pieza, porque, aunque 
quepa esperar cualquier cosa de ese amor en sentido espiritual o 
mundano, lo que no puede esperarse es que sea musical, pues es in- 
cluso absolutamente antimusical. 

La primera aria tiene, pues, una gran importancia en sentido 
musical en tanto que expresión musical inmediata de la vida entera 
de Papageno, y la historia, que es su expresión absolutamente ade- 
cuada en la misma medida en que lo es la música, sólo es historia es 
sentido impropio; las campanadas, en cambio, son la expresión mu- 
sical de su actividad, de la cual, a su vez, sólo cabe formarse una idea 
a través de la música; ésta es encantadora, tentadora, cautivante como 
el tañido de aquel que logró que los peces se detuvieran a escuchar”, 

Las frases, ya deban ser atribuidas a Schikaneder”” ya al traductor 
danés*!, son por lo general tan delirantes y estúpidas que es casi in- 
concebible que Mozart haya podido sacar partido de ellas de la ma- 
nera como lo hizo. El hecho de que se le haga decir a Papageno acer- 
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ea de sí mismo que es un hombre natural*, y que en el mismo mo- 
mento se convierta en un mentiroso, puede tomarse como un ejem- 
plo instar omnitum. Puede exceptuarse las palabras del texto del aria 
inicial, cuando dice que mete en su jaula a las muchachas que atrapa. 
Esas palabras, si uno quiere ver en ellas algo más de lo que probable- 
mente ha visto su autor, designan precisamente el carácter inofensivo 
de la actividad de Papageno tal como lo hemos indicado más arriba. 

Dejamos ahora al Papageno mítico. La suerte del Papageno real 
es algo de lo que no podemos ocuparnos; deseémosle lo mejor a él y 
a su pequeña Papagena, y que puedan regocijarse poblando el bosque 
o todo un continente de puros papagenos”. 


TERCER ESTADIO 


Éste es el estadio que designa el Don Juan. En este caso no necesito, 
como en los precedentes, aislar una parte de la ópera; aquí no se 
trata de separar sino de reunir, pues la ópera entera es esencialmente 
una expresión de la idea y, con la excepción de un par de números, 
“aquélla reposa esencialmente en ésta, gravita hacia ella con dramáti- 
ca necesidad, como hacia su centro. Por eso | tenemos aquí, una vez 90 
más, la oportunidad de ver en qué sentido puedo referirme a los 
estadios anteriores utilizando esa denominación, cuando doy al ter- 
cer estadio el nombre de Don Juan. Respecto de los precedentes he 
recordado ya que no tenían ningún tipo de existencia y, partiendo de 
este tercer estadio, que es propiamente el estadio total, no cabe si- 
quiera tratarlos como abstracciones unilaterales o anticipaciones pro- 
visorias, sino más bien como presentimientos del Don Juan, si bien 
sigue habiendo algo que, de alguna manera, me autoriza a aplicar la 
expresión «estadio», pues son presentimientos unilaterales, cada uno 
de ellos presiente sólo uno de los lados. 

La contradicción del primer estadio consistía en que el deseo no 
podía tener objeto alguno, pero, sin haber deseado, se encontraba en 
posesión de su objero, y por eso no podía llegar a desear. En el 
segundo estadio, el objeto se muestra en su multiplicidad, pero pues- 
to que el deseo busca su objeto en esa multiplicidad, no tiene, en 
sentido profundo, objeto alguno, no está determinado todavía como 
deseo. En Don Juan, en cambio, el deseo está absolutamente deter- 
minado como deseo, es en sentido intensivo y extensivo la unidad 
inmediata de los dos estadios anteriores. El primer estadio deseaba 
de manera ideal, lo Uno; el segundo, deseaba lo particular bajo la 
determinación de lo múltiple; el tercer estadio es la unidad de éstos. 
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El deseo halla en lo particular su objeto absoluto, desea lo particular 
de manera absoluta. En ello consiste la seducción de la que tendre- 
mos que hablar de aquí en adelante. En este estadio, por tanto, el 
deseo es absolutamente sano, victorioso, triunfante, irresistible y de- 
moníaco. Por eso no debe olvidarse que aquí, desde luego, no se trata 
del deseo en un individuo particular sino del deseo como principio, 
determinado espiritualmente como aquello que el espíritu excluye. 
Esa es la idea de la genialidad sensual tal como la hemos señalado 
también en lo precedente, La expresión de esa idea es el Don Juan, y 
la expresión del Don Juan es, a su vez, lisa y llanamente la música. 
Éstas son las dos consideraciones puntuales que a continuación ha- 
bremos de destacar con insistencia y desde diferentes ángulos, con lo 
cual se aportará también una prueba indirecta acerca del carácter 
clásico de esta ópera. Para facilitarle al lector una visión detenida del 
conjunto, sin embargo, intentaré recoger las consideraciones disper- 
sas en torno a algunos puntos. 

No es mi intención decir algo particular acerca de esta música, y 
espero que los buenos espíritus me ayuden a abstenerme de hacer 
acopio de un sinnúmero de predicados baladíes aunque muy grandi- 
locuentes, o de delatar en un rapto de lujuria verbal la impotencia del 
lenguaje, | tanto más en la medida en que no considero que ésta sea 
una imperfección del lenguaje sino una potencia superior, si bien por 
eso mismo estoy tanto más dispuesto a reconocer los derechos de la 
música dentro de sus fronteras. Lo que haré, por el contrario, será 
por una parte iluminar la idea desde todos los ángulos posibles, así 
como la relación entre aquélla y el lenguaje, para de esa manera ir 
ciñendo el territorio en el que la música tiene su morada, como es- 
pantándola para que se abra paso sin que yo mismo pueda, sin em- 
bargo, decir nada más acerca de ella cuando se hace escuchar, sino 
tan sólo: jescuchad! Creo que de esa manera habré hecho lo máxi- 
mo que la estética es capaz de hacer; otro asunto es saber si lo lograré 
o no. Sólo en un sitio particular habrá un predicado que, como una 
orden de arresto, haga algún señalamiento, pero no olvidaré, ni per- 
mitiré que el lector olvide, que el hecho de tener en la mano una 
orden de arresto no significa en modo alguno que uno ya haya cogi- 
do al sujeto en cuestión. En su momento se hablará también de la 
estructura total de la Ópera, de su construcción interna, pero eso, a su 
vez, se hará también de manera tal que, lejos de ponerme a gritar a 
viva voz: ¡Ah! Bravo schivere Noth Gotts Blitz bravissimo!, me limi- 
taré a incitar a lo musical para que se muestre, y creo que de esa 
manera habré hecho lo máximo que, en sentido puramente estético, 
puede hacerse en relación a lo musical. Lo que haré, por tanto, no 


106 


LOS ESTADIOS ERÓTICOS INMEDIATOS 


será ofrecer un largo comentario a la música que, por otra parte, no 
puede contener otra cosa que incidencias subjetivas e idiosincrasias y 
sólo puede remitirse a algo análogo en el lector. Ni siquiera un co- 
mentarista tan refinado, tan reflexivo en sus expresiones y tan polifa- 
cético como el doctor Hatho ha podido evitar que su interpretación, 

r una parte, degenere en mera palabrería cuando se supone que 
emularía la riqueza armónica de Mozart, o que suene como un eco 
apagado, una descolorida copia de la magnífica exuberancia tonal de 
Mozart, ni evitar que Don Juan, por otra parte, llegue a ser a veces 
más de lo que es en la ópera, que llegue a ser un individuo reflexivo, 
y que otras veces llegue a ser menos de lo que es. Esto último, desde 
luego, es así porque a Flotho se le ha escapado el rasgo profundo y 
absoluto del Don fruta; el Don Jutan es para él tan sólo la mejor de las 
óperas, pero no es cualitativamente diferente de las demás. Y cuando 
uno no ha discernido ese rasgo con la omnipresente seguridad de la 
'mirada especulativa, no puede hablar de manera digna y justa acerca 
del Don Juan, por más que, en el caso de haberlo discernido, habría 
sido capaz de decir al respecto cosas mucho más magníficas y precio- 
sas y, ante todo, más verdaderas que las que dirá quien se atreve a 
hablaros aquí. | — Yo, por el contrario, no cesaré de rastrear lo 
musical a partir de la idea, de la situación, etc., no cesaré de prestarle 
oídos, y, cuando haya hecho que el lector sea lo bastante receptivo en 
“sentido musical como para creer que está escuchando música pese a 
no estar escuchando nada, consideraré cumplida mi tarea, me im- 
pondré silencio, le diré al lector y me diré a mí mismo: ¡escucha! 
¡Oh, genios benévolos, protectores de todo amor inocente, a voso- 
tros encomiendo todo mi ánimo, vigilad que los laboriosos pensa- 
mientos sean dignos de su objeto, templad mi alma para que resulte 
un instrumento bien afinado, haced que las delicadas brisas de la 
elocuencia soplen sobre ella, dadme la bendición y la confortación 
de los estado de ánimo fecundos! ¡Oh, espíritus justos que guardáis 
las fronteras del reino de la belleza, cuidad que no obre yo en perjui- 
cio del Don Juan debido al confuso entusiasmo y al celo ciego de 
transformarlo en cualquier otra cosa, cuidad que no lo empequeñez- 
ca, que no haga de él algo diferente de lo que en realidad es, a saber, 
lo más alto! ¡Oh, espíritus poderosos que sabéis tocar el corazón de 
los hombres, asistidme para que pueda atrapar el corazón del lector, 
no en las redes de la pasión o con las intrigas de la elocuencia, sino en 
la eterna verdad del convencimiento! 
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1. La genialidad sensual determinada como seducción 


No se sabe cuándo aparece la idea del Don Juan; lo único que se sabe 
es que pertenece al cristianismo y que, mediante el cristianismo, a su 
vez, pertenece a la Edad Media. Aun si no fuese posible seguir con 
mínima certeza el desarrollo de la idea hasta llegar a ese período 
histórico de la conciencia humana, la observación de la índole inter- 
na de la idea no dejaría lugar a dudas. La Edad Media es, en general, 
la época de la representación, por un lado de manera consciente, y, 
por otro, de manera inconsciente; la totalidad está representada en 
un individuo particular, de tal modo, sin embargo, que hay un solo 
aspecto que está determinado como totalidad y que, por tanto, se 
pone de manifiesto en un individuo particular, y por eso lo es a la vez 
de algo más y de algo menos que de un individuo. Junto a ese indivi- 
duo hay, entonces, otro individuo, que representa de manera igual- 
mente total el otro aspecto del contenido de la vida, por ejemplo el 
caballero junto al escolástico, el clérigo junto al lego. Aquí la gran- 
diosa dialéctica de la vida está siempre ilustrada por individuos re- 
presentativos que, por lo general, aparecen en pareja y enfrentados 
el uno al otro; la vida se presenta siempre sólo sub | ua specie, y no 
se presiente la gran unidad dialéctica que mantiene en unidad la vida 
utraque specie. Por eso los opuestos son casi siempre indiferentes el 
uno al otro. La Edad Media no sabe de ellos. Así, ella misma realiza 
de modo inconsciente la idea de la representación, pero sólo una 
consideración posterior podrá ver la idea que hay en ella. Allí donde 
la Edad Media propone a su propia conciencia un individuo como 
representante de la idea, pone junto a él y en relación con él otro 
individuo; esa relación es por lo general una relación cómica, en la 
que sucede como si uno de los individuos compensara la despropor- 
cionada grandeza del otro ante la vida real. Así el bufón junto al rey, 
Fausto junto a Wagner", Don Onijote junto a Sancho Panza**, Don 
Juan junto a Leporello. Esa estructura es esencialmente propia de la 
Edad Media. La idea pertenece, por tanto, a la Edad Media, y en 
ésta, a su vez, no pertenece a un poeta determinado, es una de esas 
ideas primigenias que con autóctona originalidad han surgido del 
universo de conciencia de la vida popular. La Edad Media debió to- 
mar como objeto de consideración la escisión entre la carne y el espí- 
ritu que el cristianismo trajo al mundo, y, con ese fin, tomar como 
objeto de intuición cada uno de los poderes en pugna. Don fuan es, 
me atrevería a decir, la encarnación de lo carnal, o la animación de la 
carne por parte del espíritu propio de la carne. Esto ha sido ya sufi- 
cientemente señalado en lo precedente; la cuestión sobre la que quie- 
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fo concentrarme ahora, en cambio, es si el Don Juan debe ser atribui- 
do a la temprana Edad Media o a la tardía. Su relación esencial con 
lo caballeresco es algo que cualquiera puede notar. Así pues, o bien 
Don Juan es la discordante y mal comprendida anticipación de lo 
erótico que vio la luz gracias al caballero, o bien lo caballeresco no es 
todavía sino un opuesto relativo con respecto al espíritu, de manera 
que sólo cuando la brecha de la oposición se hizo más profunda, sólo 
entonces apareció Dor Juan como lo sensual que está contra el espí- 
ritu tanto en la vida como en la muerte. El erotismo de la época 
caballeresca tiene un cierto parecido con el helenismo, puesto que en 
ambos casos está determinado de modo anímico, pero la diferencia 
es que esta determinación anímica cae dentro de una determinación 
espiritual general, determinación en tanto que totalidad. La idea de 
lo femenino tiene aquí, de un modo u otro, una constante movilidad, 
“cosa que no ocurría en el helenismo, donde cada uno era sólo una 
bella individualidad, pero sin que se barruntara lo femenino. El ero- 
tismo del caballero, por tanto, mantenía también para la conciencia 
“medieval una relación conciliadora con el espíritu, por más que el 
espíritu, en su escrupuloso | rigor, lo hallara sospechoso. Partiendo 
.del hecho de que se ha introducido en el mundo el principio del 
espíritu, cabe pensar dos cosas. Puede pensarse que lo primero fue la 
más flagrante contradicción, la más enconada separación, y que ésta 
fue suavizándose poco a poco. Si es así, Don Juan pertenece a la tem- 
prana Edad Media. O puede asumirse, en cambio, que la relación se 
:desarrolló paulatinamente hasta llegar a esa contradicción absoluta, 
lo cual sería rambién más natural, pues el espíritu va retirando sus 
acciones de la empresa mancomunada para, de ese modo, operar 
solo, y así es como se produce el verdadero oxávóalov [escándalo]; 
en ese caso Don Juan pertenece a la tardía Edad Media. De esa mane- 
ra nos remontamos en el tiempo hasta el punto en el que la Edad 
Media está alcanzando su apogeo, y allí encontramos también una 
idea parecida, a saber, la del Fausto, con la salvedad de que el Don 
Juan debe ser situado un poco antes. En cuanta el espíritu, lisa y 
llanamente determinado como espíritu, renuncia a este mundo; al 
sentir no sólo que éste no es su hogar, sino que tampoco es su escena- 
rio, al retirarse a las más altas regiones, deja atrás lo mundano como 
un espacio de juego para el poder con el que siempre ha estado en 
pugna y al que ahora le cede su lugar. En cuanto el espíritu se desvin- 
cula de la ticcra, la sensualidad se muestra con todo su poder, no 
tiene nada que objetar a esa modificación y advierte incluso la venta- 
ja de su separación, le alegra que la Iglesia no les permita permanecer 
juntos y corte el lazo que les unía. Más fuerte que nunca antes, la 
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sensualidad despierta en toda su riqueza, en todo su alborozo y júbi- 
lo, y al igual que la ensimismada Eco, habitante solitaria de la natura- 
leza, que nunca habla primero ni le habla a nadie a menos que se le 
interrogue, se deleitaba al oír el cuerno de caza del caballero, sus 
melodías de amor, el ladrido de los perros, el resollar de los caballos, 
hasta el punto de que jamás se cansaba de repetirlos una y otra vez y 
casi acababa murmurándoselos a sí misma para no olvidarlos; así tam- 
bién el mundo entero llegó a ser una morada llena de resonancias 
para el espíritu mundano de la sensualidad cuando el espíritu aban- 
donó el mundo. En la Edad Media se hablaba mucho de una monta- 
ña que no se encontraba en ningún mapa, la montaña de Venus**, Es 
la sede de la sensualidad, allí encuentra ésta su salvaje satisfacción, 
pues es un reino, un Estado. En ese reino no tiene cabida el lenguaje, 
ni la serenidad del pensamiento, ni los laboriosos logros de la re- 
flexión, allí no se escucha otra cosa que las voces elementales de la 
pasión, las campanadas del placer y el ruido salvaje de la embriaguez, 
allí tan sólo se goza en un eterno tumulto. El primogénito de ese 
reino es Don Juan. Con ello no está dicho todavía que sea el reino del 
pecado, pues hay que | captarlo en el instante, dado que se expresa 
con indiferencia estética. Sólo cuando la reflexión se haga presente, 
sólo entonces se mostrará como el reino del pecado, pero entonces 
Don Juan habrá muerto, entonces la música calla y sólo queda la 
desesperada obstinación que, impotente, vocifera contra aquélla, pero 
que no cobra consistencia alguna, ni siquiera en los tonos. Cuando la 
sensualidad se muestra como aquello que debe ser excluido, como 
aquello con lo que el espíritu no quiere vincularse, pese a que no ha 
promulgado todavía su juicio acerca de ella ni la ha condenado, lo 
sensual toma esa forma, es lo demoníaco de la indiferencia estética. 
Es sólo cosa de un instante, pronto todo habrá cambiado, y también 
la música habrá cesado. El Fausto y el Don Juan son los titanes, los 
gigantes de la Edad Media, que no difieren de los de la Antigiedad 
por la grandiosidad de sus esfuerzos, sino por el hecho de encontrar- 
se aislados, por no constituir una unidad de fuerzas que sólo en yir- 
tud de la unión resultaría revolucionaria, ya que toda la fuerza está 
reunida en ese único individuo. 

Don Juan es, pues, la expresión de lo demoníaco definido como 
lo sensual; Fausto, la expresión de lo demoníaco definido como lo 
espiritual que el espíritu cristiano excluye. Ambas ideas guardan una 
relación esencial entre sí y se parecen mucho, y hasta cabría esperar 
que tuvieran también en común el hecho de haber sido recogidas en 
una leyenda. Tal es el caso del Farrsto, como se sabe. Existe una no- 
vela popular cuyo título es suficientemente conocido”, pero poco 
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utilizado como tal, cosa bastante curiosa en nuestra época, en la que 
la idea del Faresto ha sido tratada tan a menudo. Así están las cosas, 
mientras que cualquier profesor o catedrático en ciernes cree ganarse 
la corte del público lector publicando un libro sobre el Farsto** en el 
que repite fielmente lo que todos los otros licenciados y confirman- 
tes del saber han dicho ya, suponiendo que de esa manera tiene el 
derecho de pasar por alto ese librito insignificante. No les cabe en la 
cabeza que algo tan bello y verdaderamente grande sea común a to- 
dos, que cualquier recadero lo consiga en donde la viuda Tribler* o 
en los puestos de las pregoneras de la plaza de las Cañas” y se lo lea 
así mismo a media voz en el mismo momento en que Goethe escribe 
su Fausto. Y la verdad es que ese libro popular merece que se le 
preste atención, pues tiene, ante todo, eso que se ensalza como una 
propiedad excelente en los vinos, tiene su buqué, es un exquisito 
embotellado medieval que, cuando se lo abre, despide un aroma tan 
intenso, agradable y característico, que uno se pone de un ánimo de 
lo más curioso. Pero de esto hemos dicho ya bastante; | sólo he que- %6 
rido llamar la atención sobre el hecho de que no hay una leyenda 
como ésa referida al Don Juan. No hay ninguna novela, ninguna co- 
pla que, siempre publicada este año*!, haya recogido su memoria, 
Tal vez haya existido una leyenda, pero ésta, con toda probabilidad, 
se habría limitado a un solo gesto, acaso más breye aun que las pocas 
estrofas en las que se basa la Leonora de Biirger*?, Tal vez no conte- 
nía más que una indicación numérica, pues, a menos que esté yo muy 
equivocado, la actual cifra de 1.003%' proviene de una leyenda. Una 
leyenda que sólo contuviese eso sonaría bastante pobre, así que es 
comprensible que no haya sido recogida por escrito; pero esa cifra es 
una peculiaridad excelente, una osadía lírica que tal vez muchos no 
adviertan por estar tan habituados a verla. Pero si bien esa idea no ha 
hallado expresión en una leyenda popular, ha sido conservada de 
otra manera. Pues es sabido que el Don Juan ha existido desde hace 
mucho como una pieza bufa, y ésa es incluso su primera forma real 
de existencia. Pero allí la idea se concibe de manera cómica, lo cual 
no hace sino eyidenciar que la Edad Media, tan hábil como fue para 
erigir ideales, supo también ver con precisión lo que hay de cómico 
en la dimensión sobrenatural del ideal. Pues hacer de Don Juan un 
fanfarrón que imaginaba haber seducido a todas las muchachas y 
permitir que Leporello creyese sus mentiras era, por cierto, una si- 
tuación cómica de lo más propicia. Y por más que ése no hubiese sido 
el caso, por más que la concepción hubiese sido otra, no podría pres- 
cindirse del giro cómico consistente en la contradicción entre el hé- 
roce y el teatro en el que éste se mueve. De esa manera, la Edad Media 
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pudo también contar historias de héroes que, de tan robustos, me- 
dían media vara de entrecejo, pero sería dar pleno curso a la comi- 
cidad el hecho de que un hombre corriente se presentara en escena 
dándoselas de medir media vara de entrecejo. 

Lo que se ha dicho aquí en relación a la leyenda del Don Juan no 
vendría a cuento si no fuese por la estrecha relación que ésta guarda 
con el objeto de esta investigación, si no contribuyera a orientar el 
pensamiento hacia la meta inicialmente definida. Si esta idea, compa- 
rada con la del Fausto, tiene un pasado tan pobre, es seguramente 
porque, mientras no se advirtiera que su medio propio era la música, 
había en ella algo de enigmático. Farsto es idea, pero es, además, 
una idea que es esencialmente individuo. Pensar lo demoníaco-espi- 
ritual concentrado en un solo individuo | es algo a lo que el pensa- 
miento puede llegar por sí mismo, pero no es posible pensar lo sensi- 
ble en un solo individuo. Don Juan reside en la permanente oscilación 
entre ser idea, es decir, fuerza, vida... y ser individuo. Pero esa osci- 
lación es la vibración musical. Cuando el mar, embravecido, se agita 
y las espumosas olas forman en esa conmoción figuras que son como 
criaturas; es como si esas criaturas fuesen las que ponen las olas en 
movimiento, pero sucede al revés, es el paso de las olas el que las 
forma*. Así también el Don Juan es una figura que siempre apare- 
ce, pero que no cobra fisonomía ni consistencia, que siempre se 
forma, pero que nunca se completa, y uno no llega a saber de su 
historia más de lo que cabe oír del ruido de las olas. Cuando el Doy 
Juan se percibe de ese modo, todo cobra sentido y profunda signifi- 
cación. Si imagino un individuo particular y le yeo o le oigo hablar, el 
hecho de que haya seducido a 1.003 mujeres resulta cómico, ya que 
al tratarse de un individuo particular el acento recae en un lugar 
totalmente distinto, es decir, se destaca a quién ha seducido y de qué 
manera. Puede que la leyenda y la ingenvidad de las creencias popu- 
lares consigan sostener cosas como ésa sin advertir lo cómico de ello, 
pero para la reflexión es imposible. Cuando se lo concibe en música, 
en cambio, tampoco allí tengo al individuo particular, lo que tengo 
es un poder de la naturaleza, lo demoníaco, que es tan incansable e 
incesante al seducir como lo es el viento al soplar, el mar al mecerse 
o la cascada al precipitarse desde lo alto. En ese sentido, el número 
de las seducidas podría ser cualquier otro, uno mucho mayor. Cuan- 
do se traduce el texto de una ópera, suele costar trabajo hacerlo con 
exactitud, de manera que la ópera no sólo resulte cantable, sino que 
su sentido armonice suficientemente con el texto, como también con 
la música. Para ejemplificar el hecho de que esto mismo, a menudo, 
puede resultar del todo indiferente, me referiré a la cifra del carálogo 
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del Don Juan, sin que por ello vaya a tomar el asunto con la ligereza 
habitual con que la gente lo tomaría, creyendo que ese tipo de cosas 
tarece de importancia. Yo, por el contrario, tomo el asunto con un 
“alto grado de seriedad estética, y por eso opino que la cifra es indife- 
:rente. La única propiedad que quiero elogiar en lo que respecta a la 
«cifra 1.003 es el hecho de que es impar y accidental, lo cual no deja 
en modo alguno de tener su importancia, pues da la impresión de 
que la lista de ninguna manera está cerrada, sino que, por el contra- 
rio, Don Juan sigue adelante; uno podría casi sentir lástima por Le- 
:porello, que no sólo debe, como él mismo dice, montar guardia junto 
a la puerta, sino | además llevar una contabilidad tan minuciosa que 
hasta un contador experimentado se vería en apuros. 

Nunca antes la sensualidad ha sido concebida de la manera como 
se la concibe en el Don fuan: como principio; por eso también lo 
'erótico se define aquí mediante otro predicado, aquí el erotismo es 
seducción. En el helenismo, curiosamente, la idea del seductor falta 
¡por completo. No es que con esto me proponga ensalzar el helenis- 
¿mo, pues es de todos sabido que tanto los dioses como los hombres 
'eran unos desordenados en materia amorosa, como tampoco hacerle 
algún reproche al cristianismo, pues aquella idea es simplemente ex- 
terior a él. La razón por la cual esa idea falta en el helenismo es que, 
en él, la vida en su totalidad está determinada como individualidad. 
'Así, lo anímico predomina o se encuentra siempre en consonancia 
con lo sensual. Por eso el amor del helenismo era anímico y no sen- 
sual, y eso es lo que inspira el pudor que siempre recubre al amor 
griego. Se enamoraban de una muchacha, removían cielo y tierra 
para llegar a poseerla, y, si lo conseguían, tal vez estaban ya cansados 
del asunto y buscaban un nuevo amor. Su inconstancia habría tenido, 
pues, un cierto parecido con la de Don Juan, y, para sólo mencionar 
a uno de ellos, Hércules podría haber aportado una lista bastante 
considerable, teniendo en cuenta que solía encargarse de familias 
enteras que contaban con hasta cincuenta hijas, y algunos relatan 
que, a la manera de un buen yerno, se hacía cargo de todas ellas en 
una sola noche. Pero es esencialmente diferente de Don fuan, no es 
un seductor. Cuando se piensa en el amor griego, en efecto, éste es, 
de acuerdo a su concepto, fiel, precisamente porque es anímico, y el 
hecho de que el individuo particular ame a muchas es algo acciden- 
tal, así como, con respecto a las muchas que ama, es accidental que 
ame cada vez a una distinta; cuando ama a una, no piensa en la si- 
guiente. Don Juan, en cambio, es cabalmente un seductor. $u amor 
no es anímico sino sensual y, según el concepto del amor sensual, 
éste no es fiel sino absolutamente infiel, no ama a una sino a todas, es 
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decir, las seduce a todas. Pues existe sólo en el momento, y el mo- 
mento, pensado conceptualmente, es una suma de momentos, y así 
llegamos al seductor. El amor caballeresco también es anímico, y por 
eso, de acuerdo a su concepto, es esencialmente fiel, sólo el sensual 
es, según su concepto, esencialmente infiel. Pero esa infidelidad suya 
se muestra también en otra cosa, a saber, que resulta ser siempre sólo 
una repetición. El amor anímico comporta, | en un doble sentido, 
algo dialéctico. Pues comporta, por un lado, la duda y la inquietud, y 
además quiere ser dichoso, quiere ver cumplido su deseo y ser ama- 
do. El amor sensual no tiene esa preocupación. Ni siguiera un Júpiter 
estaría seguro de su victoria, y eso no puede cambiar, él tampoco 
desearía que cambiara. No es así en el caso de Don Juan, que sigue el 
proceso más corto y debe siempre pensarse como absolutamente vic- 
torioso. Esto, que podría parecer una ventaja para él, es en realidad 
una carencia. Por el otro lado, el amor anímico tiene también otra 
dialéctica, a saber, que también es diferente en relación a cada indivi- 
duo particular que es objeto de amor. En eso reside su riqueza, la 
plenitud de su contenido. Otro es el caso de Don Juan. Pues éste no 
tiene tiempo para esas cosas, para él todo es tan sólo cuestión de un 
momento. Verla y amarla era lo mismo**; en algún sentido, eso pue- 
de decirse acerca del amor anímico, pero ahí hay también, apenas 
sugerido, un inicio. A Don Juan se le aplica de otra manera. Verla y 
amarla son lo mismo, eso es el momento, en el mismo momento todo 
ha terminado, y lo mismo se repite al infinito. Si el pensamiento in- 
troduce lo anímico en Don Juan, el hecho de que se sitúen aquellas 
1.003 en España resulta ridículo, contradictorio, algo que ni siquiera 
se desprende de la idea. Termina siendo una exageración que resulta 
molesta, por más que uno imagine que de esa manera se lo idealiza- 
ba. Uno se encuentra en aprietos si no cuenta con otro medio que el 
lenguaje para describir ese amor, pues tan pronto como se ha renun- 
ciado a la ingenuidad que con toda inocencia podría sostener que 
hubo 1.003 en España, se necesita algo más, a saber, la individualiza- 
ción anímica. La estética no se da jamás por satisfecha con esto de 
meter todo en el mismo saco, ni quiere que se la asombre con cifras 
aritméticas. El amor anímico no se mueve sino en la rica multiplici- 
dad de la vida individual, en la que los matices son lo verdaderamen- 
te significativo. El amor sensual, en cambio, puede meterlo todo en 
el mismo saco. Lo esencial para él es la femineidad puramente abs- 
tracta, y lo más alto es la diferenciación sensual. El amor anímico es 
la permanencia en el tiempo; el sensual, la desaparición en el tiempo, 
pero el medio que expresa esto último es justamente la música. La 
música es magníficamente apta para hacer eso, pues es mucho más 


114 


LOS ESTADIOS ERÓTICOS INMEDIATOS 


abstracta que el lenguaje, y por eso no enuncia lo particular sino lo 
general en toda su generalidad, y aún así no enuncia esa generalidad 
en la abstracción de la reflexión sino en la | concreción de la inme- 100 
diatez. Como ejemplo de lo que intento decir, me referiré más preci- 
samente a la segunda aria del sirviente: la lista de las seducidas. Este 
número puede ser considerado la auténtica epopeya del Don Juan. Si 
pones en duda la exactitud de mi enunciado, haz este experimento. 
Imagínate a un poeta al que la naturaleza ha dotado de una fortuna 
superior a la de cualquier otro anterior a él, concédele una frondosa 
capacidad de expresión, el dominio de las potencias del lenguaje y la 
autoridad frente a ellas, haz que todo aquello en lo que hay un alien- 
to de vida le obedezca y se incline ante el menor de sus ademanes, 
que todo esté presto y dispuesto a la espera de sus órdenes, haz que 
ina numerosa cohorte de delicados guiños le circunde, presurosos 
mensajeros que le procuren ideas en velocísimo vuelo, que nada se le 
escape, ni el menor de los movimientos, que no haya para él ningún 
'secreto o cosa impronunciable...; asígnale, además de todo eso, la 
tarea de cantar el Don Juan de manera épica y de desplegar la lista de 
las seducidas. ¿Cuál sería el resultado? Que no terminaría nunca. El 
error de la épica, si se quiere, es que puede continuar indefinidamen- 
te; su héroe, el improvisador Don Juan, puede continuar indefinida- 
mente. El poeta incurrirá, pues, en la multiplicidad, en la cual habrá 
siempre algo para contentarse, pero no alcanzará nunca el efecto al- 
¡canzado por Mozart, pues aun cuando acabara finalmente, no habría 
dicho, con todo, ni la mitad de lo que Mozart ha expresado en esta 
¡parte. Pero Mozart no ha incurrido en la multiplicidad, sólo hace 
desfilar algunas grandes formaciones. Esto tiene su razón suficiente 
en el medio mismo, la música, que es demasiado abstracta para ex- 
presar las diferencias. El epos musical resulta de este modo relativa- 
mente breve, y sin embargo tiene la incomparable propiedad épica 
de poder continuar indefinidamente, pues uno siempre puede hacer- 
le comenzar desde el principio y escucharlo una y otra vez, justamen- 
te porque está expresado lo general, y porque está expresado con la 
concreción de la inmediatez. Aquí no se oye a Don Juan como a un 
individuo particular, no se le oye hablar, sino que se oye la voz, la 
advocación de la sensualidad, y se la oye en medio de los clamores de 
la femineidad. Sólo de esta manera Don Juan puede resultar épico, 
estar siempre terminando y siempre empezando de cero, pues su vida 
:es una suma de instantes contrapuestos que no guardan relación al- 
:guna, su vida es, en tanto que instante, una suma de instantes, y es el 
instante en tanto que suma de instantes. En esa generalidad, en esta 
oscilación entre ser individuo y ser un poder de la naturaleza, | en 101 
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eso consiste Don Juan; tan pronto éste se vuelve individuo, lo estéti- 
co alcanza una categoría totalmente distinta. Por eso es tan natural y 
tan significativo que, en el caso de seducción que se desarrolla en la 
pieza, la joven Zerlina sea una ordinaria campesina. Los estetas hipó- 
criras que, aparentando comprender a los poetas y compositores, 
contribuyen tanto como pueden a interpretarlos mal, nos enseñarán 
tal vez que Zerlina es una muchacha excepcional. Cualquiera que 
diga esto muestra que ha comprendido a Mozart de manera total- 
mente equivocada y que aplica categorías incorrectas. Está claro que 
su comprensión de Mozart es equivocada, pues Mozart ha hecho 
todo para que Zerlina siga siendo alguien de lo más insignificante, 
cosa que ha notado también FHotho*, aun cuando no discierne su 
profunda motivación. En efecto, si el amor de Don Juan, en lugar de 
definirse como sensual, hubiese sido definido de otra manera, si aquél 
hubiese sido un seductor en sentido espiritual —y esto será objeto de 
una consideración posterior—, habría sido un error capital en la pie- 
za que la heroína del caso de seducción que la pieza nos ofrece fuese 
una pequeña campesina. Entonces la estética exigiría que se le impu- 
siese a Don Juan una tarea más difícil. Para él, sin embargo, esas 
diferencias no cuentan. En el supuesto de que pudiésemos atribuirle 
un dicho semejante respecto de sí mismo, él diría tal vez: «Os equivo- 
cáis, no soy un esposo que, para ser feliz, necesita de una muchacha 
excepcional; lo que me hace feliz es algo que tienen todas las mucha- 
chas, por eso las tomo a todas», Así deben entenderse las palabras a 
las que me referí muy al comienzo: «hasta las coquetas sesentonas», o 
en otro pasaje: pur ché porti la gonella, voi sapete quel ché fá [«basta 
que lleve faldas, ya sabéis lo que hace aquél»)]*”. Para Don Juan, cada 
muchacha es una muchacha corriente, toda historia de amor es una 
historia cotidiana. Zerlisa es joven y hermosa, y es una mujer, eso es 
lo general, lo que tiene en común con cientos de otras muchachas, 
pero Don Juan no desea lo excepcional sino lo general, lo que ella 
tiene en común con todas las demás mujeres. Si no fuese así, Don 
Juan dejaría de ser absolutamente musical, la estética exigiría la pala- 
bra, el parlamento; en cambio, siendo las cosas como son, Don Juan 
es absolutamente musical. Explicaré esto desde otro ángulo, a partir 
de la construcción interna de la pieza. Elvira es, para Don Juan, un 
enemigo peligroso; los parlamentos formulados por el traductor da- 
nés lo señalan a menudo**. Está claro que es un error darle la palabra 
a Don Juan, pero de ello no se sigue que sus parlamentos no conten- 
gan alguna buena observación. Así pues, Don Juan teme a Elvira. Es 
probable que algún que otro esteta crea explicar cabalmente | esta 
circunstancia presentándose con un largo discurso en el que sostiene 
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«que Elvira es una muchacha excepcional, etc. Esto no es más que 

tar pólvora en salvas. Ella constituye un peligro para él porque ha 
sido seducida. En el mismo sentido, exactamente en el mismo senti- 
do, Zerlina es para él un peligro al ser seducida. Tan pronto como es 
seducida, se cleva a una esfera superior, hay en ella una consciencia 
¿que Don Juan no tiene. Por eso constituye un peligro para él. Pero, 
también en este caso, ella es un peligro para él en función de lo gene- 
:ral, no en función de lo accidental. 

Don Juan es, pues, un seductor, su erotismo es seducción. Decir 
esto es decir mucho, si se lo entiende de la manera correcta, y poco, 
'si, como de costumbre, se lo concibe con cierta imprecisión. Ya he- 
:mos visto que la noción de «seductor» se encuentra esencialmente 
“modificada cuando se trata de Don Juan, pues el objeto de su deseo 
ses lo sensual y nada más que eso. Esto tenía su importancia al tratar 
:de mostrar lo que hay de musical en Don Juan. En la Antigúedad, lo 
sensual encontraba expresión en la silenciosa quietud de la plástica; 
'en el mundo cristiano, lo sensual debió enfervorizarse en su impa- 
ciente apasionamiento. Pese a que en verdad pueda decirse, por tan- 
to, que Don Juan es un seductor, esta expresión, que puede resultar 
¡fácilmente irritante para las débiles mentes de algunos estetas, a me- 
inudo da lugar a malentendidos, pues tras haber recogido de aquí y 
allá en un solo montón todo lo que podía decirse al respecto, se lo ha 
irransferido sin más a Don Juan. Ora ha puesto uno al descubierto su 
propia astucia al rastrear la de Don Juan, ora se ha quedado ronco de 
¡tanto explicar los ardides y tretas de aquél; en suma, la palabra use- 
ductor» ha permitido que todo el mundo se le ponga en contra de la 
manera más efectiva, ha contribuido a una comprensión totalmente 
errada. Cuando se trata de Dos Juan, hay que usar la expresión «se- 
'ductor» con gran cuidado, siempre y cuando a uno le importe más 
decir algo correcto que decir algo banal. No porque Do» Juan sea 
demasiado bueno, sino porque no cae en modo alguno bajo deter- 
minaciones éticas. Es por eso por lo que yo le llamaría más bien un 
impostor, pues ello comporta siempre una mayor ambigúedad. Para 
ser un seductor se requiere siempre una cierta reflexión, una cierta 
conciencia, y en la medida en que ésta se hace presente, puede resul- 
tar adecuado hablar de artimañas, ardides y ofensivas solapadas”. A 
Don Juan le falta esa conciencia. Por eso no seduce. Desea, y ese 
deseo resulta seductor; en ese sentido seduce. Goza de la satisfacción 
del deseo; una vez que ha gozado de ello, busca un nuevo objeto, y 
así al infinito. Por eso engaña, pero | no en el sentido de preparar su 
engaño por anticipado; el propio poder de la sensualidad es el que 
engaña a las seducidas, y es más bien una especie de némesis. Desea y 
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no cesa jamás de desear, y goza de la satisfacción del deseo. Lo que le 
falta para ser un seductor es el tiempo previo en el que prepararía su 
plan, y el tiempo posterior en el que cobraría conciencia de su obrar. 
Un seductor debe, por tanto, disponer de un poder que Don Juan, 
por mucho que esté equipado en otros aspectos, no tiene, a saber, el 
poder de la palabra. Tan pronto como le concedemos el poder de la 
palabra, deja de ser musical y el interés estético resulta totalmente 
distinto. Achim von Arnim habla en alguna parte" de un seductor de 
índole totalmente distinta, un seductor que cae bajo determinaciones 
éticas. Se refiere a él con una expresión que podría casi igualar en 
verdad, osadía y concisión los golpes de arco mozartianos. Dice que 
sería capaz de hablarle a una mujer de un modo tal que, aun si lo 
cogiera el diablo, su elocuencia le permitiría desembarazarse de él y 
ponerse a hablar con su bisabuela. Este es el seductor auténtico, y es 
que el interés estético en este caso es otro, a saber, el cómo, el méto- 
do. Por eso es muy significativo, cosa que tal vez la mayoría ha pasa- 
do por alto, que Fausto, que es la reproducción de Don Juan, seduz- 
ca sólo a una muchacha, mientras que Don Juan seduce a cientos de 
ellas; pero esa única muchacha es también seducida y aniquilada de 
una manera que, en sentido intensivo, difiere totalmente del modo 
como Don Juan ha engañado a todas las demás; y ello justamente 
porque Fausto, en tanto que reproducción, tiene en sí la determina- 
ción del espíritu. La fuerza de ese seductor es la palabra, es decir, la 
mentira. Hace unos días oí a un soldado que le hablaba a otro acerca 
de un tercero que había engañado a una muchacha; la descripción 
que ofrecía no era detallada, pero su expresión fue más que suficien- 
te: «consiguió tal y tal cosa con mentiras». Un seductor como ése 
de una clase totalmente diferente a Don Juan, es esencialmente dis- 
tinto de él, lo cual puede verse también en que tanto él como su 
actividad son sumamente antimusicales y, en sentido estético, caen 
dentro de la determinación de lo interesante. Por eso el objeto de su 
deseo es también, si se lo piensa de un modo estéticamente correcto, 
algo más que la mera sensualidad. 

¿Pero cuál es entonces la fuerza con la que seduce Don Jrran? Es 
el deseo, la energía del deseo sensual. Desea, en cada mujer, lo feme- 
nino en su totalidad, y en eso consiste el idealizante deseo sensual 
con el que embellece y al mismo tiempo vence a su presa. El reflejo | 
de esa pasión gigantesca embellece y desarrolla lo deseado, que ante 
su resplandor se sonroja de intensa belleza. Así como el fuego del 
entusiasta ilumina con un brillo de seducción incluso a los extraños 
que se relacionan con él, así también él transfigura a cada muchacha 
en un sentido aún más profundo, pues su relación con ella es una 
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relación esencial. Por eso todas las diferencias finitas desaparecen en 
comparación con aquello que para él es lo principal: que sea una 
mujer. A las mayores las rejuvenece hasta hacerles llegar al justo me- 
dio de la belleza femenina, a las niñas las hace casi madurar en un 
santiamén; todo lo que sea mujer es su presa (pur ché porti la gonella, 
voi sapete quel ché fa) [«basta que lleve faldas, ya sabéis lo que hace 
aquél»]. Esto, sin embargo, no debe entenderse jamás en el sentido 
de que su sensualidad sería una ceguera; como por instinto, él sabe 
muy bien hacer diferencias y, ante todo, idealiza. Si traigo aquí a 
colación por un instante el estadio previo, el del paje, el lector recor- 
dará tal vez que ya en esa ocasión, al hablar de él, comparé un parla- 
mento del paje con uno de Don Juan. Al paje mítico le hice permane- 
cer en su sitio, pero al real le hice tomar las armas*!, Pero, suponiendo 
que el paje mítico se ha soltado y que se ha puesto en movimiento, 
podría recordar aquí un parlamento del paje que es adecuado a Don 
Juan. Cuando Querubino, ligero como un pájaro y lleno de osadía, 
salta por la ventana, la impresión que le causa a Susana es tan fuerte 
que ésta casi se desvanece y, cuando vuelve en sí, exclama: «¡Vedle 
correr! ¡Sí que ha de tener éxito con las muchachas!». Aquí Susana 
se expresa con total exactitud, y el motivo de su desvanecimiento no 
essólo la representación de ese osado salto, sino más bien el hecho de 
que aquél ya ha tenido éxito con ella. El paje, en efecto, es el futuro 
Don Juan, sin que esto deba entenderse en el sentido ridículo de que 
el paje se transformaría en Don Juan al volverse viejo. Pero Don Juan 
no sólo tiene éxito con las muchachas, sino que las hace dichosas y... 
desdichadas; pero, curiosamente, eso es lo que ellas quieren, y sería 
mísera aquella muchacha que no deseara ser desdichada por el hecho 
de haber sido dichosa una vez junto a Don Juan. Así pues, si sigo 
hablando de Don Juan como de un seductor, de ninguna manera me 
lo imagino proyectando sigilosamente sus planes, calculando artera- 
mente el efecto de sus intrigas; aquello mediante lo cual engaña es la 
genialidad de lo sensual, y él mismo es como la encarnación de ésta. 
Carece de prudencia reflexiva, su vida es espumosa como el vino que 
le da fuerzas, su | vida tiene movimiento, como las tonadas que acom- 105 
pañan sus alegres banquetes, es siempre triunfante. No necesita pre- 
parativos, ni arreglos, ni tiempo, pues está siempre listo, es decir, la 
fuerza está siempre en él, y también el deseo, y sólo cuando desea 
está propiamente en su elemento. Se sienta a la mesa, alza el cáliz con 
la alegría de un dios... se pone de pie con la servilleta en la mano, 
listo para el ataque. Si Leporello lo despertara en mitad de la noche, 
se incorporaría, siempre seguro de su victoria. Pero esa fuerza, ese 
poder no es algo que la palabra pueda expresar, sólo la música puede 
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darnos una idea al respecto, pues para la reflexión y para el pensa- 
miento es algo indecible. Puedo exponer claramente en palabras las 
tretas de un seductor determinado de manera ética, y sería vano que 
la música intentara cumplir esa tarea. Con Don Juan sucede lo con- 
trario. ¿Qué clase de poder es éste? — Nadie puede decirlo, incluso 
si le preguntara a Zerlina, antes de que llegara al baile: ¿cuál es el 
poder con el que te aprisiona?, ella respondería: no se sabe; y yo 
diría: ¡Bien dicho, mi niña! Hablas con mayor sabiduría que los sa- 
bios de la India, richtig, das weiff man nicht [«exacto, no se sabe»], y 
yo, por desgracia, tampoco puedo decirlo. 

Esa fuerza en Don Juan, esa omnipotencia, esa vida, sólo puede 
expresarla la música, y el único predicado aplicable que conozco es 
éste: es la exuberancia vital de la jovialidad. Por eso, cuando Krise le 
hace decir a Don Juan, al entrar éste en escena para la boda de Zerli- 
na: «¡Alegría, muchachas, que estáis todas vestidas como para una 
boda!»*?, lo que dice es totalmente acertado y tal vez digo, además, 
más de lo que piensa. Pues él mismo trae la jovialidad consigo y, por 
lo que concierne a la boda, no carece de significación que todas estén 
vestidas como para una boda; pues Don Juan no sólo es hombre para 
Zerlina, sino que festeja con campanas y canciones las bodas de las 
jóvenes de toda la comarca. ¿Qué tiene, entonces, de extraño que 
esas alegres muchachas se amontonen en torno a él? Y no quedarán 
defraudadas, pues él tiene suficiente para todas ellas. Requiebros, 
suspiros, miradas osadas, ademanes sigilosos, susurros secretos, la 
peligrosa proximidad y la tentadora distancia... y esto son sólo los 
misterios menores”, meros regalos de boda. Para Don Juan es un 
regocijo alzar la mirada sobre una mies tan rica como ésa; se encarga 
de la comarca entera, y puede que eso, sin embargo, no le lleve más 
tiempo del que Leporello utiliza en el recuento. 

Lo desarrollado hasta aquí guía una vez más el pensamiento en 
dirección a lo que constituye cl objeto propio de la investigación, el 
hecho de que Don Juan es absolutamente musical. Desea de manera 
sensual, seduce con el poder demoníaco de la sensualidad, | las sedu- 
ce a todas. La palabra y el parlamento le son ajenos, pues, si no, se 
transformaría en seguida en un individuo reflexivo. Carece en abso- 
luto de esa permanencia, se apresura en pos de una desaparición eter- 
na, exactamente como la música, de la cual cabe decir que ha pasado 
tan pronto como deja de sonar, y sólo vuelve a ser cuando vuelve a 
sonar. Si me permito interrogar aquí, por tanto, cuál era el aspecto 
de Don Juan, si era apuesto, joven o viejo, cuál era su edad aproxi- 
mada, no es sino a la manera de una adaptación, y lo que cabe decir 
a este respecto sólo puede tener lugar aquí en el mismo sentido en el 
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que la Iglesia estatal admite que una secta sea parte de ella, Es apues- 
to, SÍ, NO del todo joven; si debo apostar por una edad, diría que 
treinta y tres años, pues es la edad de la generación“, Lo que hay de 
inquietante en el hecho de librarse a este tipo de indagaciones es que, 
demorándose en lo particular, se pierde fácilmente la totalidad, como 
si Don Juan sedujese por su belleza o por alguna otra cosa que se 
pudiese mencionar; de esa manera se le ve, pero ya no se le oye, y de 
esa manera se le pierde. Por tanto, si tratase de hacer cuanto está a mi 
alcance para ayudar al lector a concebir a Don Juan y dijese: mira, 
ahí lo tienes, mira cómo llamean sus ojos, cómo se abre su boca al 
sonreír, tan seguro como está de su victoria, observa cómo su mirada 
soberana exige lo que es del César*, mira cuán ligero es su paso al 
danzar, con cuánto orgullo tiende la mano, cuán dichosa es aquella a 
la que se la ofrece...; o si dijese: mira, está en la oscuridad del bos- 
que, recostado en un árbol, acompañado por una guitarra, y mira 
cómo esa joven muchacha se esconde entre los árboles, temerosa como 
un sobresaltado animal salvaje, pero él no tiene prisa, sabe que lo 
busca a él...; o si dijese: está descansando a la orilla del lago en una 
noche clara, una noche tan bella que la luna se detiene y revive sus 
amores de juventud, tan bella que las jóvenes de la ciudad harían lo 
imposible por poder deslizarse hasta allí y, cuando la luna vuelve a 
elevarse para iluminar el cielo, valerse de la oscuridad del instante 
para besarlo...; si yo dijera estas cosas, el lector atento diría: he aquí 
que todo se ha echado a perder, pues hasta él mismo ha olvidado que 
Don Juan no debe ser visto sino oído. Por eso diré, en lugar de todas 
esas cosas: escucha a Don Juan, pues si no puedes hacerte una idea de 
él al escucharlo, entonces no lo harás nunca. Escucha el comienzo de 
su vida; así como el rayo brota de la oscuridad del cielo tormentoso, 
así emerge Don Juan de las honduras de la seriedad, más rápido que 
el cauce de ese rayo, más inestable | que él y, sin embargo, no menos 
acompasado; escucha cómo se abate sobre lo múltiple de la vida, 
cómo arremete contra sus sólidas murallas, escucha la leve danza de 
esos violines, escucha la señal de júbilo, escucha el alborozo del pla- 
cer, escucha la festiva bienaventuranza del goce, escucha su vuelo 
salvaje; es él el que pasa presuroso, más veloz, más inestable aún; 
escucha el apetito desenfrenado de la pasión, escucha el murmullo 
del amor, escucha el susurro de la tentación, escucha el torbellino de 
la seducción, escucha el silencio del instante... escucha, escucha, es- 
cucha el Don Juan de Mozart**. 
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2. Otras versiones del Don Juan comparadas 
con la concepción musical 


La idea del Fausto ha sido, como se sabe, objeto de diversas concep- 
ciones, cosa que no ha sucedido en modo alguno con el Don Juan. 
Puede que esto parezca extraño, tanto más en la medida en que el 
período que éste último caracteriza en el desarrollo de la vida indivi- 
dual es mucho más universal que el del primero. Pero tiene su expli- 
cación, pues lo fárstico presupone, justamente, un tipo de madurez 
espiritual que hace que se lo conciba de manera mucho más natural. 
A esto se suma lo que señalé más arriba, al aludir a la circunstancia de 
que no existe, en este sentido, una leyenda relativa a Don Juan, y es 
el hecho de que, antes de que Mozart descubriera tanto el medio 
como la idea, la cuestión del medio planteaba dificultades profundas. 
Sólo a partir de ese instante la idea alcanzó su verdadera dignidad, y 
fue entonces cuando, como nunca antes, caracterizó una fase de la 
vida individual; lo hizo, sin embargo, con tanta fortuna, que el im- 
pulso de destacar de modo poérico las vivencias de la fantasía no 
llegó a cobrar necesidad poética. Esto, a su vez, demuestra de manera 
indirecta el valor absolutamente clásico de la ópera de Mozart. El 
ideal de esa tendencia había alcanzado ya su expresión artística en un 
grado tal que, aunque pudiera ser tentador, no lo fue para la produc- 
tividad poética. Claro que la música mozartiana ha sido tentadora, 
pues ¿qué jovenzuelo no ha pasado por momentos de su vida en los 
que habría dado la mitad de su reino, si no el reino entero, por ser un 
Don Juan, momentos en los que habría dado la mitad de su vida, si 
no la vida entera, por ser Don Juan durante un año? Pero por eso 
mismo fueron también los seres más profundos los que fueron toca- 
dos por | la idea; éstos hallaron expresado todo en la música de 
Mozart, hasta la más leve brisa, hallaron en la grandiosa pasión de aqué- 
la la resonante expresión de lo que se agitaba en su propio interior, 
sintieron que todos los estados de ánimo gravitaban hacia esa música 
como el arroyo se precipita hacia el mar infinito. Estos seres hallaron 
en el Don Juan de Mozart tanto el texto como el comentario y, al 
deslizarse de ese modo hacia su música y sumirse en ella, disfrutaron 
de la alegría de perderse a sí mismos y adquirieron la riqueza del 
asombro. La música mozartiana no fue en modo alguno una limita- 
ción, sino todo lo contrario, pues sus propios estados de ánimo se 
ampliaron y cobraron una dimensión sobrenatural tan pronto como 
fueron reconocidos en Mozart. Los seres inferiores que no barruntan 
ninguna infinitud, los que no conciben infinitud alguna, esos chapu- 
ceros que creen ser ellos mismos un Don Juan sólo por haber rozado 


122 


LOS ESTADIOS ERÓTICOS INMEDIATOS 


la mejilla de una campesina, por haber ceñido en sus brazos a una 
sirvienta o haber hecho sonrojar a una joven doncella, ésos no han 
entendido la idea ni han entendido a Mozart, no han sabido producir 
ellos mismos un Don Juan que no fuera una ridícula caricatura, un 
ídolo familiar que tal vez alguna prima, con una mirada nublada por 
el sentimentalismo, podría ver como un Don Juan de verdad, suma 
de todos los encantos. El Fausto no ha alcanzado todavía una expre- 
sión en ese sentido y, como se ha observado anteriormente, no lo 

drá nunca, debido a que su idea es mucho más concreta. La con- 
cepción del Fausto puede ser tomada merecidamente como una 
concepción acabada, y aun así la generación siguiente volverá a parir 
un Fausto; Don Juan, en cambio, debido al carácter abstracto de la 
idea, vive eternamente en todas la épocas, y querer elaborar un Don 
Juan después de Mozart será siempre como querer escribir una /lías 
post Homerium [llfada después de Homero]”, si bien en un sentido 
que va mucho más allá del aplicado a Homero. 

Por muy exacto que sea lo dicho hasta aquí, de ello no se sigue de 
ningún modo que alguna criatura dotada de talento no haya hecho 
también el intento de concebir a Don Juan de otra manera. Todo el 
:mundo sabe que es así, pero acaso no todo el mundo ha advertido 
que el modelo de todas las otras concepciones es esencialmente el 
Don Juan de Moliére**; pero éste, por su parte, además de ser muy 
anterior al de Mozart, es cómico, y su relación con el Don Juan de 
Mozart es como la que existe entre un cuento de hadas según la con- 
cepción de Musáus** y la adaptación del mismo hecha por Tieck”". En 
este sentido puedo limitarme a comentar el Don Juan de Moliére y, al 
intentar valorarlo de manera estética, ofrecer también una valora- 
ción indirecta de las otras concepciones. Con el Don Juan de Hei- 
berg”!, sin embargo, haré una excepción. El mismo señala en el título 
que éste es «parcialmente conforme a Moliére». Y esto es | muy cier- 
to, pero la pieza de Heíberg tiene una gran ventaja con respecto a la 
de Moliére. Ello se debe a la segura mirada estética con la que Hej- 
berg concibe siempre su tarea, el gusto que aplica en sus distinciones, 
'pero no hay que descartar que, en este caso, el profesor Heiberg haya 
sido indirectamente influenciado por la concepción de Mozart, te- 
¡niendo en cuenta la manera como debe concebirse el Do» Juan cuan- 
do no se quiere hacer que la música sea la expresión propia o si se lo 
¿quiere presentar bajo otras categorías estéticas. El profesor Hauch 
también ha elaborado un Don Juan”? que cae bajo la determinación 
de lo interesante”. Si paso a referirme ahora al otro grupo de adapta- 
ciones del Don fuian, no necesito recordarle al lector que no lo hago 
en función del presente opúsculo, sino sólo para aclarar el sentido de 
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la concepción musical más plenamente de lo que ha sido posible en 
lo precedente. 

Más arriba se ha caracterizado ya el punto de inflexión en la 
concepción del Don Juan de la manera siguiente: todo se transforma 
cuando a éste se le da la dicción. Pues la reflexión, que es la que 
motiva la dicción, le hace salir reflexivamente de la oscuridad en la 
que sólo es audible de modo musical. En este sentido cabría pensar 
que el Don Juan podría tal vez concebirse de la mejor manera como 
ballet”*, Y es muy sabido que se lo ha concebido de ese modo. De 
todos modos es elogioso que esa concepción haya sabido medir sus 
fuerzas y se haya limitado, por ende, a la escena final, que es cuando 
la pasión de Don Juan se hace más fácilmente visible en la gimnasia 
pantomímica. El efecto de ello, a su vez, es que no se presenta a Don 
Juan en su pasión esencial sino en lo accidental, y la cartelera de ese 
tipo de espectáculo contiene siempre más que la pieza; contiene, en 
efecto, el hecho de que se trata de Don Juan, del seductor Don Juan, 
mientras que el ballet mismo no representa casi otra cosa que los 
tormentos de la desesperación, y su expresión, en la medida en que 
ésta sólo puede ser pantomímica, es algo que aquél tiene en común 
con muchos otros desesperados. Lo esencial del Don Juan no puede 
ser representado en ballet, y cualquiera advierte con facilidad lo ridí- 
culo que sería ver a Don Jriran cautivar a una muchacha con sus pasos 
de danza y sus ingeniosas gesticulaciones. La del Don Juan es una 
determinación hacia adentro, y por eso no puede hacerse visible o 
manifestarse en formas corpóreas y en los movimientos de las mis- 
mas, ni en una armonía plástica. 

Ahora bien, por más que no se le quiera conceder la dicción a 
Don Juan, cabría pensar una concepción del Don Juan que, de todas 
maneras, utilizara la palabra como medio. | Tal concepción, en rea- 
lidad, existe, y es la de Byron”. En muchos aspectos, Byron estaba 
ciertamente capacitado para producir un Don Juan, y por eso hay 
que estar seguro de que el fracaso de esa empresa no tiene su razón 
en Byron sino en algo mucho más profundo. Byron se atrevió a mos- 
trarnos la génesis de Don Juan, a contarnos su vida de infancia y de 
juventud, a construirlo a partir del contexto de hechos vitales finitos. 
De ese modo Don Juan se convirtió en una personalidad reflexiva 
que pierde la idealidad que tiene en la representación tradicional. 
Explicaré en seguida cuál es el cambio que se produce en relación a la 
idea. Cuando Dox Juan es concebido musicalmente, escucho en él 
toda la infinitud de la pasión, pero también su infinito poder al que 
nada puede resistirse; escucho el salvaje apetito del deseo, pero tam- 
bién la absoluta victoria de ese deseo, a la que sería vano querer 
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oponer resistencia. Si el pensamiento se detiene alguna vez en el obs- 
táculo, éste tiene el sentido de avivar la pasión más bien que el de 
oponérsele realmente, el goce se acrecienta, la vicroria es segura y el 
obstáculo no es sino un incentivo. Esa vida impulsada de modo ele- 
mental es la que encuentro en Don Juan, demoníacamente poderosa 
eirresistible. Ésa es su idealidad, y en ella he hallado una alegría sin 
impedimentos, puesto que la música no me lo representa como per- 
sona o individuo, sino como poder. Si Don Juan es concebido como 
individuo, se pone eo ípso en conflicto con el mundo circundante, 
siente como individuo el peso y las ataduras de ese entorno, tal vez lo 
'yence en tanto que gran individuo, pero en seguida se advierte que la 
dificultad de los obstáculos desempeña aquí un papel diferente. El 
interés se deposita esencialmente en ellos. Pero de ese modo Don 
Juan es emplazado bajo la determinación de lo interesante. Si se le 
quiere representar como absolutamente victorioso valiéndose de la 
pompa de la palabra, se advierte en seguida que ésta no es suficiente, 
pues al individuo como tal no le corresponde ser victorioso, y lo que 
se requiere es la situación crítica del conflicto. 

La oposición que el individuo debe combatir puede ser, por un 
lado, una oposición externa que no reside tanto en el objeto como en 
el mundo circundante, y puede, par otro lado, residir en el objeto 
mismo. Todas las concepciones del Don Juan se han ocupado más 
que nada del primero de estos casos, puesto que se ha fijado el mo- 
mento de la idea según el que Don Juan, en tanto que eratista, debía 
salir victorioso. En cambio, me parece que sólo cuando se hace resal- 
tar el otro aspecto se abre el panorama para una concepción signifi- 
cativa del Don Juan capaz de | de constituir la contrafigura del Don 
Juan musical; todas las concepciones del Don Juan que se sitúan entre 
estas dos, por el contrario, siguen conteniendo siempre imperfeccio- 
nes. En el Don Juan musical se encontraría, pues, el seductor extensi- 
vo; en el otro, el intensivo. Á este último Don Juan no se le representa 
como tomando posesión de su objeto de un solo plumazo, no es el 
seductor determinado de manera inmediata, es el seductor reflexivo. 
Lo que aquí debe ocuparnos es la artimaña, la astucia mediante la cual 
sabe meterse en el corazón de una muchacha, el señorío que sabe 
alcanzar sobre él, la seducción cautivante, planificada, paulatina. Aquí 
no importa a cuántas ha seducido, lo que llama la atención es el arte, 
la minuciosidad, la ingeniosa astucia con la que seduce. Finalmente, 
el goce mismo es tan reflexivo, que llega a ser distinto del goce del 
Don Juan musical. El Don Juan musical goza con la satisfacción; 
el Don Juan reflexivo goza con el engaño, goza con el ardid. El goce 
inmediato ha quedado atrás, y aquello de lo que se goza es más bien 
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la reflexión sobre el goce. Hay un particular indicio de esto en la 
concepción de Moliére”*, sólo que de ningún modo llega a hacerse 
valer debido a que todo lo demás en dicha concepción se lo impide, 
El deseo despierta en Don Juan porque éste ve la felicidad de una de 
las muchachas en su relación con aquel a quien ama, Don Juan co- 
mienza por los celos. Éste es un interés al que la ópera no nos hace 
prestar atención en absoluto, precisamente porque Don Juan no es un 
individuo reflexivo. Si Don Juan es concebido como individuo re- 
flexivo, sólo se puede alcanzar una idealidad análoga a la del Don 
Juan musical lleyando el asunto al terreno psicológico. Lo que de 
esa manera se obtiene es la idealidad de la intensidad, Por eso el 
Don Juan de Byron debe ser considerado como un fracaso, pues se 
desarrolla de manera épica. El Don Juan inmediato debe seducir a 
1.003 muchachas; el reflexivo sólo necesita seducir a una, y lo que 
nos importa es cómo lo hace. La seducción del Don Juan reflexivo es 
una obra de arte en la que cada pequeño rasgo tiene una significación 
particular; la seducción del Don Juan musical es un ademán, es cosa 
de un instante, algo que se hace en menos tiempo del que lleva decir- 
lo. Me acuerdo de un cuadro que vi una vez. Un joven apuesto, un 
verdadero mujeriego. Jugaba con un grupo de jóvenes muchachas, 
todas en esa edad peligrosa en la que no se es ni adulta ni niña. Se 
divertían, entre otras cosas, saltando sobre una acequia, Él se paraba 
en el borde y las | ayudaba a saltar, tomándolas de la cintura, alzán- 
dolas levemente en cl aire y colocándolas del otro lado. Era una esce- 
na magnífica, me alegraba tanto a causa de él como a causa de las 
jóvenes. Me hacía pensar en Don Juan. Las jóvenes corren a sus bra- 
zos, y él las toma con la misma rapidez, con la misma agilidad las 
coloca del otro lado de la acequia de la vida. 

El Don Juan musical es absolutamente victorioso y por eso, como 
es natural, dispone de todos los medios que pueden conducir a esa 
victoria, o, más bien, dispone del medio de manera tan absoluta, que 
es como si no necesitara utilizarlo, es decir, que no lo utiliza como 
medio. Tan pronto se convierte en un individuo reflexivo, resulta 
claro que existe algo llamado «medio». Si el poeta se lo brinda y hace 
al mismo tiempo, sin embargo, que la oposición y los obstáculos sean 
tan considerables que la victoria misma resulte dudosa, Don Juan cae 
bajo la determinación de lo interesante, y a este respecto cabe pensar 
en varias concepciones del Don Juas hasta llegar a lo que anterior- 
mente hemos denominado el seductor intensivo; si el poeta le niega 
el medio, la concepción cae bajo la determinación de lo cómico. No 
me he topado con ninguna concepción cabal que le haya puesto bajo 
la determinación de lo interesante; puede decirse, en cambio, que las 
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concepciones del Don Juan se aproximan en su mayoría a lo cómico. 
Esto puede explicarse por el hecho de que se remiten a Moliére, en 
cuya concepción lo cómico se duerme en los laureles, y el mérito de 
Heiberg consiste en haber tomado clara conciencia de este hecho, 
razón por la cual califica su pieza nada más que como teatro de mario- 
netas, si bien en muchos otros aspectos hace que lo cómico salga a re- 
lucir. El hecho de que a una pasión, al ser representada, se le niegue 
el medio para su satisfacción, puede provocar un giro trágico o un 
giro cómico. El giro trágico no puede producirse tanto en los casos 
en los que la idea aparece como totalmente injustificada, y por eso se 
está tan cerca de lo cómico. Si le atribuyo a un individuo el vicio del 
juego y le doy cinco reales”? para que los apueste, el giro resulta có- 
mico. Es cierto que esto no es exactamente lo que sucede en el Don 
Juan de Moliére, pero es algo parecido. Si hago que Don Juan se 
encuentre en aprietos económicos, que le acosen los acreedores, en 
seguida pierde la idealidad que tiene en la ópera y el efecto resulta 
cómico. Por eso la famosa escena cómica de Moliére”*, que como tal 
tiene gran valor y, además, encaja muy | bien en su comedia, no 
debería jamás ser incorporada en la ópera, en la que tiene un efecto 
completamente perturbador. 

Que la concepción de Moliére tiende a lo cómico resulta visible no 
sólo en la mencionada escena cómica, que no demostraría nada si fue- 
se un hecho totalmente aislado, sino que toda la estructura tiene esa 
impronta. La primera y última frases de Sgararelle””, el comienzo y el 
final de la pieza entera, lo restimonia de una manera más que suficien- 
te. Seanarelle comienza con el elogio de una pizca de tabaco, cosa que 
muestra, entre otras cosas, que no ha de costarle mucho trabajo tener 
que servir a este Don Juan; y termina quejándose de que él es el único 
a quien no se ha hecho justicia. La circunstancia de que Moliére, ha- 
biendo hecho que la estatua venga en busca de Don Jruasr, ponga esas 
palabras en boca de Sganarelle, pese a que también él ha sido testigo 
de ese horror, parece sugerir que la estatua, dado que ésta, además, se 
ocupaba de administrar justicia en el mundo y de castigar los vicios, 
debería haber considerado la posibilidad de pagarle a Sganarelle el 
merccido salario por su tan prolongado y leal servicio a Don Juan, 
cosa que su amo no tuvo ocasión de hacer a causa de su repentina 
partida; tener en cuenta esa circunstancia bastaría para que cualquiera 
advierta lo que hay de cómico en el Don Juan de Moliére. (La versión 
de Heiberg, que con respecto a la de Moliere tiene la ventaja de ser más 
correcta, produce también de un modo u otro un giro cómico al po- 
ner en boca de Sganarelle una fortuita sapiencia que nos lo muestra 
“como un aprendiz de ladrón, alguien que acaba siendo sirviente de 
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Don Juan tras haber probado muchas otras cosas.) El héroe de la pie- 
za, Don Juan, es nada menos que un héroe, un sujeto más que desgra- 
ciado que tal vez no pudo pasar sus exámenes de teología" y que aho- 
ra ha escogido un modo de vida diferente. Pues incluso cuando se nos 
dice que es hijo de un hombre muy distinguido"!, dispuesto a inspirar 
también en él las virtudes e inmortales hazañas asociadas al gran ape- 
llido de sus antepasados, esto es tan inverosímil, en relación a todas 
sus demás conductas, que uno llega a preguntarse si todo el asunto no 
será una mentira tramada por el mismo Don Juan. Su comportamien- 
to no es muy caballeresco, no se le ve empuñar la espada para abrirse 
paso a través de las dificultades de la vida, lo que hace es repartir 
bofetadas a diestro y siniestro, y hasta llega casi a pegarse con el novio 
de una de las muchachas*. Así que, si el Don Juan de Moliére es real- 
mente un caballero, hay que destacar la capacidad del autor para ha- 
cernos olvidar que lo es y | mostrarnos en su lugar a un pendenciero, 
un petimetre común y corriente al que no le importa ponerse a pelear, 
Quien haya tenido la oportunidad de tomar como objeto de observa- 
ción lo que se llama un petimetre, sabrá también que los hombres de 
esa clase tienen gran afición por el mar, y por eso le parecerá también 
normal que Don Juan, tras haber avistado un par de faldas, se ponga 
de inmediato a seguirlas desde una barca por la ribera del Kalleboe*, 
en una improvisada aventura naval, o que la barca zozobre. Don Juan 
y Sganarelle están finalmente a punto de perder la vida, y son salvados 
por Pedro y el larguirucho Lucas**, que antes habían apostado si se 
trataba realmente de hombres o de una roca, apuesta que le costará a 
Lucas un marco y ocho chelines*, cantidad que es casi tan excesiva 
para Lucas como para Don Juan. Pero aun cuando esto parezca total- 
mente natural, la estampa queda como desencajada por un instante 
cuando se sabe que Don Juan, además, es el picaro que ha seducido a 
Elvira**, matado al Comendador, etc. Cosa que suena sumamente in- 
verosímil y que, una vez más, hay que explicar como una mentira para 
restituir la armonía. Si Sganarelle debe darnos una idea de la pasión 
que arrebata a Don Juan, su expresión es tan figurada que es imposi- 
ble contener la risa, como cuando le dice a Guzmán; «Con tal de con- 
seguir a aquella a quien desea, Don Juan estaría dispuesto a desposar 
al perro y al gato de la muchacha o, lo que es peor, a casarse conti- 
go»"; o cuando hace notar que su amo no sólo es incrédulo con res- 
pecto al amor sino también con respecto a la medicina", 

Si la concepción molieresca de Don Juan, considerada como ver- 
sión cómica, fuese correcta, no seguiría aquí refiriéndome a ella, pues 
lo único que me ocupa en esta investigación es la concepción ideal y 
la significación de la música. En ese caso podría contentarme con 
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llamar la atención sobre la notable circunstancia de que sólo median- 
te la música se ha concebido a Don Juan de manera ideal, con la 
idealidad que éste tiene en la representación tradicional de la Edad 
Media. Así, la ausencia de una concepción ideal en el medio del len- 
guaje probaría de manera indirecta la exactitud de mi posición. Pero 
aquí puedo hacer algo más que eso, precisamente porque Moliére no 
es correcto, y lo que le impidió serlo es el hecho de haber conservado 
algo del ideal de Don Juan tal como lo ofrece la representación tradi- 
cional. Tan pronto como señalo esto, resulta nuevamente visible que 
ese ideal, sin embargo, sólo puede expresarse mediante la música, 
con lo cual vuelvo una vez más a mi auténtica tesis. 

| En el Don Juan de Moliere, Sganarelle tiene ya al comienzo del 
primer acto un parlamento muy largo en el que quiere darnos una 
idea de la ilimitada pasión y las numerosas aventuras de su amo. Este 
parlamento corresponde por completo, en la ópera, a la segunda aria 
del sirviente. El efecto que provoca no carece de comicidad, y aquí, 
una vez más, la concepción de Heiberg tiene la ventaja de que lo 
cómico es más homogéneo que en Moliére. Éste, por su parte, intenta 
hacernos presentir su poder, pero no le da resultado; sólo la música 
puede darle unidad, puesto que describe la conducta de Don Juan y 
¡al mismo tiempo nos hace escuchar el poder de la seducción a la vez 
que la lista se nos abre. 

En Moliére, la estarua viene en el último acto en busca de Don 
Juan. Por más que el poeta haya intentado anticipar la aparición de la 
estama haciendo que una advertencia la preceda, esa piedra sigue 
siendo siempre una dramática piedra de escándalo. Cuando Don Juan 
es concebido de manera ideal como fuerza, como pasión, hasta el 
cielo debe ponerse en movimiento. Cuando no lo es, resulta siempre 
sospechoso que se apliquen medios tan drásticos. En realidad el Co- 
mendador no necesita tomarse esa molestia, pues es mucho más fácil 
que Don Juan reciba su merecido de parte del señor Pascual. Ello 
correspondería totalmente al espíritu de la comedia moderna, que 
no necesita recurrir a poderes tan grandes para causar destrozos, jus- 
tamente porque los poderes motores mismos no son tan grandiosos. 
A ésta le resultaría completamente natural hacer que Don Juan toma- 
ra conocimiento de las triviales restricciones de la realidad. En la 
ópera es del todo correcto que el Comendador regrese, pero es por- 
que su aparición comporta una verdad ideal. La música hace que el 
Comendador se convierta en seguida en algo más que un individuo 
particular, su voz se expande hasta ser la voz del espíritu. Así como 
Don Juan, por tanto, es concebido con seriedad estética en la ópera, 
así también lo es el Comendador. En Moliére, éste viene con una 
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gravedad y un peso éticos que lo vuelven casi ridículo; en la ópera, 
viene con estética ligereza, con verdad metafísica. Ningún poder en 
la pieza, ningún poder en el mundo es capaz de dominar a Don Juan, 
sólo un espíritu es capaz de ello, un fantasma. Cuando se entienda 
esto del modo correcto, se esclarecerá también la concepción de Don 
Juan. Un espírima, un fantasma, es una reproducción, en eso reside el 
secreto inherente al hecho de que retorne; pero Don firan lo puede 
todo, puede resistirlo todo menos la reproducción de la vida, y ello 
porque él mismo es vida inmediatamente sensual, cuya negación es el 
espíritu. 

Según la concepción que de Sganarelle tiene Moliére, aquél es un 
personaje inexplicable | cuyo carácter resulta sumamente confuso. Lo 
perturbador en este caso, una vez más, consiste en que Moliére ha 
conservado algo de la tradición. Cuando Don Juan, en definitiva, es 
vn poder, ello se muestra también en su relación con Leporello. Éste 
se siente arrastrado hacia él, desbordado por él, se sume en él y llega 
a ser un mero órgano para la voluntad de su amo. Esa simpatía oscura 
y opaca hace justamente de Leporello un personaje musical, y el hecho 
de que no sea capaz de desprenderse de Don Juan se percibe como 
algo totalmente natural. Con Sganarelle, la cosa es distinta. En Mo- 
liére, Don Juan es un individuo particular, y Sganarelle, en relación 
con él, aparece también como estando en relación con un individuo. 
Si Sganarelle se siente indisolublemente ligado a él, no será más que 
una justa exigencia estética reclamar que se indique de qué manera se 
puede explicar ese hecho. De nada sirve que Moliére le haga decir que 
no puede desprenderse de él*, pues el lector o espectador no ve nin- 
gún motivo razonable para ello, y aquí se trata precisamente de la 
pregunta acerca de un motivo razonable. La inconstancia de Lepore- 
llo está bien fundada en la ópera, pues éste, comparado con Don Juan, 
está más cerca de ser una conciencia individual, y por eso la vida don- 
juanesca se refleja nítidamente en él sin que él mismo, sin embargo, 
sea propiamente capaz de penetrarla. En Moliére, Sganarelle es a veces 
peor y a veces mejor que Don Juan, pero aun así es inexplicable que lo 
abandone, pues ni siquiera recibe su paga. Si hay que ver en Sganarelle 
una unidad que corresponda a la simpatética opacidad musical que 
Leporello tiene en la ópera, no queda otra cosa que tomarla por una 
semi-imbecilidad. En esto se vuelve a ver un ejemplo del hecho de que 
lo musical debe prevalecer para que Don fuan pueda ser concebido en 
su verdadera idealidad. El error de Moliére no es haberlo concebido 
de manera cómica, sino no haber sido exacto. 

El Don Juan de Moliére es también un seductor, pero de ello la 
pieza nos da tan sólo una somera idea. No puede negarse que el 
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hecho de que Elvira, en Moliére, sea la consorte” de Don Juan, se 
adecua al efecto cómico con particular exactitud. En seguida se ad- 
vierte que se trata de una persona corriente que utiliza la promesa de 
matrimonio para engañar a la muchacha. De ese modo Elvira pierde 
por completo la posición ideal que tiene en la ópera, a la que concu- 
rre sin más armas que las de la femineidad mancillada, mientras que 
aquí uno se la imagina portando el certificado matrimonial; y Don 
Juan pierde la seductora duplicidad del hombre joven que es | a la 
vez un esposo experimentado, es decir, experimentado en virtud de 
todas sus experiencias externas. Es cierto que algunos parlamentos 
de Sganarelle deberían informarnos acerca de cómo ha engañado a 
Elvira y con qué medios la ha hecho salir del convento; pero puesto 
¡que la escena de seducción que tiene lugar en la pieza no nos permite 
admirar el arte de Don Juan, es natural que se debilite la confianza 
¡depositada en esas hazañas. Si bien no tendría por qué hacerlo, te- 
niendo en cuenta que su Don Juan es cómico, Moliére quiere darnos 
a entender que este Don Juan es en realidad el Don Juan heroico que 
ha conquistado a Elvira y matado al Comendador; es fácil advertir 
«allí el error de Moliére, pero uno se ve impelido a preguntarse si ese 
error no tiene propiamente su razón en el hecho de que Do» Juan no 
¿puede siquiera ser representado como seductor si no es a través de la 
música, a menos que, como se observó más arriba, se entre en el 
“ámbito psicológico, lo cual, a su vez, difícilmente puede cobrar inte- 
rés dramático. En Moliére tampoco se le oye conquistar a las dos 
jóvenes Maturina y Carlota”, la conquista tiene lugar fuera de la 
escena, y puesto que también en este caso Moliére nos hace suponer 
que Don Juan les ha prometido matrimonio, tampoco aquí se obtie- 
ne más que una débil idea de su talento. Conquistar a una muchacha 
prometiéndole matrimonio es un arte misérrimo, y que alguien tenga 
la suficiente bajeza como para eso no implica en modo alguno que su 
estarura sea suficiente como para que se le llame un donjuián. La 
única escena que parece querer presentarnos a Don Juan en su activi- 
dad seductiva, pese a ser escasamente seductora, es la escena en que 
aparece Carlota”, Pero decirle a una joven campesina que es bella, 
que tiene una mirada traviesa, y pedirle que se dé la vuelta para po- 
der observar su conformación, no da cuenta de la peculiaridad de 
Don Juan sino de la fogosidad de un muchacho que observa a una 
muchacha como lo haría un tratante en caballerías. Cabe admitir que 
la escena tiene un efecto cómico, y no la mencionaría aquí si sólo 
fuera por eso. Pero puesto que ese notorio esfuerzo suyo no guarda 
relación alguna con las numerosas historias por las que debe haber 
"pasado, dicha escena contribuye directa o indirectamente a mostrar 
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que la comedia es imperfecta. Moliére parece haber querido sacar de 
él algo más, parece haber querido conservat lo que tiene de ideal, 
pero le falta el medio, y por eso todo lo que realmente sucede resulta 
insignificante. Puede decirse, en general, que en el Don Juan de Mo- 
liére sólo en sentido histórico nos enteramos de que aquél es un se- 
ductor; en sentido dramático, no se lo ve. La escena en la que se 
muestra más activo es la escena en la que está con Carlota | y Matu- 
rina”, entreteniéndolas a las dos con su charla y haciéndole creer a 
cada una que es a ella a quien le ha prometido matrimonio. Pero lo 
que nos llama la atención no es su arte de seductor sino una intriga 
teatral totalmente corriente. 

Tal vez pueda esclarecer lo desarrollado hasta aquí trayendo a 
colación un hecho que se ha observado a menudo, a saber, que el 
Don Juan de Moliére es más moral que el de Mozart. Claro que esto, 
si se lo entiende de modo correcto, no es otra cosa que un elogio de la 
ópera. En la ópera no se trata sólo de un seductor, pero Don Juan es 
un seductor, y no puede negarse que a menudo la música puede ser 
bastante seductora en sus detalles. Pero así es como debe ser, y ésa es 
justamente su grandeza. Decir que la ópera es inmoral, por tanto, 
es una tontería que sólo puede provenir de gente que no sabe cómo 
percibir una totalidad y que se queda en los detalles. La aspiración 
última de la ópera es, en gran medida, moral, y la impresión de la 
misma es absolutamente saludable, pues todo es grandioso, todo con- 
tiene un genuino y límpido pathos, no menos la pasión del placer que 
la de la seriedad, no menos la del goce que la de la ira. 


3. La interna contextura musical de la ópera 


Si bien cabe considerar que el subrítulo de este apartado es ya bastan- 
te elocuente, quiero, para mayor seguridad, destacar que mi inten- 
ción, naturalmente, no es en modo alguno hacer una valoración esté- 
fica de la obra Don Juan ni señalar la estructura dramática del texto. 
Hay que ser siempre muy cuidadoso al hacer estas distinciones, en 
especial tratándose de una producción clásica. Repetiré aquí, pues, 
lo que ya he hecho resaltar más de una vez en lo precedente; algo 
esencial que yo mismo he experimentado a través de la música es que 
Don Juan sólo puede expresarse musicalmente, y por eso debo ad- 
vertir de todas las maneras posibles que no se trata de que la música 
se presente de un modo externo. Si se trata el asunto de ese modo, 
puede admirarse la música de esta Ópera tanto como se quiera, pero 
su significación absoluta no habrá sido comprendida. Hotho no se 
sustrajo a ese tipo de falsa abstracción, y a ello se debe que su presen- 
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tación no pueda considerarse satisfactoria, por muy talentosa que | 
sea en otros aspectos. Su redacción, su presentación, su reproduc- 
ción es vivida y animada; sus categorías son indefinidas y fluctuantes, 
su concepción de Don Juan no está atravesada por un único pensa- 
miento sino que se disuelve en muchos. Para él, Don Juan es un se- 
ductor. Pero incluso esa categoría es indefinida, y debería definirse 
en qué sentido es un seductor, cosa que yo mismo he intentado ha- 
cer. Claro que de este seductor se dicen muchas cosas que de suyo 
son ciertas, pero, como se permite que prevalezcan demasiadas ideas 
generales, dicho seductor se convierte con facilidad en alguien tan 
reflexivo que deja de ser absolutamente musical. Recorre una a una 
las escenas de la obra, su recensión está frescamente impregnada de 
su individualidad, tal vez demasiado en algunos pasajes. En esos ca- 
sos suele continuar con simpatéticos derrames verbales acerca de cuán 
bella, correcta y variadamente Mozart le ha dado expresión al asun- 
to. Pero esa celebración lírica de la música de Mozart es demasiado 
poco, y aunque ese traje le siente muy bien al individuo en cuestión y 
éste sepa expresarse de modo muy hermoso, esta concepción no re- 
conoce la validez absoluta del Don Juan de Mozart. Dicho reconoci- 
miento es aquello a lo que aspiro, pues coincide con el recto discer- 
nimiento de lo que constituye el objeto de esta investigación. Por eso 
no me propongo tomar toda la ópera como objeto de consideración, 
pero sí la ópera en su totalidad, incorporar cada una de sus partes en 
una consideración lo más vasta posible en lugar de mencionarlas por 
separado, verlas en su relación con el todo y no al margen de él. 

En un drama, es completamente natural que el interés principal 
se concentre en lo que se llama el héroe de la pieza; en relación a él, 
los demás personajes cobran sólo una significación subordinada y 
relativa, Sin embargo, en la medida en que la reflexión interna pene- 
tra el drama con su poder de distinción, tanto más cobran los perso- 
najes secundarios, si puedo decirlo de este modo, una cierta absolu- 
tez relativa. Esto no es en modo alguno un error sino, por el contrario, 
una ventaja, de la misma manera que una visión del mundo que sólo 
es capaz de avistar unos pocos individuos sobresalientes pero que no 
presta atención a los subordinados es, en algún sentido, una visión 
elevada, pero inferior a aquella que también ve lo menor en su vali- 
dez igualmente decisiva. Esto es algo que el dramaturgo logra sólo en 
la medida en que no queda ningún resto de inconmensurabilidad, 
ningún resto del estado de ánimo del que procede el drama, es decir, 
del estado de ánimo qua estado de ánimo, sino que | todo es conver- 
tido a la sagrada unidad monetaria”* del drama: la acción y la sima- 
ción. Si el dramaturgo consigue esto, la impresión de conjunto causa- 
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da por su obra será en la misma medida un pensamiento, una idea 
más bien que un estado de ánimo. Cuanto más la impresión de con- 
junto de un drama es un estado de ánimo, tanto más seguro puede 
estar uno de que también el poeta lo lia presentido en el estado de 
ánimo y a partir de éste ha hecho que se genere de manera paulatina, 
en lugar de captarlo en la idea y hacer que ésta se desenvuelva dra- 
máticamente. Ese tipo de drama se ve afectado por la anormal pre- 
ponderancia de lo lírico”, Esto es un error en un drama, pero no es 
en modo alguno un error en una ópera. Lo que mantiene la unidad 
en la ópera es la tonalidad de fondo que sostiene la totalidad. 

Lo dicho aquí acerca de la impresión de conjunto del drama vale 
también para cada una de sus partes. Si tuviera que designar en una 
palabra el cfecto del drama, en cuanto es diferente del que provocan 
todos los demás géneros poéticos, diría que el drama actúa por simul- 
taneidad. En el drama encuentro los momentos exteriores entre sí 
reunidos en la situación: la unidad de la acción. Ahora bien, cuanto 
más segregados están los momentos discretos, cuanto más profunda- 
mente penetrada de reflexión está la situación dramática, tanto me- 
nos consistirá la unidad dramática en un estado de ánimo, y tanto 
más en un determinado pensamiento. Pero así como la totalidad de la 
ópera no puede ser penetrada por la reflexión del modo como sucede 
en el drama propiamente dicho, así ocurre también que la situación 
musical, si bien es dramática, tiene su unidad en el estado de ánimo. 
La situación musical tiene la simultaneidad de cualquier situación dra- 
mática, pero la acción de las fuerzas es una sonoridad conjunta, una 
entonación conjunta, una armonía, y la impresión causada por la si- 
tuación musical es la nnidad que se instaura al oír de manera conjunta 
lo que suena de manera conjunta. Cuanto más penetrado de reflexión 
está el drama, tanto más el estado de ánimo se transfigura en acción. 
Cuanto menor es la acción, tanto más predomina el momento lírico. 
En la ópera, esto es totalmente lícito. La descripción de caracteres y 
la acción no constituyen tanto el fin inmanente de la ópera, que no es 
lo bastante reflexiva como para eso. En la ópera, por el contrario, 
encuentra su expresión la pasión irreflexiva, la pasión sustancial. La 
situación musical reside en la unidad del estado de ánimo, en la dis- 
creta pluralidad de voces. Esto es precisamente lo propio de la músi- 
ca, a saber, que puede conservar la pluralidad de las voces en la uni- 
dad del estado de ánimo. Cuando en el lenguaje corriente se habla de 
una pluralidad de voces, ese término tiende a designar una unidad | 
que es un resultado finito; ése no es el caso de la música. 

El interés dramático exige un avance rápido, un ritmo agitado, lo 
que cabría denominar la creciente rapidez inmanente de la caída. 
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Cuanto más penetrado de reflexión está el drama, tanto más sosteni- 
da es la prisa con la que avanza. Si, en cambio, el momento lírico o el 
momento épico predominan de modo exclusivo, el drama se mani- 
fiesta con un cierto amodorramiento que hace que la situación se 
adormezca y que el proceso y el avance dramáticos se vuelvan pesa- 
dos y engorrosos. En la esencia de la ópera no hay ese apresuramien- 
to, lo propio de ella es una cierta demora, un cierto extenderse en el 
tiempo y en el espacio. La acción no tiene la rapidez de la caída ni su 
“dirección, sino que se mueve más bien de manera horizontal. El estado 
de ánimo no se sublima en carácter y acción. Como consecuencia de 
ello, la acción en la ópera sólo puede ser acción inmediata. 
1 + Aplicar lo aquí desarrollado a la ópera Don Juan nos permitirá 
'“apreciarla en su verdadero valor clásico. Dor Juan es el héroe de la 
ópera, en él se concentra el interés principal, pero eso no es todo, 
sino que él brinda también interés a todos los otros personajes. Claro 
“que esto no debe tomarse en un sentido externo, sino que el secreto 
mismo de la ópera consiste en que su héroe sea además la fuerza de 
los demás personajes, que la vida de Don Juan sea el principio vital 
:de aquéllos. Su pasión pone en movimiento la pasión de los otros, su 
ipasión resuena por doquier, sus sones repiten y sostienen la seriedad 
¡del Comendador, la ira de Elvira, el odio de Ana, la hilaridad de 
¡Qctavio, la angustia de Zerlina, la amargura de Mazetto, la confu- 
'sión de Leporello. Don Juan, siendo el héroe de la opera, es el deno- 
iminador de la pieza, es él quien le da su denominación como héroe 
'en general; pero es más que eso, es, si puedo decirlo de este modo, 
¡un denominador común. Toda otra existencia es tan sólo derivada en 
relación a la suya. Si se exige que la unidad de una ópera consista 
en una tonalidad de fondo, es fácil advertir que Don Juan constituye 
el designio más perfecto que cabe pensar para una ópera. Pues la to- 
nalidad fundamental puede consistir en algo ajeno a fuerzas de la 
pieza que, no obstante, las sostiene. Como ejemplo de ese tipo de 
ópera mencionaré La dama blanca*; pero esa unidad es, en relación 
'ala ópera, una determinación adicional de lo lírico. En Don Juan, la 
rtonalidad fundamental no es otra cosa que la fuerza fundamental de 
la ópera misma, que es Don Juas, pero éste, a su vez —por la sencilla 
.razón de que no es un carácter sino esencialmente una vida—, es 
¡absolutamente musical. | Los demás personajes de la ópera tampoco 
Son caracteres sino esencialmente pasiones producidas por Don Juan, 
iy en este sentido son también musicales. Pues así como Don Juan los 
¡entrelaza a todos, así también éstos se enlazan en torno a Don Juan, 
son las consecuencias externas que su vida no cesa de producir. Esa 
“absoluta centralidad de la vida musical de Don Juan en la Ópera, 
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además de ser un poder de ilusión como ningún otro, hace que uno 
gravite en pos de esa vida hacia la vida de la pieza. Gracias a la onmi- 
presencia de lo musical en esta música puede uno gozar de cada una 
de sus pequeñas partes y, sin embargo, gravitar hacia allí de mane- 
ra instantánea; uno entra a mitad de la pieza, y en un instante uno 
está en el centro, pues lo central, que es la vida de Don Juan, está en 
todas partes. Es antigua la experiencia según la cual cuesta mucho 
ejercitar dos sentidos a la vez, y así suele ser molesto tener que utili- 
zar mucho la vista al mismo tiempo que se aplica el oído. Por eso uno 
tiende a cerrar los ojos cuando escucha música. Esto, que en mayor o 
menor medida vale para toda la música, vale sensu eminentiorí para 
Don Juan. La impresión se perturba tan pronto como se aplica la 
vista, pues la unidad dramática que se le ofrece es algo totalmente 
secundario e incompleto en comparación con la unidad musical que 
se escucha junto a ella, He llegado por propia experiencia a esta con- 
vicción. Me he sentado cerca”, me he alejado poco a poco, he busca- 
do un rincón en el teatro para poder cobijarme por completo en esa 
música. Cuanto más entendía o creía entenderla, más me separaba de 
ella, no por frialdad sino por amor, pues esa música quiere que se la 
entienda de lejos. Ese hecho ha constituido en mi vida un profundo 
enigma. Ha habido épocas en las que habría dado cualquier cosa por 
conseguir una butaca; hoy no necesito siquiera pagar un real por una 
butaca. Me quedo en el corredor, me apoyo en el tabique que me 
separa del espacio del público, y de ese modo opera con toda su 
fuerza, es por sí misma un mundo que se me sustrae, no puedo ver 
nada, pero está lo bastante próxima como para ofrla y, sin embargo, 
infinitamente lejos, 

Puesto que los personajes que aparecen en la ópera no necesitan 
estar atravesados de reflexión hasta el punto de hacerse transparentes 
como caracteres, puede inferirse de ello lo que se ha hecho resaltar en 
lo precedente, a saber, que la situación no puede desarrollarse o bro- 
tar por completo, sino que de alguna manera es sostenida por el esta- 
do de ánimo. Lo mismo vale para la acción en la ópera. Lo que se 
llama acción en sentido estricto, el | obrar emprendido con concien- 
cia de un fin, no puede hallar expresión en la música, sino sólo lo que 
podría llamarse acción inmediata. En Don Juan ocurren las dos cosas. 
La acción es acción inmediata; a este respecto debo remitir a lo prece- 
dente, donde expliqué en qué sentido Don Juan es un seductor. Debi- 
do a que la acción es acción inmediata, es totalmente natural que la 
ironía tenga tanta preponderancia en esta pieza, pues la ironía es y 
sigue siendo el maestro de disciplina de la vida inmediata. Así, sólo 
por citar un ejemplo, el retorno del Comendador” es una ironía tre- 
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menda, pues Don Juan puede vencer todos los obstáculos, pero no 
puede, como se sabe, dar muerte a un espectro”, La situación está 
(ntegramente sostenida por el estado de ánimo; en este sentido debo 
recordar la importancia de Don Juan para con la totalidad y para la 
existencia relativa que los demás personajes tienen con respecto a él. 
Mostraré lo que quiero decir refiriéndome de modo más preciso a una 
situación en particular. Elijo con este fin la primera aria de Elvira'", 
La orquesta ejecuta el preludio y entra Elvira. La pasión que brama en 
su pecho necesita aire, y su canto la ayuda a conseguirlo. Esto, sin 
embargo, sería demasiado lírico como para constituir propiamente 
una situación; de ser así, su aria tendría la misma naturaleza que un 
monólogo en un drama. La diferencia consistiría en que el monólogo 
proporciona más bien lo universal de manera individual, y el aria, lo 
individual de manera universal. Pero, como dijimos, eso sería dema- 
siado poco para constituir una situación. Y por eso no lo es. En el 
trasfondo uno ve a Don Juan y a Leporello esperando ansiosos que 
esta dama, que ellos ya han visto por la ventana, aparezca. Si estuvié- 
semos frente a un drama, la situación no consistiría en el hecho de que 
Elvira aparezca en primer plano y Don Juan al fondo, sino en el cho- 
que inesperado de ambos. El interés recaería en cómo Don Juan po- 
dría eludirlo. El choque también tiene su importancia en la ópera, 
¡pero es muy secundaria. El choque quiere ser visto; la situación musi- 
cal quiere ser oída. La unidad de la situación es, pues, el estado de 
ánimo conjunto en el que Elvira y Don Juan son consonantes. Tal vez 
¡por eso es también muy correcto que Don Juan retroceda tanto como 
le es posible, pues no debe ser visto, no sólo por Elvira sino tampoco 
por el espectador. Comienza el aria de Elvira, No acierto a caracteri- 
zar su pasión de otro modo que como amor-odio, una pasión mixta y, 
sin embargo, estruendosa y vibrante. Su interior se agita con inquie- 
tud, se ha desahogado, se | desvanece por un instante, como se desva- 
nece cualquier rapto de pasión, y entonces la música hace una pausa. 
¡Pero su agitación interior muestra a las claras que la pasión no ha 
alcanzado aún a irrumpir de manera suficiente, el diafragma de la cólera 
ha de sacudirse con más fuerza aún. ¿Pero qué puede provocar esa 
sacudida, cuál será el deronante? Puede ser sólo una cosa: la burla de 
Don Juan, Mozart ha utilizado la pausa —ojalá fuese yo un griego, 
pues entonces diría que la ha utilizado divinamente— para anudar en 
ese punto la burla de fr1an. Ahora la pasión bulle con más fuerza, pro- 
rrumpe en ella con más violencia aún e irrumpe en sonidos. Se repite 
una vez más, y su interior se estremece, la cólera y el dolor se abren 
paso como un río de lava en la famosa secuencia con la que finaliza el 
aria. Ahí se ve lo que quiero significar cuando digo que Don Juan 
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resuena en Elvira, que esto es más que una frase hecha. El espectador 
no debe ver a Don Juan, no debe verlo junto'a Elvira en la unidad de 
la situación, debe escucharlo dentro de Elvira, saliendo de Elvira, pues 
si bien es Don Juan el que canta, lo hace de manera tal que, cuanto 
más se desarrolla el oído del espectador, tanto más le resulta como si 
procediese de Elvira misma. Así como el amor crea su objeto, también 
lo hace el rencor. Don Juan es para ella una obsesión. Esa pausa y la 
voz de Don Juan hacen que la siruación sea dramática; pero la unidad 
de la pasión de Elvira, pasión en la que resuena Don Juan y que es 
puesta por Don Juan, hace que la situación sea musical. La situación 
es intachable cuando es una situación musical. Si, en cambio, tanto 
Don Juan como Elvira son caracteres, se malogra la situación y, por 
tanto, es erróneo hacer que Elvira vocifere en primer plano y que Don 
Juan se burle en el fondo de la escena, pues eso me exigiría oírlos | 
juntos sin que, no obstante, el medio estuviese dado, y pese a que 
ambos son caracteres que de ninguna manera pueden hacerse oír de 
manera conjunta. Si son caracteres, la situación es el choque. 

Se ha hecho notar más arriba que en la Ópera no se exige, como 
en el drama, la precipitación dramática, la creciente rapidez de la 
secuencia, y que en aquélla la siruación puede extenderse un poco, 
Esto, sin embargo, no debe dar lugar a una sostenida detención. Para 
ejemplificar el justo medio podría señalar la situación que mencioné 
hace poco, no porque sea la única ni la más perfecta del Don Juan, 
pues, por el contrario, todas son así y todas son perfectas, sino por- 
que es la que lector recordará más fácilmente. Me acerco aquí, sin 
embargo, a un punto escabroso, pues debo admitir que hay dos arias 
que deben ser eliminadas, que, por muy perfectas que sean, resultan 
un estorbo y ocasionan un retraso. Preferiría guardar silencio a este 
respecto, pero no serviría de nada y la verdad debe salir a relucir. Si 
se las elimina, todo el resto es sencillamente perfecto. Una es la de 
Octavio"! y la otra, la de Ana'*, pues ambas son piezas de cámara 
más bien que música dramática y, en definitiva, Octavio y Ana son 
personajes demasiado insignificantes como para poder demorar la 
marcha. Cuando se los elimina, el resto de la ópera tiene una perfec- 
ta precipitación dramático-musical, tan perfecta como ninguna otra. 

Valdría la pena recorrer una tras otra cada una de las situaciones, 
no para colocarlas entre signos de admiración, sino para mostrar su 
importancia, su validez como situaciones musicales. Pero esto caería 
fuera de los límites de esta breve investigación. Lo que se trataba de 
destacar aquí es más que nada la centralidad de Don Juan en el con- 
junto de la | Ópera. Algo parecido vuelve a darse en lo que concierne 
a cada una de las situaciones, 
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Examinaré mejor la aludida centralidad de Don Jutan en la Ópera 
considerando la relación que los restantes personajes de la pieza tie- 
nen con él, Así como, en el sistema solar, los cuerpos opacos que 
reciben su luz del sol central brillan siempre sólo a medias, brillan del 
lado vuelto hacia el sol, así sucede con los personajes de esta pieza, 
en los que sólo está iluminado el lado y el momento vital vuelto hacia 
Don Juan y que, por lo que hace al resto, son oscuros e impenetra- 
bles. Esto no debe entenderse en sentido restringido, como si cada 
uno de estos personajes fuese una especie de pasión abstracta, como 
si, por ejemplo, Ana fuese el odio y Zerlina, la frivolidad. Semejante 
“mal gusto está aquí totalmente fuera de lugar. La pasión del individuo 
singular es concreta, pero es concreta en sí misma, no concreta en la 
ipersonalidad, o, para expresarme con mayor precisión, el resto de 
la personalidad es devorado por esa pasión. Esto es absolutamente 
exacto, claro, porque estamos hablando de una ópera. Esa oscuri- 
dad, esa misteriosa comunicación con Don Juan, en parte simpática y 
en parte antipática, los vuelve musicales a todos por igual y hace que 
¡la ópera entera resuene en Don Juan, La única figura que en la pieza 
parece constituir una excepción, desde luego, es el Comendador, pero 
la disposición de la misma es, en este sentido, tan sabia, que éste se 
encuentra de algún modo fuera de la pieza o la limita; en cuanto más 
iprominencia se le da al Comendador, tanto más deja la ópera de ser 
absolutamente musical. Por eso se le retiene siempre en el fondo de 
la escena y, en lo posible, entre brumas. El Comendador es la pode- 
irosa prótasis y la ágil apódosis entre las que se encuentra la frase 
intermedia de Don Juan, y el rico contenido de esa frase intermedia 
es la materia de la ópera. El Comendador se presenta sólo dos ve- 
ces'%, La primera vez es de noche, al fondo del escenario, no se le ve, 
pero se le oye caer bajo la espada de Don Juan. Ya en ese caso se 
muestra su seriedad, tanto más enfática al ser parodiada por las bur- 
las de Don Juan, algo que Mozart ha expresado de modo excelente 
“en su música; ya en ese caso su seriedad es demasiado profunda como 
para pertenecer a un ser humano; es espíritu aun antes de morir. La 
segunda vez se muestra como espíritu, y la atronadora voz del cielo 
se hace oír en su voz seria y solemne; pero así como él mismo está 
«transfigurado, así su voz se transfigura en algo que es más que una 
voz humana; ya no habla, sino que juzga. 

+ | El personaje más importante de la pieza después de Don Juan es, 
manifiestamente, Leporello. Su relación con el amo es explicable justa- 
"mente a través de la música, e inexplicable sin ella. Si Don Juan es una 
¡personalidad reflexiva, Leporello resulta ser un villano casi peor que 
él, y es inexplicable que Don Juan ejerza un poder tan grande sobre él 
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si no es por el hecho de que le paga mejor que todos los demás, moti- 
vo éste que ni siquiera Moliére parece haber querido aplicar, pues hace 
que Don Juan sea un menesteroso. Si se toma a Don Juan en tanto 
vida inmediata, es fácil entender que ejerza sobre Leporello una in- 
fluencia decisiva, que lo asimile hasta el punto de ser éste casi un ór- 
gano para Don Juan. Leporello, en cierto sentido, está más cerca que 
Don Juan de ser una conciencia personal, pero para llegar a serlo de- 
bería llegar a una comprensión de su relación con éste, y no lo consi- 
gue, no consigue deshacer el hechizo. También aquí, Leporello debe 
volvérsenos transparente en tanto se le da la palabra. En la relación de 
Leporello con Don Juan también hay algo erótico, el poder con el que 
le apresa contra su propia voluntad; pero, en esa duplicidad, es musi- 
cal, y Don Juan no cesa de resonar a través de él; más tarde daré un 
ejemplo de esto para mostrar que es algo más que una frase hecha. 

A excepción del Comendador, todos los personajes están en una 
especie de relación erórica con Don Juan. Con respecto al Comenda- 
dor, Don Juan no puede ejercer ningún poder, es conciencia; los 
demás están en su poder. Elvira le ama, y por eso está en su poder; 
Ana le odia, y por eso está en su poder; Zerlina le teme, y por eso está 
en su poder; Octavio y Mazetto se suman en razón de su parentesco, 
pues los lazos de sangre son delicados, 

Si ahora vuelvo a observar por un instante lo explicado hasta 
aquí, el lector verá tal vez los diversos ángulos desde los cuales se 
explicó el tipo de relación que hay entre la idea del donjuán y lo 
musical, cómo esa relación es lo constitutivo en la totalidad de la 
ópera, cómo esa relación se repite en cada una de las partes. Eso 
podría bastarme, pero por una cuestión de integridad extrema quie- 
ro ilustrarlo a través de algunos ejemplos. La elección no será azaro- 
sa. Elijo para ello la obertura, que es la que mejor da la tonalidad de 
la ópera con una concentrada densidad, y elijo, después de ella, el 
momento más épico y el momento más lírico de la pieza, con el fin 
de mostrar que, | incluso en el límite extremo, la ópera sigue siendo 
perfecta y se conserva el dramatismo musical, que es Don Juan el que 
musicalmente sostiene la ópera. 

Éste no es el lugar para explicar lo que la obertura como tal sig- 
nifica para la ópera; lo único que cabe destacar aquí es que el hecho 
de que una ópera tenga que tener una obertura muestra suficiente- 
mente la primacía de lo lírico, y que el efecto al que de esa manera se 
apunta es el de provocar un estado de ánimo, algo que el drama no 
puede permitirse puesto que, en él, todo debe ser transparente. Por 
eso es natural que la obertura sea compuesta al final, para que el 
artista mismo pueda estar totalmente penetrado por la música. De 
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ahí que, por lo general, la obertura dé la oportunidad de obtener una 
intelección profunda acerca del compositor y de su relación anímica 
con su música. Si éste no logra captar su centro, si no mantiene una 
relación profunda con el estado de ánimo fundamental de la ópera, 
eso se revela de manera inconfundible en la obertura, que entonces 
resulta ser una suma de puntos destacados, unidos por una laxa aso- 
ciación de ideas, pero no una totalidad que contenga, como realmen- 
te sería debido, un profundo esclarecimiento del contenido de la 
música. Por eso una obertura tal es, por lo general, totalmente arbi- 
traria, no importa cuán larga o cuán corta sea, y el elemento unifica- 
dor, la continuidad, puesto que es sólo asociación de ideas, puede 
extenderse sin límites. Por eso la obertura suele ser una peligrosa 
tentación para los compositores inferiores, que se ven fácilmente 
¡impulsados a plagiarse a sí mismos, a robar de sus propios bolsillos, 
cosa que resulta muy perturbadora. Así como está claro que la ober- 
fura no debe contener lo mismo que la ópera, tampoco debe conte- 
ner algo absolutamente distinto. Debe contener, pues, lo mismo que 
la pieza, sólo que de otra manera, debe contenerlo como algo central 
y ganarse al espectador con toda la fuerza de lo central. 

En este sentido, la siempre admirada obertura del Don Juan es y 
seguirá siendo una cabal obra de arte, y si no pudiese aportarse ningu- 
na otra prueba del clasicismo de la obra, bastaría con señalar una sola, 
asaber, lo que hay de inconcebible en el hecho de que aquélla conten- 
ga lo central sin contener, a la par, lo periférico. Esta obertura no es 
una mezcolanza de temas, no la entreteje una laberíntica asociación 
de ideas, es concisa, determinada, está sólidamente construida y, ante 
| todo, impregnada de la esencia de la ópera en su totalidad. Es pode- 
rosa como el pensamiento de Dios, activa como la vida del mundo, 
acometedora en su seriedad, estremecedora en su deseo, demoledora 
en su terrible cólera, inspiradora en su vital alegría, retumbante en sus 
sentencias, pomposa en su deseo, pausadamente solemne en su impo- 
nente dignidad, agitada, ondulante, danzante en su alborozo. Y esto 
no lo ha logrado chupándole la sangre a la ópera, sino que en relación 
a ella es, por el contrario, una profecía. En la obertura, la música des- 
pliega todos sus recursos, es como si dando un par de vigorosos aleta- 
205 se elevara por encima de sí misma y del sitio donde va a posarse. 
Es un combate, pero un combate en las regiones superiores del aire. 
Aquel que, estando ya familiarizado con los detalles de la ópera, escu- 
cha la obertura, tendrá tal vez la impresión de haber accedido al ocul- 
to taller en el que las fuerzas que ha conocido en la pieza se agitan con 
primitivo ímpetu y chocan entre sí con todo vigor. Pero la lucha es 
muy desigual, uno de los poderes ha triunfado ya antes del ataque, y 
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aunque es huidizo y esquivo, esa huida es precisamente su pasión, su 
ardiente inquietud en la brevedad de su alegría de vivir, el acelerado 
pulso de su fiebre apasionada. Así es como pone en movimiento al 
otro poder y lo arrastra consigo. Éste, que antes mostraba una seguri- 
dad inquebrantable, que era casi inmóvil, ahora debe retirarse, y al 
poco rato el movimiento es tan presuroso que asemeja un verdadero 
combate. Mejor no se lo puede ejecutar, aquí se trata de escuchar la 
música, pues el combate no es un combate verbal sino un furor ele- 
mental. Pero quiero llamar la atención sobre lo que fue explicado 
anteriormente: el interés de la ópera es Don Juan, no Don Juan y el 
Comendador, y eso se muestra por completo en la obertura. Mozart 
parece haber arreglado a propósito las cosas de tal modo que esa gra- 
ve voz que se oye al comienzo va volviéndose más y más débil, es casi 
como si perdiera su majestuosa postura, debe acelerar el paso con el fin 
de alcanzar la demoníaca prisa que la excede y que tiene casi el poder 
de vencerla cuando, con la brevedad del instante, la arrastra en su 
carrera. Así va efectuándose el tránsito hacia la obra misma. De ello se 
desprende que es preciso pensar el final en estrecha relación con la 
primera parte de la obertura. En el finale" la seriedad vuelve a ser lo 
que era, mientras que en el transcurso de la obertura estaba como 
fuera de sí; ahora no se trata de correr a porfía | a la par del deseo, la 
seriedad retorna y, al hacerlo, corta todas las vías para cualquier nue- 
va carrera. 

Por eso la obertura, que en un sentido es independiente, debe en 
otro sentido ser considerada como un arranque hacia la ópera. Eso es 
lo que quise sugerir más arriba cuando hice que el lector recordara la 
paulatina disminución de uno de los poderes, que de ese modo se 
acerca al inicio de la obra. Lo mismo se ve cuando se toma en consi- 
deración el otro poder, pues éste aumenta en progresión creciente; 
comienza en la obertura, crece y se amplía. Particularmente el có- 
mienzo de este último está expresado de un modo asombroso. Se le 
escucha insinnarse de manera tan débil y misteriosa, se lo escucha, sí, 
pero pasa tan rápido, que uno tiene la impresión de haber escuchado 
algo que no ha escuchado. Hace falta un oído atento y erótico para 
caer en la cuenta del momento en que, en la obertura, uno recibe el 
primer indicio de ese leve juego del deseo que más tarde encuentra 
expresado con toda la riqueza de su caudalosa abundancia. No pue- 
do decir con exactitud cuál es ese momento, pues no soy un experto 
en música, pero es que yo sólo escribo para los enamorados, y éstos sí 
que me entenderán, algunos de ellos mejor de lo que me entiendo a 
mí mismo. Pero estoy satisfecho con la parte que me ha sido asigna- 
da, con ese enigmático enamoramiento, y aunque en todo lo demás 
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agradezco a los dioses haber nacido hombre y no mujer!%, la música 
de Mozart me ha enseñado que es hermoso y reconfortante amar 
como una mujer. 

No soy para nada amigo de las imágenes; la literatura moderna 
me ha vuelto en gran medida reacio a ellas, hasta el punto de que, 
cada vez que me encuentro con una, me asalta, sin que lo quiera, el 
temor de que su verdadera intención sea la de encubrir una oscuri- 
dad del pensamiento. Por eso no voy a aventurarme en el irracional e 
infructuoso intento de traducir la enérgica y lacónica brevedad de la 
obertura en un minucioso e insignificante lenguaje figurado. Pero 
hay un momento de la obertura que quiero destacar y, para llamar la 
atención del lector respecto del mismo, utilizaré una imagen, que es 
“el único medio que tengo para ponerme en relación con él. Ese mo- 
mento, desde luego, no es otro que el del primer vistumbre de Don 
Juan, el presentimiento acerca de él y del poder con el que más tarde 
irrumpe. La obertura comienza con unas notas graves, severas y uni- 
formes, se oye por primera vez una señal infinitamente lejana que, 
como si hubiese llegado demasiado pronto, se retracta en el mismo 
instante, hasta que más tarde se | oye de nuevo, cada vez más audaz, 
cada vez más altisonante, esa voz que al principio se deslizaba de 
manera sigilosa, con coquetería pero también, de algún modo, con 
angustia, mas no podía abrirse paso. Es como cuando en la naturale- 
za uno se encuentra, a veces, con un horizonte oscuro y nublado que, 
demasiado pesado como para sostenerse, descansa sobre la tierra y 
oculta todo en su nocturna oscuridad; se escuchan algunas notas ca- 
yernosas que sin embargo no están, no, en movimiento, sino que son 
como un profundo murmullo de sí mismas... hasta que en el borde 
más distante del firmamento, lejos en el horizonte, se ve un rayo que 
avanza presuroso a lo largo del terreno y que, en el mismo instante, 
ya no está. Pero al rato aparece de nuevo, su fuerza se incrementa, 
ilumina momentáneamente todo el cielo con su lumbre; aunque al 
cabo de un instante el horizonte parece más oscuro aún, se enciende 
con más brillo y mayor rapidez, y es como si la penumbra perdiese su 
calma y se pusiese en movimiento. Así como el ojo barrunta ese fue- 
go en el primer rayo, también el oído barrunta toda la pasión en esos 
agonizantes golpes de arco. En ese rayo hay cierta angustia, es como 
si fuese parido con angustia en la penumbra profunda: así es la vida 
de Don Juan. Hay en él una angustia, pero esa angustia es su energía. 
No es una angustia que se refleje en él de manera subjetiva, sino que 
es angustia sustancial. En la obertura no se encuentra aquello que se 
ha dicho tantas veces sin tener idea de lo que se dice, a saber, deses- 
peración; la vida de Don Juan no es desesperación, sino el poder 
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total de la sensualidad parido con angustia, y Don Juan mismo es esa 
angustia, pero esa angustia es precisamente un demoníaco deseo de 
vida. Así es como Mozart trae a Don Juan a la existencia, y a partir de 
allí la vida de éste se despliega ante nosotros al compás de esos dan- 
zarines sones de violín en los que, ingrávido y fugaz, se apresura a 
cruzar el abismo. Cuando uno arroja una piedra a ras del agua, puede 
que, durante un momento, dé unos pequeños saltos sobre la superfi- 
cie, pero se precipita instantáneamente hacia el fondo tan pronto 
como deja de saltar; así danza Don Juan sobre el abismo, lleno de 
júbilo en el breve lapso que le queda. 

Pero si, como se ha observado antes, la obertura puede ser consi- 
derada como el arranque hacia la ópera, si en la obertura se descien- 
de a partir de esas regiones elevadas, cabe preguntar cuál es el mejor 
lugar de la ópera para aterrizar, o de qué manera se hace que la ópera 
comience. Aquí Mozart ha sabido ver que lo más correcto era comen- 
zar con Leporello. Podría parecer que esto no es muy meritorio que 
digamos, sobre todo cuando casi todas las adaptaciones del Don Juan 
comienzan con un monólogo de Sganarelle. Pero la diferencia es gran- 
de, y aquí, una vez más, uno tiene la ocasión de admirar | la maestría 
de Mozart. Éste ha puesto la primera aria del sirviente!" en directa 
relación con la obertura. Es algo que ocurre con poca frecuencia; en 
este caso es completamente natural, y arroja una nueva luz sobre la 
constitución de la obertura. La obertura busca ceder al hallazgo de 
un terreno firme en la realidad escénica; al Comendador y a D. J. les 
hemos oído ya en la obertura, y Leporello es la figura más importan- 
te después de ejlos. Sin embargo, no se puede elevar a Leporello a esa 
lucha en la regiones superiores del aire, si bien pertenece a ella más 
que ningún otro. Por eso la pieza comienza con él, de manera que se 
encuentra en directa relación con la obertura. Por eso es totalmente 
correcto contar la primera aria de Leporello como parte de la ober- 
tura. Esta aria de Leporello corresponde al no poco célebre monólo- 
go de Sganarelle en Moliére'”, Observemos la situación un poco más 
de cerca. El monólogo de Sganarelle no carece, ni mucho menos, de 
comicidad, y, si uno lo lee en el ligero y ágil verso del profesor Hei- 
berg"”, es muy entretenido, mientras que la simación, en cambio, es 
pobre, Esto lo digo más que nada en referencia a Moliere, pues en 
Heiberg la cosa es diferente, y no lo digo para criticar a Moliére sino 
para mostrar el mérito de Mozart. Un monólogo es siempre, en ma- 
yor o menor medida, una interrupción del dramatismo, y un poeta 
que, buscando ese efecto, intenta operar sobre la comicidad del mo- 
nólogo mismo en lugar de hacerlo sobre el personaje, se ha dado a sí, 
mismo un bastonazo y renunciado al interés dramático. En la ópera” 
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no sucede así. Aquí la siruación es absolutamente musical. Ya he re- 
cordado antes la diferencia que existe entre una situación dramática y 
una situación dramático-musical. En el drama no se tolera la charla, 
se exige la acción y la situación, En la ópera, hay un reposo en la 
situación. ¿Pero qué hace que esta situación sea una situación musi- 
cal? Se ha señalado anteriormente que Leporello es una figura mu- 
sical, y, sin embargo, no es él quien sostiene la situación. De ser así, su 
aria guardaría cierta analogía con el monólogo de Sganarelle, y por 
eso se ha mostrado recientemente que ese tipo de semi-situación tie- 
ne mejor cabida en la ópera que en el drama. El que hace que la 
situación sea musical es Don Juan, que está adentro. La clave no es 
Leporello, que viene acercándose, sino Don Juan, a quien no se ve... 
pero se le oye. Es cierto que aquí cabría objetar que no se oye a Don 
Juan. Á lo que yo respondería: sí, se le oye, puesto que resuena en 
Leporello. Á este respecto debo llamar la atención sobre los pasajes 
(usol star dentro colla bella)'" en los que Leporello manifiestamente 
“reproduce a Don Juan. Pero aun si éste no fuese el caso, | la situación 
está armada de tal manera que uno, sin querer, se encuentra con Don 
Juan y se olvida de Leporello, que está afuera, por Don Juan, que 
.está adentro. Lo más importante es que Mozart, con auténtica genia- 
lidad, ha hecho que Leporello reproduzca a Don Juan, y al hacerlo ha 
conseguido dos cosas: el efecto musical, a saber, que se oye a Don 
“Juan cuando Leporello está solo, y el efecto paródico, a saber, que se 
“oye a Leporello repetir a Don Juan cuando éste está presente y, de 
esa manera, parodiarlo de modo inconsciente. Como ejemplo de ello 
puedo mencionar la conclusión del ballet''". 

La pregunta respecto de cuál sea el momento más épico de la 
ópera se responde de manera sencilla y sin temor a dudas: es la se- 
gunda aria de Leporello, la del catálogo. Ya se señaló más arriba, al 
compararse esta aria con el correspondiente monólogo de Moliére, la 
absoluta importancia de la música, y el hecho de que la música, pre- 
cisamente porque nos hace escuchar a Don Juan, escuchar sus varia- 
“ciones, provoca un efecto que la palabra y la frase no pueden brin- 
dar. Aquí es importante destacar la situación y lo que ésta tiene de 
musical. Si imaginamos estar en un teatro, el conjunto escénico está 
constituido por Leporello, Elvira y el fiel sirviente. El infiel amante, 
en cambio, no está presente, es decir que, como acertadamente lo 
“expresa Leporello, «está ausente»!!!, Es un virtuosismo propio de Don 
Juan: está..., pero está ausente, y su ausencia es (para sí mismo) tan 
oportuna como la llegada de Jerónimo'*. Dado que su ausencia re- 
sulta notoria, puede parecer extraño que yo hable de él y, de algún 
modo, lo haga entrar en la situación; si se reflexiona un poco más 
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sobre ello, tal vez se lo vea como algo de lo más natural y como un 
ejemplo de cuán al pie de la letra debe tomarse aquello de que Don 
Juan es omnipresente en la ópera, pues el modo más contundente de 
indicarlo consiste en hacer notar que aquél, aun estando ausente, 
está presente. Pero por ahora le dejaremos que se ausente, y así vere- 
mos más tarde en qué sentido está presente. Consideraremos, en cam- 
bio, los tres personajes que están en escena. El hecho de que Elvira 
esté presente contribuye, desde luego, a producir una situación, pues 
sería inadmisible que Leporello repasara el catálogo por propia di- 
versión; pero la presencia de aquélla contribuye también a hacer que 
la simación se vuelva embarazosa. No puede negarse que las bromas 
que tan a menudo se hacen acerca del amor de Elvira son, de alguna 
manera, crueles. Como cuando ésta, en el decisivo instante del se- 
gundo acto!" en el que Octavio saca finalmente de su pecho el coraje 
suficiente y de su vaina la espada para | dar muerte a Don Juan, viene 
a interponerse entre ellos y descubre que no se trata de Don Juan 
sino de Leporello, diferencia que Mozart ha marcado con cierto ge- 
mido quejumbroso. Así pues, en la situación de la que hablamos hay 
también algo doloroso, como es el hecho de que ella deba estar pre- 
sente para enterarse de que hubo 1.003 en España; además de esto, 
en alemán se le dice que ella misma es una de aquéllas'!*. Ésa es una 
refección alemana!'*, y su torpe indecencia está a la altura de la tra- 
ducción alemana que, con no menor torpeza, es de una decencia 
ridícula y es totalmente fallida. Es Elvira la que recibe de Leporello 
un épico resumen de la vida de su amo, y no puede negarse que es 
totalmente natural que Leporello exponga y que Elvira escuche, pues 
ambos están sumamente interesados en ello. Por eso, así como se 
escucha constantemente a Don Juan durante toda el aria, en algunos 
momentos se escucha a Elvira, que ahora está presente en escena de 
modo visible como un testigo instar onmitm, no en razón de alguna 
accidental particularidad suya, sino porque, dado que el método es 
esencialmente el mismo, una sola vale por todas. Si Leporello fuese' 
un personaje o una personalidad penetrada de reflexión, sería difícil 
imaginar un monólogo como ése; pero él es una figura musical que 
se sumerge en Don Juan, y precisamente por eso esta aria es tan im- 
portante. Es una reproducción de la vida entera de Don Juan. Lepo- 
rello es el narrador épico. Como tal, no debería ser frío o indiferente 
respecto de lo que narra, pero debería también mantener frente a 
ello una actitud objeriva. Éste no es el caso de Leporello. La vida que 
describe lo absorbe totalmente, se olvida de sí mismo en Don Juan. 4 
Aquí vuelvo a encontrar un ejemplo que muestra en qué sentido Don 
Juan resuena en todas partes. La situación, por tanto, no consiste en ; 
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que Leporello y Elvira se entrerengan hablando de Don Juan, sino en 
el estado de ánimo que sostiene el conjunto, la invisible presencia 
espirimal de Don Juan. El desarrollo de esta aria, el hecho de que 
comience de manera apacible, sin demasiada agitación, y vaya infla- 
mándose poco a poco a medida que la vida de Don Juan resuena más 
y más en ella, el hecho de que Leporello se vea transportado por ella 
cada vez más, arrebatado y mecido por esas brisas de erotismo, el 
hecho de que todo se presente como matizado y diferenciado de acuer- 
do a los distintos tipos de femineidad que constituyen el ámbito de 
Don Juan y que resultan audibles en él..., todo eso podría explicarse 
de manera más detallada, pero éste no es el lugar para hacerlo. 

Menos segura será tal vez la respuesta a la pregunta acerca de 
cuál sea el momento más lírico de la Ópera; pero no puede | haber 
duda alguna respecto de que el momento más lírico sólo puede ser 
confiado a Don fruran, de que hacer que un personaje secundario con- 
cite de esa manera nuestra atención sería romper la relación de sub- 
ordinación dramática. Así lo entendió también Mozart. La elección 
está, por tanto, significativamente limitada y, tras un examen atento, 
o bien hay que hablar del banquete'”", la primera parte del gran fisa- 
le, o bien de la famosa aria del champán. Por lo que se refiere a la 
escena del banquete, hasta cierto punto cabe considerarla un mo- 
mento lírico; el embriagador sustento de la comida, el espumoso vino, 
los lejanos sonidos festivos de la música, todo se une para potenciar 
el estado de ánimo de Don Juan, a la vez que su propia jovialidad 
“arroja una luz intensa sobre todo ese gozo, reforzándolo de tal modo 
que hasta el mismo Leporello se transfigura en ese rico instante, que 
es la última sonrisa de la alegría y el saludo de despedida del placer. 
Esto, sin embargo, más que un mero momento lírico, es una situa- 
ción, Y ésta, desde luego, no consiste en que se coma y se beba sobre 
el escenario, pues en verdad eso no sería suficiente tomado como 
situación. La situación consiste en que Don Juan es empujado hacia 
el borde más extremo de la vida. Perseguido por todo el mundo, el 
otrora victorioso Don Juan no tiene ahora otro lugar de residencia 
que una pequeña habitación apartada!'”. Allí está, en ese ángulo ex- 
tremo del columpio de la vida, cuando, a falta de una grata compa- 
ña, vuelve a abrigar en su propio pecho todos sus deseos de vivir, Si 
Don Juan fuese un drama, la inquietud interna de la situación exigi- 
ría que fuese lo más breve posible. En la ópera, en cambio, es correc- 
to que la situación se mantenga, que se la glorifique con toda la mag- 
hificencia del caso, que sus sonidos sean tanto más violentos en la 
medida en que el oyente la escucha resonar en el abismo sobre el que 
flota Don Juan. 
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Con el aria del champán no pasa lo mismo. En ella, me parece, 
sería vano buscar una situación dramática, pero, en la misma medi- 
da, su importancia es mayor en tanto que efusión lírica. Don Juan 
está cansado por las numerosas intrigas que le salen al paso; pero 
no está exhausto, su alma tiene aún el poder vital de siempre, no le 
hace falta una compañía jovial, ni ver y oír el burbujeo del vino, ni 
buscar fortaleza en él; la vitalidad interior prorrumpe en él con más 
fuerza y riqueza que nunca. Mozart no ha cesado de concebirlo de 
manera ideal, como vida, como poder, pero idealmente con respecto 
a la realidad; en este caso, está como idealmente ebrio de sí mismo, 
Aun si en ese instante se le brindaran todas las muchachas del mun- 
do, él no sería ningún peligro para ellas, pues de alguna manera es 
demasiado fuerte para cautivarlas, | y hasta los múltiples placeres de 
la realidad son demasiado poco para él en comparación con el goce 
de sí mismo. Aquí se muestra a las claras en qué sentido la esencia de 
Don Juan es música. Es como si éste se nos disolviese en música, 
desplegándose en un mundo de sonidos. Se habla de esa aria como el 
aria del champán, y esa calificación es innegablemente elocuente, 
Pero lo más importante es ver que ésta no guarda una relación acci- 
dental con Don Juan. Así es su vida, espumosa como el champán. Y 
del mismo modo en que las perlas de esc vino, fervientes en virtud de 
su íntimo calor y sonoras por su propia melodía, ascienden y no ce- 
san de ascender, así resuena también el goce de los placeres en el 
hervor elemental que es su vida. Lo que da a esta aria su importancia 
dramática, por tanto, no es la situación, sino el hecho de que la nota 
fundamental de la ópera suena y resuena en ella. 


POSTLUDIO INTRANSCENDENTE 


Supuesto que lo desarrollado aquí sea correcto, puedo retornar a mi 
tema favorito, a saber, que el Don Juan de Mozart debe estar en la 
cima de todas las obras clásicas, y volver a regocijarme entonces en 
la dicha de Mozart, una dicha, en verdad, envidiable, porque lo es 
en sí y para sí misma y porque hace dichosos a todos aquellos que 
apenas barruntan de algún modo su dicha. Yo, al menos, me siento 
indeciblemente dichoso sólo por haber comprendido remotamente a 
Mozart y presentido su dicha; cuánto más aquellos que le han com- 
prendido de manera plena, cuánto más dichosos no se sesticn ellos 
junto al Dichoso... 
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NOTAS 


1. Personajes de la pieza de Ochlenschldger Axel og Valborg, Copenhague, 1810, 
cf. Ochlenschlagers Tragodier, vols, 1-10, Copenhague, 1841-1849, ctl. 1601-1605, 
vol. 5, 1842, pp. 3-111. 

2. En sus referencias a la ópera Don Giovanni (1 dissoluto punito ossia 11 Don 
Giovanni, 1787) de W. A. Mozart, Kierkegaard utiliza la traducción danesa debida a 
L. Kruse del texto de L. da Ponte, Don fuan. Opera ¡ tuende Akter bearbeidet til 
Morzarts Musik, Copenhague, 1807. La misma traducción vuelve a editarse con algu- 
nos cambios en 1811 y 1822, en ambos casos sin división de escenas. 

3. Miembro de la más alta aristocracia en la antigua Roma. 

4. Cabría mencionar, entre otros, al filósofo alemán Christian Hermann Weisse 
(1801-1866) y su System der Aesthetik von Idee der Schiónbeit [Sistema de estética. 
De la idea de belleza], vols. 1-2, Leipzig, 1830, ctl. 1379-1380. Pero es probable 
que Kierkegaard se refiera en particular al hegeliano danés J. L. Heiberg, cuya 
concepción estética fue criticada en la época por su unilareral acentuación de la 
«forma». 

5. Cf. G. W. F. Hegel, Varlesungen fiber die Acsthetik, edición de H. G. Hotho, 
vols. 1-3, Berlin, 1835, crl. 1384-1386, en Werke, Jub., vol. 12, pp. 115-117. 

6. La Guerra de la ranas y los ratones había sido traducida al danés por Pou] 
Martin Moller. Cf. sus Efterladte Skrifter, 2.* ed., vols. 1-6, Copenhague, 1848; vol. 
1, pp. 254-264. 
+7, Giro tomado del relata bíblica de la ascención de Crista al cielo, cf. Hech 


1,9. > 
%Y 8. Fonmende Virksombed es la traducción danesa de la expresión filosófica lati- 
na nisns formativas. 

9, Kierkegaard adquiere un ejemplar del Fausto en enero de 1836: Faust. Eine 
'Trogódic, Sturtgart 8 Túbingen, 1834, cel. 1669. En febrero del mismo año añade a 
su biblioteca una edición de las obras completas, Goethe's Werke. Vollstándige Ausga- 
be letzter Hand, vols. 1-55, Stuttgart 8 Túbingen, 1829-1833, cel. 1641-1668; ct. 
Faust. Eine Tragódie, vol. 12, 1828, pp. 1-313. 

2 10. Cf. Horacio, Epistolarum 1, 6, 45, en Q. Horatii Flacci opera, Leipzig, 1828, 
cil. 1248, p. 223. 
11. Gira bíblico, cf. Heb 1,1. 

12. Refrán popular. Cf. N. F. S, Grundtvig, Danske Ordsprog og Mundiseld [Di- 
chos y proverbios daneses], $ 2941, Copenhague, 1845, ctl. 1549. 

13. Primeras palabras de la frase insistentemente pronunciada por Catón ante el 
Senado de Roma: «Por lo demás, juzgo que habría que destruir Cartago». 

14. Denominación aplicada en el antiguo Israel al extranjero que, sin convertir- 
se al ponen, padía observar los servicios religiosos desde una de las puertas del 
templo, 

15. C£ H. Steffens, Caricaturen des Heiligsten [Caricaturas de los hombres san- 
tos), vols, 1-2, Leipzig, 1819-1821, crl. 793-794. En la introducción al vol. 2, pp. 82- 
120, Stefíens se refiere al oído como el más espiritual de los sentidos. 

16. Esta idea acerca de la música es expuesta por E. T, A. Hoffmann en su 
Beethovens Instrumental-Musik (1813 y 1814) [La música instrumental de Beetho- 
ven] y en Alte ind nene Kirchenmusik (1814) (La antigua y la nueva música litúrgica]. 

17. La referencia al Don Giovanni de Mozart como «cumbre de la música dra- 
mático-operística» es utilizada por H. G. Hatha, Vorstudien fir Leben und Kunst 
[Vida y Arte; Estudios preparatorios], Sruttgare 8 Túbingen, 1835, crl. 580, p. 46. 

18. Cf. Lc 19,40. 

19. Se trata del relato «Owen Tudor», publicado por Ludwig Achim von Arnim 
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(1781-1831) en 1821. Cf. Novellen, ed. de W. Grimm, vols. 1-6, Berlin, 1839-1842, 
cil, 1612-1617; vol. 2, p. 260. 

20. Irische Elfenmárchen, trad. de J. y W. Grimm, Leipzig, 1826, cel. 1423, 
según las Fairy Legends and Traditions of tlre South of Ireland [Cuentos y cradicionos 
del sur de Irlanda], de Thomas Crofton Croker, London, 1825. Aquí se alude al 
relato «Der kleine Sackpfcifer» [El pequeño gaitero]. 

21. La idea de los tres estadios erótico-musicales basada en tres figuras mozar- 
tianas aparece esbozada en el Diario íntimo, 26 de enero de 1837. Cf. fowmal Bp 
«Noget om Pagen ¡ Figaro; Papageno ¡ Tryllefloiten og Don Juan» [Algo acerca del 
paje en Figaro, Papageno en La flauta mágica y Don Juan] (Pap. 1 C 125, pp. 303- 
308). Kierkegaard había escuchado ese mismo día por primera vez La flauta mágica 
en el Tearro Real. 

22. Querubino, el joven enamorado de la condesa en Las bodas de Fígaro. Cf. 
L. da Ponte, Figaros Givtermaal eller Den gale Dag. Syngestykke ¡ fire Akser, oversat 
til Musik af Mozart efter den italienske Omarbeidelse af Beammarchis” franske Origi- 
nal, trad. de N. T. Bruun, Copenhague, 1817. 

23. La designación «opera seria» se aplica en este caso a las piezas que utilizan el. 
recitativo en lugar del diálogo hablado. El Don Giovanni y La flauta mágica no pur- 
tenecen estrictamente al género así definido. 

24. «Y aparece suspendido.» Véase Virgilio, Geórpicas, l, 404; cf. P. Virgilii Ma- 
ronis opera, ed. de J. Baden, vols. 1-2, Copenhague, 1778-1780; vol. 1, p. 124. 

25. Referencia a la leyenda en la que se muestra al dios Tor bebiendo agua de su 
cuerno sin poder vaciarlo nunca, por estar el exrremo del mismo apoyado en el mar, 
Cf. J. B. Moinichen, Nordiske Folks Overtroe, Guder, Fabler og Helte, indtil Frode 7 
Tider [Supersticiones, dioses, fibulas y héroes de los pueblos del Norte hasta los 
tiempos de Frode VII], 2.? ed., Copenhague, 1800, ctl. 1947, pp. 436-438. El episo- 
dio es relatado también por Ochlenschláger en su poema «Thors Reise til Jothun- 
heim. Er episk Digri 5 Sange» [El viaje de Tor a Jothundheim. Poema épico en cinco 
cantos], en Nordiske Digte, Copenhague, 1807, cel. 1599, canto 1V, vv. 23-41, pp... 
82-88, y canto V, v. 24, p. 111. 

26. Véase Las bodas de Figaro, acto 1, escena V; cf. pp. 20 5. 

27. Cita del aria del carálogo cantada por Leporello en Don Giovanni, cf. L. da 
Ponte, Don Juan, Opera ¡ tvende Alter..., cit. Lo traducción de L. Kruse reza Lyst 
(«deseo») en lugar de Fryd («gozo») en las ediciones de 1807 (p. 23) y 1811 (p. 21), y 
Smíil («sonrisa») en la edición de 1822 (p. 226). 

28, Las bodas de Fígaro, acto 1, escena 8, cf. L. da Ponte, Figaros Givtermaal..., 
cie, p. 36. 

29, 1bid., acto Il, escena 13, p. 109. Cf. escena 15, p. 112, 

30. Cf. ibid., acto 1, escena 8, p. 34. 

31. Papageno, personaje de La flauta mágica; cf. Tryllefloiten. Syngestykke i to 
Acter af Emmanuel Schickaneder. Oversat til Mozarts Musik, trad. de N. T. Bruun, 
Copenhague, 1816. 

32, Véase supra, n. 27. 

33. Cf. La flauta mágica, acto 1, escena 2, Tryllefloiten, cit, p. 6. 

34. Probable alusión al aria de Papageno, ¡bid., acto 1, escena 23, p. 92. 

35. Cf. ibid., p. 37. 

36. Cf. ibíd., acto 1, escena 29, p. 106. 

37. Véase Horacio, Epistolae 1, 2, 42, cit., p. 228. 

38. Cf. 1 Sam 16,23. 

39. Se alude probablemente a una estrofa del poema «Bjergpigen» [La joven 
montañesa], en ]. C. Hauch, Lyriske Digte, Copenhague, 1842, p. 164, 

40. Autor del libreto de La flauta mágica. 
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po 41. Niels Thorup Bruun (1778-1823), traductor y adaptador de unas 213 piezas 
Srentrales y vocales para el Teatro Real de Copenhague. 
Su 42. Cf. La flauta mágica, acto Y, escena 3, Tryllefloiten, cit., p. 59. 
143. CE ibid., acto 11, escena 29, p. 107. 
0:01:44. El ayudante de Fausto en la pieza de Goethe. 
o: 45. Kierkegaard poseía las traducciones danesa y alemana del Quijote, Don Quíxo- 
«te af Manchas Levnet og Bedrifter [Vida y hazañas de Don Quijote de la Mancha], 
trad. de C. D. Bichl, vols. 1-4, Copenhague, 1776-1777, cd, 1937-1940, y Don Quixote 
von La Mancha, trad. de H. Heine, vols. 1-2, Stuttgart, 1837, ctl. 1935-1936. 

46. Las historias referidas a la montaña de Venus se conocen desde la primera 
mitad del siglo xv. CÉ. particularmente el poema «Der Tannhiuser», recogido en Des 
¿Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder [El cuerno mágico de la juventud. Antiguas 
“canciones alemanas], ed. de L. Achim von Arnim y C. Brentana, vals. 1-3, 2.* ed,, 
"Heidelberg, 1819, ctl. 1494-1496; vol. 1, pp. 86 ss. 
2247. Probable referencia a Den ¡den gandske Verden bekiendte Ertz- Sort- Kunst- 
¿ner og Trold-Karl Doctor Johan Faust, og Hans med Dievelen oprettede Forbund, 
"Forundringsfulde Levnet og skrekkelige Endeligt [El mundialmente conocido alqui- 
¿qmústa y aprendiz de hechicero doctor Juan Fausto, su pacto con el Diablo, su admira- 
"ble vida y su espantoso final], Copenhague, sin año de edición, cil, U 35. Cf. también 
"Ein Volksbiicblein [Una novelita], ed. de L. Aurbacher, vols. 1-2, 2.* ed., Múnchea, 
1835, ctl. 1460-1461; vol. 2. 
248. Probable referencia al opúsculo de H, L. Martensen Ueber Lenaw's Faust 
“¡Sobre el Fausto de Lenau], Stuttgart, 1836, retrabajado en su «Betragtninger over 
Uideen af Faust» [Consideraciones acerca de la idea del Fausto]. Martensen (1809- 
1884) defendió su tesis de licenciatura en 1837, y al año siguiente fue nombrado 
"catedrático y profesor extraordinario en teología. 
149. E. M. Tribler, quien tras la muerte de su esposo J. F. Tribler en 1818 se 
encargó de los negocios de imprenta que éste desarrollaba en Copentiague. Los Tri- 
¡Bler editaban fundamentalmente novelas populares y coplas. 
250. Halmtorvet, situada entonces en lo que es actualmente la plaza de la alcaldía 
ide Copenhague. 
$1. Alusión irónica a la expresión «publicado en el año en curso», con la que los 
¡impresores intentaban indicar el carácter de actualidad de las novelas y coplas popu- 
“lares. 
$2. En la balada «Leonora» (1774) del poeta alemán Gorrfried August Birger 
(1747-1794) se alude a un guerrera muerto de nombre Vilhelm que una noche retor- 
na en busca de su amada, la sube a su caballo y la lleva a su tumba; cf. Biirgers Ge- 
dichte, Gotha, 1828, pp. 48-57. 
353. La cifra que, en el aria de Leporello, indica la cantidad de las mujeres espa- 
ñolas seducidas por Don Giovanni; cf. acto [, escena 6, L. da Ponte, Don fran... cit., 

225 


p. 225. 
54, Probable alusión a un grabado intitulado «Wellenmáidchen» [Ondinas], tal 
como aparece en un ejemplar que Kierkegaard poseía del libro de W. Vollmer Vall- 
stándiges Wórterbuch der Mythologie aller Nationen [Diccionario completo de la mi- 
tología de todos los pueblos], Stutrgart, 1836, ctl. 1942-1943. 
33, Variación de una frase de la comedia de A. E. Scribe, El primer amor: «Ver 
¡A Charles era, en el mismo instante, amarle»; cf. Den forste Kjerlighed. Lystspil i cen 
Act, trad. de J. L. Heiberg (en Det kongelige Theaters Repertoire n.* 45), Copenhague, 
1832, cel. U 98, escena 16, p. 13. 
-, 36. Cf., por ejemplo, sus Vorstudien fír Leben und Ktmst, cit., pp. 109 s. 
57. Cf. el aria del catálogo, supra, n. 27. 
A Ene La observación puede sin embargo aplicarse igualmente al texto icaliano de 
la Ponte. 


151 


O LO UNO O LO OTRO 1 


59, Giro aplicado al Diablo en Ef 6,11 según la traducción danesa del Nuevo 
Testamento (1819). e 

60. Cf. L. Achim von Arnim, Armuth, Reichtbum, Schuld und Busse der Gráfin 
Dolores [Pobreza, riqueza, culpa y penitencia de la condesa Dolores], vols. 1-2, Ber- 
lin, 1810; vol. 2, p. 21. Kierkegaard poseía la edición de W, Grimm en 2 vols., Berlin, 
1840, cel. 1621-1622. Von Arnim afiema que el seductor de la condesa, a diferencia 
de Don Giovanni, no se mostraba «sensual« con todas las damas, sino que podía ser 
sensual junto a las sensuales, perfeccionarse moralmente junto a las moralistas y rezar 
junto a las religiosas. 

61. Véase supra, n. 28, 

62, Cf Don Giovanni, acto 1, escena 8; L. da Ponte, Don Juan..., cit., p. 26. 

63. Los griegos celebraban el misterio menor de Eleusis en el mes de febrero, 
como preparación para el misterio mayor celebrado en septiembre. 

64. Según la idea popular, la diferencia entre una generación y la siguiente cubre 
un lapso de 33 años. 

65. Variación del giro bíblico «dar al César lo que es del César», Mr 22,21. 

66. Transpolación de la frase «¡Oye, oye, oyel», que en la ópera de Mozart se 
repite dos veces en el momento en que Don Giovanni y Leporello son interpelados 
por la estana del Comendador; cf. Don Giovanni, acto Il, escena 19; L. da Ponte, 
Don Juan..., cit., pp. 121 s. 

67. Expresión aplicada a un acontecimiento que se produce demasiado tarde. 

68. Kierkegaard contaba con el texto del Don Juan on le festin de pierre (1665) 
[Don Juan o el convidado de piedra] de Moliére en eraducción danesa, Don Juan eller 
Steengieesten. Skuespil i fem Optoge, en J. B. P. Molieres Udvalg+e Skuespil, trad. de K, 
L. Rahbek, vol. 1, Copenhague, 1813, cti. 1921, pp. 171-258. 

69. Cf. J. K. A. Musdus, Volksmárchen der Dentschen [Cuentos populares de los 
alemanes], ed. de C. M. Wicland, vols. 1-5, Wien, 1815-1816, ctl. 1434-1438. 

70. Cf. J. L. Tieck, Phantasus, Eine Samnlung von Málrchen, Erzáblungen, 
Schauspielen wd Novellen [Phantasus. Una colección de cuentos, relatos, obras de 
teatro y novelas cortas), ed. de L. Tieck, vols. 1-3, Berlin, 1828; Íd., Sánmtliche 
Werke, vols. 1-2, Paris, 1837, ctl, 1848-1849. 

71. Cf. la adaptación del Don Juan de Moliére por J. L. Heiberg, Don Juan. 
Skuespil i fire Acter, ed. inicialmente en ). L. Heiberg, Marionettheater [Teatro de 
marionetas], Copenhague, 1814, pp. 1-94. En el prólogo Heiberg admite haber que- 
rido dar a la obra el carácter de una pieza para teatro de marionetas. Este hecho se 
refleja en el subtítulo de la versión incluida en las obras completas: Don Juan. Mario- 
netspil ¡ fire Acter, en J. L. Heibergs Sanlede Skrifter. Sluespil, vols. 1-7, Copenhague, 
1833-1841, crl. 1553-1559 (en adelante Sknespil); vol. 6, 1836, pp. 173-275. En este 
caso se añade la aclaración «Parcialmente según Moliére». 

72, Cf. ]. C. Hauch, Gregorius den Syvende oy Don Juan. To Dramaer [Gregorio 
Vil y Don Juan. Dos dramas], en Íd., Dramatiske Veerker, vols. 1-3, Copenhague, 
1828-1830; vol. 2, 1829, pp. 137-270. 

73. Véase supra, Prólogo, n. 8. 

74, Referencia al ballec de pantomima Don Juan, ou le festin de pierre (Viena, 
1761) [Don Juan o el convidado de piedra] de Chr. W. Gluck, corcografía de Caspa- 
ro Angiolini, basado en el drama de Molitre. En 1781 Vicenzo Galorri puso en escena 
una nueva adaptación de esta obra de baller en el Teatro Real de Copenhague. 

75. Cf. el poema inconcluso de G. G. Byron, «Don Juan» (iniciado en 1819). 
Kierkegaard disponía de una edición alemana, Lord Byron's sámntliche Werke, va- 
rios trads., vols, 1-10, Srurgart, 1839, ctl. 1868-1870; vol. 8, p. 1; vol. 10, p. 100. 

76. Cf. Molitre, Don Juan, en /. B. P. Molicres Udvalgte Skuespil, cit., vol. 1, p. 
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184 («Mi amor comenzó por los celos»), y la adaptación de J. L. Heiberg, Skuespil, 
cit, vol. 6, p. 188. 

77. En aquella época, cinco reales cquivalían aproximadamente al sueldo sema- 
pal de un obrero. 

78. Véase Moliére, Dan Juan, acto 1V, escena 3. Al personaje del prestamista 
monsicur Dimanche se le llama «Herr Knapmaal» en la traducción dancsa, cf. J. B. P. 
Molieres Udvalgte Skuespil, cit., vol. 1, pp. 231-237; en la adaptación de Heiberg 
aparece como «ler Paaske», cf. Skuespil, cit., vol. 6, pp. 259-262. Este personaje no 
tiene equivalente en la ópera de Mozart. 

79. El sirviente de Don Juan en la obra de Moliére. 

80. En danés, Attestats, examen requerido para el desempeño de la función sa- 
cerdotal. 

81. Don Louis, padre de Don Juan, aparece por ejemplo en el acto IV, escena 4 
del Don Juan de Moliére; cf. /. B. P. Molieres Udvalgte Skuespil, cit., vol. 1, pp. 237- 
239, donde se le llama «Don Lodovico». Heiberg no lo incluye en su adaptación. 

82. Ibid., pp. 202-205. Cf. el choque de Don Giovanni con Masetto en la ópera 
de Mozart, acto [l, escena 5. 

83. Sección del brazo de mar que se extiende entre el Langebro y el Klippersbro, 
los dos puentes que unen la parte central de la ciudad de Copenhague a la ista de 
Amager. Alusión a la adaptación de la pieza de Moliére por Heiberg en la cual, sin 
nombrar esta región en particular, se sitúa toda la acción de la obra en la capital 


nes. 

84, «Pedrillo» es el nombre del personaje de Moliére, Pierrot en la traducción 
danesa; en la respectiva adaptación de Heiberg se le llama «Pedro». 

85. El equivalente a 24 chelines o a un real (cf. J. B. P. Molieres Udvalgte Skue- 
spil, cit, vol. 1, p. 191). En la adaptación de Heiberg se apuesta por un chelín. 

86. Elvira, que en la ópera de Mozart y otras versiones de la leyenda es una de 
las mujeres engañadas por el seductor, es en Moliére el nombre de la esposa de Don 
Juan. 
87. Cf.J. B. P. Molieres Udvalgte Skuespil, cit, vol. 1, p. 176. 

88. Véase ¡bid., acto TI, escena 1, p. 214. 

89. Véase ibid., p. 176. 

90. En la lista de personajes de la adaptación de Heiberg se define a Elvira no 
sólo como la mujer sino como la «consorte» de Don Juan. 

91. Kierkegaard nombra estos personajes según la adaptación de Heiberg. En la 
traducción danesa de Molitre se les llama respectivamente «Maturina» y «Carlotta», 

92. Véase]. B. P. Molieros Udvalgte Skuespil, cit., acto ll, escena 3. Este momen- 
to corresponde en parte a la escena de la seducción de Zerlina en la ópera de Mozart. 

93. Ibid., acco M, escena 4; cf. acto 1, escena 7 de la adaptación de Heiberg 
(Sknespil, cic., vol. 6, pp. 215-221). 

94. Probable alusión a Ex 30,13. 

95. Probable alusión a un comentario de Heiberg acerca del drama de Oehlen- 
schldger Veringerne ¡ Miklagard (1826) [Los veringos en Miklagard]; cf. Ochlenschlá- 
gers Tragodier, vols, 1-10, Copenhague, 1841-1849, cri. 1601-1605, vol. 4, 1842, pp. 
115-240; ]. L. Heiberg, Prosaiske Skrifter, vols. 1-3, Copenhague, 1841-1843, ct. 
1560; vol. 1, pp. 251-38. Heiberg se pregunta si Ochlenschláger no ha dado acaso 
«demasiada preeminencia al elemento lírico sobre el elemento dramático» (p. 267), y 
ri que el uso exagerado de la música convierte casi a esta pieza en una ópera (p. 

96. Véase supra, Prólogo, n. 13. 

97. En una carta fechada en Berlín el 1 de enero de 1842, Kierkegaard escribe a 
su amigo Emil Boesen: «Me preguntas si mi Elvira es igual de interesante vista de 
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cerca; de alguna manera estoy más cerca de poder contestar esa pregunta, pues esta 
tarde he estado en un palco extraordinariamente próximo a la escena»; cÉ. Breve 
Aktstykker vedrorende Soren Kierkegaard, ed. de N. Thulstrup, vols, 1-2, Copenha- 
gue, 1953-1954; vol. 1, p. 89. 

98. Véase infra, n. 103, 

99. Variación del verso de Jens Baggesen Kallundborgs Kronike eller Censurens 
Oprindelse [Crónica de Kallundborg o El origen de la censura], de 1786: «Nadie, 
ningún alma puede / matar con provecho a un muerto», en Jens Bapyesens dansk 
Veerker, ed. de los hijos del autor y C. J. Boye, vols. 1-12, Copenhague, 1827-1832, 
crl. 1509-1520, vol. 1, p. 236. 

100. Véase Don Giovanni, acto |, escena 5. 

101. Probable referencia al aria del acro Í, escena 14, que fue añadida a la ópera 
con ocasión de su puesta en escena en Viena en 1788. La traducción danesa de L, 
Kruse (véase nota siguiente) no la incluye. 

102. Probable referencia al aría del acto 1, escena 12 (escena 16 en la traducción 
de L, Kruse, Don Juan. Opera i tuende Akter bearbeidet til Mozarts Musik, Copenha- 
gue, 1807). 

103. A saber, en el acto 1, escena 1, en la que muere a manos de Don Giovanni, y 
en el acto 11, escena 15 (escena 20 en la traducción de 1. Kruse), en la que retorna 
como estarua reclamando el alma de Don Giovanni. Kierkegaard no menciona una 
tercera aparición anterior a esta última, la escena 11 del acro Íl, en la que Don Gio- 
vanni invita a la estarua del Comendador a cenar a su casa. También Hotho, en sus 
Vorstudien file Leben und Kunst, Sugar 8c Tibingen, 1835, ctl. 580, p. 41, habla de 
las «dos= apariciones del Comendador. 

104, Acto Il, escena 15 (escena 20 en la traducción de L. Kruse), en la que Don 
Giovanni coge la mano del Comendador y finalmente se precipita al infierno, La 
llamada scene ultima, en la que los restantes personajes exponen la moraleja de la 
ópera tras la desaparición de Don Giovanni, no fue nunca representada en Dinamar- 
ca durante el siglo xix ni en Alemania a partir de 1830. En la craducción de Kruse se 
dice simplemente que los demás personajes «se quedan pasmados» al contemplar el 
terrible destino de Don Giovanni, tras lo cual car el relón. 

105. Variación de la frase atribuida a veces a Tales o a Sócrates, según la cual el 
filósofo en cuestión agradecería a los dioses haber nacido humano, y no animal; 
hombre, y no mujer; griego, y no bárbaro. Cf. Diogen Laértses filosofiske Historia, 1, 
33, trad. de B. Riisbrigh, ed. de B. Thorlacius, vols. 1-2, Copenhague, 1812, ctl. 
1110-1111, vol. 1, p. 14. Lactancio (institutionum divinarun, 3, 19) se la atribuye a 
Plarón, que le habría añadido: «ser ateniense y contemporáneo de Sócrates»; ef. Fir- 
miani Lactantii opera, ed. de O. F. Fritzsche, vols, 1-2, Leipzig, 1842, crl. 142-143; 
vol. 1, p. 152. 

106. El aria de Leporello, acto |, escena 1. 

107. La escena introductoria del Don Juan de Molitre, cf. J. B. P. Molieres Ud- 
valgte Skuespil, cit, vol. 1, p. 173: «Aristóteles y los filósofos podrán decir la que 
quieran, pero no hay nada como un pellizco de rapé», 

108. Cf. J. L. Heiberg, Skuespil, cit., vol. 6, pp. 175 s. 

109. Cita del aria introductoria de Leporello, acto 1, escena 1. La traducción 
danesa de Kruse modifica sustancialmente la frase. En la moderna edición crítica del 
texto de Da Ponte se lee «Voi» (Vos) en lugar de «vuol» (quiere), interpretándose 
como una frase directamente dirigida a Don Giovanni. 

110, Cf. Don Giovanni, finale del acto 1. 

111. Cf. acro l, escena 6 en la traducción de Kruse, correspondiente a la escena 5 
en el rexto italiano, 

112. C£ la comedia de L. Holberg Barselstuen [La sala de parta] (1724), acto V, 
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escena 6, en Den Danske Skue-Plads, vols. 1-7, Copenhague, sin año de edición y sin 
foliar, ct. 1566-1567. 

113. Cf. Don Giovanni, sexteto del acto Il, escena 8; cf. escena 11 en la traduc- 
ción de Kruse. 

114. En el texto alemán del aria de los catálogos, Leporello se corrige a sí mismo: 
«Mil dos. —No, mil tres; también estáis Vos». 

115. En la edición crítica dancsa de O lo uno o lo atro se interpreta esta expresión 
como una probable alusión al término Schlimmwerbessermg, literalmente una «mejo- 
ra para mal» o una «mala mejora». 

116. Cf. Don Giovanni, acto II, escena 13; escena 17 en la traducción de Kruse, 
cit, pp. 114-117. 

117. Cf. la descripción de la escena en la versión de Kruse, cit., p. 114: «Una 
hermosa sala en la pequeña casa de Don Juan; la mesa está puesta; hay una pequeña 
orquesta». En la escena 17 del acto 1] según dicha edición (p. 104) utiliza Don Gio- 
vanni la expresión i de smaae afsides Stuer, «en las pequeñas salas laterales». 
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ENSAYO DE ASPIRACIÓN FRAGMENTARIA 


Leído ante los Euyrapaverpwuévor! 


137 


| En el caso de que alguien dijese: lo trágico siempre será lo trágico, 
yo no tendría demasiado que objetar, puesto que, en efecto, todo 
desarrollo histórico yace invariablemente dentro del contorno del 
concepto. En el supuesto de que sus palabras signifiquen algo, y de 
que, por tanto, quepa suponer que la palabra que figura en dos oca- 
:siones, es decir, lo trágico, no constituye un insignificante signo de 
paréntesis que rodea una nada insustancial, lo que aquél debió de 
querer decir es, por fuerza, que el contenido del concepto no destro- 
pa el concepto sino que lo enriquece. Por otro lado, seguramente no 
¡habrá escapado a la atención de ningún observador aquello en cuya 
consagrada posesión cree estar el público lector y asiduo del teatro 
como si se tratara de los dividendos logrados por diligentes conoce- 
«dores de arte, a saber, que hay una diferencia esencial entre lo trágico 
antiguo y lo trágico moderno. Si ahora alguien insistiera en hacer 
valer la diferencia absoluta entre ambos y, primero a traición y luego 
quizás a la fuerza, irrumpiera entre lo trágico antiguo y lo trágico 
moderno, su comportamiento no sería menos absurdo que el del pri- 
mero, ya que pretendería que la base firme que tanto necesita es lo 
trágico mismo, y que esta base estaría tan lejos de poder disociarse 
que aunaría justamente lo trágico antiguo y lo trágico moderno. Algo 
que debe alertarnos contra esta unilateral tentativa de disociación es 
el hecho de que los estetas vuelven siempre a las determinaciones y a 
los requerimientos planteados por Aristóteles para con lo trágico, 
considerando que éstos agotan dicho concepto; debe alertarnos tam- 
bién, e incluso mucho más, eso que ha de sobrecoger a cualquiera 
con una cierta tristeza, a saber, que la representación de lo trágico 
permanece esencialmente inalterada por más que el mundo haya cam- 
biado, del mismo modo que llorar sigue siendo indefectiblemente 
natural al ser humano. Si bien esto puede tener un efecto tranquiliza- 
dor para quien no desea divorcio alguno, cuando menos | ruptura 
alguna, en ello reaparece la misma dificultad que acababa de ser re- 
chazada, bajo un aspecto nuevo y casi más peligroso. El hecho de que 
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se vuelva permanentemente a la estética aristotélica no responde sólo 
a un deber de cortesía o a la fuerza de la costumbre, y esto lo admiti- 
rá con toda seguridad cualquiera que tenga alguna noción de la esté- 
tica moderna y que, gracias a ello, pueda comprobar cuán escrupulo- 
samente se ciñe este ámbito a los ejes trazados por Aristóteles, los 
cuales siguen estando todavía vigentes en la estética moderna. No 
obstante, tan pronto como nos aproximamos a éstos, aparece en se- 
guida la dificultad. Las determinaciones son de indole general y, si 
bien en este sentido uno puede acordar con Aristóteles, en otro sen- 
tido puede, sin embargo, estar en desacuerdo. Para no anticipar el 
consiguiente desarrollo mencionando ya ejemplos de lo que ha de 
constituir su contenido, prefiero dar a conocer mi opinión haciendo 
la correspondiente observación con respecto a la comedia. Si un este- 
ta de antaño hubiese dicho que lo que la comedia presupone es ca- 
rácter y simación y que lo que busca despertar es la risa, esto bien 
podría ser reiterado una vez tras otra; pero tan pronto como uno 
reflexionara sobre cuán diverso es lo que hace reír a un hombre, se 
cercioraría de inmediato del enorme spatim que tal requerimiento 
ocupa. Quien alguna vez ha hecho de su propia risa y de la de los 
demás objeto de observación, quien en tal empeño no ha tenido a la 
vista lo casual sino lo general, quien ha advertido con interés psicoló- 
gico cuán diverso es lo que despierta la risa en cada edad de la vida, se 
convencerá con facilidad de que el inmutable requerimiento para con 
la comedia, a saber, que debe despertar la risa, contiene en sí mismo 
un alto grado de murabilidad dependiendo de la diversidad de repre- 
sentaciones de lo irrisorio dadas en la conciencia universal, sin que, 
no obstante, esta diversidad llegue a ser tan difusa que su correspon- 
diente expresión en el campo de las funciones somáticas obligue a la 
risa a manifestarse en el llanto. Esto mismo puede aplicarse a lo trágico, 

Aquello que ahora ha de constituir sobre todo el contenido de 
esta breve investigación no es tanto la relación entre lo trágico mo- 
derno y lo trágico antiguo, sino que ha de ser un intento de mostrar 
cómo la particularidad de lo trágico antiguo permite ser integrada en 
lo trágico moderno, de manera que lo verdaderamente trágico se 
haga visible. Ahora bien, por más que yo me esfuerce en que se haga 
visible, | procuraré mantenerme al margen de toda profecía donde 
se muestre como aquello que nuestro tiempo requiere, con lo cual su 
aparición carecerá por completo de consecuencias, tanto más cuanto 
más brega nuestro tiempo por lo cómico. La existencia se encuentra 
socavada hasta el límite por la duda de los sujetos y el aislamiento 
prevalece siempre, algo que uno puede comprobar con sólo poner 
atención en las múltiples aspiraciones sociales. Éstas, en efecto, son 
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fanto un testimonio del aislado esfuerzo de nuestro tiempo por llegar 
a contrarrestarla cuanto de la tentativa de contraponerse a ella de un 
modo irracional. El aislamiento estriba siempre en hacerse valer como 
awmeris; cuando uno quiere hacerse valer como uno solo, el resulta- 
ido es el aislamiento; en este punto me darán la razón todos los que 
tengan afición por las asociaciones, sin que por ello puedan o quie- 
“ran reconocer que se trata exactamente del mismo aislamiento cuan- 
do son cien los que quieren hacerse valer pura y exclusivamente como 
un centenar. El nómero como tal es siempre indiferente, y sigue sien- 
¡do indiferente por más que se trate de uno o de mil o de todos y cada 
uno de los habitantes del mundo numéricamente determinados. Por 
'ello, empezando por su principio, este espíritu asociacionista es tan 
«revolucionario como el espíritu al que pretende contraponerse, Cuan- 
do David quiso averiguar la justa medida de su poder y de su gloria 
hizo contar a su gente?; en nuestro tiempo cabe decir, en cambio, que 
llas gentes, para averiguar su significación en comparación con un 
“poder superior, se cuentan a sí mismas. Pero todas estas asociaciones 
llevan el sello de la arbitrariedad, a menudo son creadas con un fin 
“casual, que depende, naturalmente, de la asociación. De este modo, 
todas las asociaciones prueban la disolución de nuestro tiempo y con- 
ítribuyen ellas mismas a acelerarla; son un microbio en el organismo 
'estatal que indica la disolución del mismo. ¿En qué momento empe- 
“zaron a proliferar las hetairías? en Grecia sino cuando el Estado esta- 
ba en camino de disolverse? ¿Acaso no guarda nuestro tiempo una 
flagrante similitud con aquel tiempo, que ni el mismo Aristófanes 
(pintá más irrisorio de lo que en realidad era? ¿No se ha aflojado, en 
lo que hace a lo político, el lazo que de modo invisible y espiritual 
mantenía la unidad en los Estados? ¿Y acaso no está debilitado y 
hasta aniquilado el poder que en la religión sostenía lo invisible? ¿Y 
acaso no tienen en común los hombres de Estado y los de Iglesia el 
“no poder cruzar la mirada sin sonrefrse el uno al otro, como antaño 
los augures? Es cierto que nuestro tiempo aventaja en una caracterís- 
tica a los tiempos de Grecia, a saber, en que está más apesadumbrado 
y, por ello, más profundamente desesperado. Así, nuestro tiempo 
está lo suficientemente apesadumbrado como para saber que aún hay 
otra cosa llamada responsabilidad, y que ésta significa | algo. Por 142 
ello, si bien todos quieren gobernar, nadie quiere tener la responsa- 
bilidad. Aún se conserva fresco el recuerdo de aquel estadista fran- 
cés* quien, habiéndosele una vez ofrecido una cartera tras otra, de- 
claró que aceptaría, pero bajo la condición de que el secretario de 
'Estado asumiera la responsabilidad. Como es sabido, el rey de Fran- 
cia no es responsable; en cambio, el ministro sí lo es; el ministro no 
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quiere serlo pero quiere ser ministro a cambio de que el secretario de 
Estado cargue con la responsabilidad; naturalmente, la cosa acaba 
por fin en que los serenos o los alguaciles asumen la responsabilidad, 
¡¿No sería esta historia al revés de la responsabilidad un tema digno 
de Aristófanes?! Por otro lado ¿por qué asusta tanto al gobierno y a 
quienes gobiernan cargar con la responsabilidad, sino porque temen 
a un partido atacante que, indefectiblemente, y según un patrón si- 
milar, se quita de nuevo la responsabilidad de encima? Cuando uno 
se imagina a estos dos poderes enfrentados, incapaces, empero, de 
abordarse mutuamente, porque uno evita indefectiblemente al otro, 
uno sólo figurando ante el otro, está claro que el planteamiento no 
deja de estar dotado de potencial cómico. Todo esto muestra con 
creces que lo que propiamente mantiene al Estado unido está disuel- 
to, pero el aislamiento a que da lugar es naturalmente cómico, estri- 
bando lo cómico en que la subjetividad quiere hacerse valer como 
mera forma. Cualquier personalidad aislada se vuelve cómica por el 
hecho de querer hacer valer su carácter casual por encima de la nece- 
sidad del desarrollo, Está fuera de toda duda que permitir a un indi- 
viduo casual hacerse con la idea universal de querer ser el libertador 
del mundo entero entrañaría la más honda comicidad. Por el contra- 
rio, la conducta de Cristo es en cierto sentido la más honda tragedia 
(en otro sentido es infinitamente mucho más), porque Cristo llegó 
con la plenitud del tiempo y cargó con el pecado del mundo, algo 
que debo poner de relieve sobre todo en relación a lo que sigue. 
Como es sabido, Aristóteles indica dos cosas como origen de la 
acción en la tragedia: B1évoia xo Bos [raciocinio y carácter], pero 
destaca además que lo principal es el télos [fin]? y que los individuos 
no actúan para representar caracteres, sino que éstos son incorpora- 
dos en función de la acción. Se constata aquí una clara divergencia 
con respecto a la tragedia moderna". Aquello que es precisamente 
característico de la tragedia antigua es que la acción no resulta sin 
más del carácter, que la acción no se refleja de manera suficiente en 
lo subjetivo, sino que la misma acción tiene un cierto grado de pasi- 
vidad. Por ello, la tragedia antigua no ha cultivado tampoco el diálo- 
go hasta convertirlo en una | reflexión exhaustiva que todo lo asimi- 
la; propiamente, tiene en el monólogo y en el coro los discretos móviles 
para el diálogo. Ya sea que el coro se aproxime más a la sustanciali- 
dad épica o al ímpetu lírico, aquél indica en cualquier caso algo así 
como un plus que no se deja asimilar por la individualidad; a su vez, 
el monólogo es más bien la concentración lírica y dispone de un plus 
que no se deja asimilar por la acción y la situación. En la tragedia 
antigua, la acción misma contiene un elemento épico, siendo en igual 
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medida acontecimiento y acción. Esto radica namralmente en que la 
Antigiedad no contaba con la subjetividad reflejada sobre sí misma. 
Aunque el individuo se moviese libremente, se sostenía en cambio 
sobre determinaciones sustanciales, sobre el Estado, la familia, el 
destino. Esta determinación sustancial es lo propiamente fatal en la 
tragedia griega y es lo que verdaderamente la caracteriza. Por ello, la 
caída del héroe no es una consecuencia sin más de su acción sino que 
es además un padecimiento mientras que, en la tragedia moderna, la 
caída del héroe no es en rigor un padecimiento sino una obra. Por 
ello, en la Modernidad la situación y el carácter son propiamente lo 
predominante. El héroe trágico se refleja de modo subjetivo en sí 
mismo y esta reflexión no lo ha reflejado tan sólo fuera de toda rela- 
ción inmediata con el Estado, la estirpe y el destino sino que a menu- 
do lo ha reflejado incluso fuera de su propia vida anterior. Lo que 
nos ocupa es cierto momento concreto de su vida en tanto que obra 
suya. Debido a esto mismo, lo trágico admite ser vaciado en la situa- 
ción y en la réplica, porque ya no queda en absoluro nada inmediato. 
Por ello, la tragedia moderna no dispone de ningún proscenio épico, 
de ningún póstumo legado épico. El héroe se sostiene y cac por ente- 
ro por sus propias obras. 

Lo que aquí acaba de ser desarrollado con brevedad pero en sufi- 
ciente medida será significativo a la hora de dilucidar una diferencia 
entre la tragedia antigua y la moderna que considero muy importan- 
te, a saber, la diferencia genérica de la culpa trágica. Como es sabido, 
Aristóteles requiere que el héroc trágico incurra en ápapría [error, 
culpa)”. Pero si en la tragedia griega la acción es una cosa intermedia 
entre el actuar y el padecer, también lo es la culpa, y en ello estriba la 
colisión trágica. Sin embargo, cuanto más reflexionada viene a estar 
la subjetividad, cuanto más vemos al individuo solo y abandonado a sí 
mismo desde una óptica pelagiana*, más ética viene a ser la culpa. Si 
el individuo no está en posesión de culpa alguna, se suprime el interés 
trágico, pues la colisión trágica es, en ese caso, enervada; si, | por el 
contrario, aquél se encuentra en posición de una culpa absoluta, care- 
ce de todo interés trágico para nosotros. Por eso, está claro que se 
trata de un malentendido de lo trágico cuando nuestro tiempo se es- 
fuerza por facilitar la transustanciación de lo fatal en individualidad y 
en subjetividad. No se quiere saber nada del pasado del héroe, se le 
echa su vida entera sobre sus espaldas como si se tratara de su propia 
obra, se le impura absolutamente todo, transformando con ello tam- 
bién su culpa estética en ética. El héroe trágico viene entonces a ser vil 
y el mal, objeto trágico, pero el mal no tiene ningún interés estético y 
el pecado no es un elemento estético. No hay duda de que este equi- 
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vocado esfuerzo tiene su origen en el bregar de todo nuestro tiempo 
por lo cómico. Lo cómico estriba precisamente en el aistamiento; cuan- 
do se pretende hacer valer lo trágico dentro de los límites de aquél, lo 
que se obtiene es el mal en su vileza, no la falta propiamente trágica 
en su ambigua inocencia. No presenta dificultades encontrar ejem- 
plos de ello; basta con echar un vistazo a la literatura moderna. Así, 
una obra de Grabbe, tan auténticamente genial en muchos sentidos, 
Faust und Don Juas”, se basa en el mal. Ahora bien, para no argumen- 
tar desde un único escrito, prefiero mostrarlo en la conciencia gene- 
ral de toda la época actual. Si se quisiera representar a un individuo 
en quien los desgraciados avatares de la infancia hubiesen repercuti- 
do perturbándolo, hasta el punto de que tales impresiones forzasen 
su caída, una cosa así no agradaría en lo más mínimo al tiempo pre- 
sente, y esto, naturalmente, no porque hubiese sido maltratado, pues se 
supone que tengo derecho a imaginármelo excelentemente tratado, 
sino porque nuestro tiempo aplica otra medida. Éste no quiere saber 
nada de semejantes majaderías y hace sin más responsable de su vida 
al individuo. Si el individuo cae, no es que sea trágico, sino vil. Se 
diría que la estirpe entre la que hasta yo tengo el honor de vivir es un 
reino de dioses. Por el contrario, no es así en absoluto, el vigor, el 
coraje, que entonces serían los creadores de su propia felicidad, sí, sus 
propios creadores, son una ilusión, y dado que nuestro tiempo pierde 
lo trágico, gana la desesperación. En lo trágico residen una tristeza y 
un remedio que en verdad no deben ser desdeñados, y cuando uno 
pretende ganarse a sí mismo de modo sobrenatural, tal y como lo 
intenta nuestro tiempo, uno se pierde a sí mismo y viene a ser cómico. 
Cualquier individuo, por más originario que sea, pertenece sin em- 
bargo a Dios, a su tiempo, a su pueblo, a su familia, es el hijo de sus 
amigos, sólo en ello radica su verdad, y si pretende ser lo absoluto en 
toda esta relatividad suya, viene a ser ridículo. En ocasiones uno da 
con | una palabra en algunas lenguas que, declinada a menudo según 
un casus concreto conforme a la construcción, acaba independizán- 
dose, por así decir, como adverbirm: en este castis; una palabra tal 
tiene desde entonces para el versado una impronta y un defecto que 
nunca más desaparecen y si, esto no obstante, aquélla exigiese ser un 
substantivo y pidiese ser declinada según los cinco casts, sería autén- 
ticamente cómico, Eso mismo sucede con el individuo cuando siendo 
éste arrancado, quizás con grandes dificultades, del seno materno del 
tiempo, pretende ser absoluto en esa inmensa relatividad. Si, por el 
contrario, desecha semejante pretensión para ser relativo, entonces 
posee eo ¡pso [justamente] lo trágico aun tratándose del más feliz de 
los individuos; sí, yo incluso diría que sólo es feliz el individuo cuando 
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posee lo trágico. Lo trágico atesora una benignidad infinita, siendo 
propiamente para la vida humana desde una perspectiva estética lo 
que son la gracia y la clemencia divinas; aquello es incluso más tierno, 
r lo cual yo incluso diría que se trata de un amor maternal que 
arrulla al afligido. Lo ético es severo y duro. Por ello, cuando un 
delincuente quiere disculparse ante el juez alegando que su madre era 
propensa a robar, sobre todo en el tiempo en el que ella estaba encin- 
ta de él, el juez recaba el dictamen del Consejo Superior de Higiene 
Pública!" sobre su estado mental y aduce que está tratando con el 
ladrón y no con la madre del ladrón. Por cuanto que aquí se está 
hablando de un delito, de nada sirve que el pecador huya hacia el 
templo de la estética incluso a pesar de que en él encontraría una 
expresión atenuante para su propósito. De todos modos, sería erró- 
neo por su parte dirigirse allí, pues el camino que ha tomado no lo 
tonduce hacia lo estético sino hacia lo religioso. Lo estético ha queda- 
do tras él y cometería un nuevo pecado ciñéndose de nuevo a lo es- 
tético. Lo religioso es la expresión del amor paterno, pues atesora lo 
ético pero atenuado y, en virtud de qué, si no precisamente de lo mis- 
mo que otorga a lo trágico su benignidad: la persistencia. Pero mien- 
tras que lo estético le da a ésta tregua, previamente a que la profunda 
contradicción del pecado se haga valer, lo religioso no le da tregua 
hasta que esta contradicción ha sido comprendida en todo su horror, 
En el preciso instante en que el pecador está a punto de sucumbir al 
pecado general que él mismo se impone porque siente que sólo con- 
virtiéndose en un mayor pecador cabe prever que se salvará, en ese 
mismo y pavoroso instante se hace patente el consuelo por tratarse 
del pecado general que también en él se ha hecho valer; | mas este 
consuelo es un consuelo religioso, y quien estima alcanzarlo por otra 
vía que no sea ésta, por ejemplo, mediante la volatilización estética, 
ha tomado el consuelo en vano y, en rigor, no lo tiene. En cierto 
sentido, el tiempo lleva muy buen compás queriendo hacer al indivi- 
duo responsable de tado; lo malo es que no lo hace con la suficiente 
profundidad y fervor, y de ahí su medianía; es lo bastante presuntuo- 
so como para desdeñar las lágrimas de la tragedia, pero también es lo 
bastante presuntuoso como para querer evitar la clemencia. ¿Y qué es 
entonces, cuando se eliminan ambas cosas, la vida humana, qué es la 
estirpe humana? Pues, o bien trágica tristeza, o bien la profunda pena 
y la profunda alegría de la religión. ¿O acaso no son características de 
todo lo proveniente de aquel dichoso pueblo la pesadumbre, la triste- 
za de su arte, de su poesía, de su vida, de su alegría? 
En lo precedente he intentado poner de relieve la diferencia en- 
tre la tragedia antigua y la moderna, por cuanto ésta se hace patente 
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en la diferencia de la culpa del héroe trágico. Éste es el foco desde 
donde todo irradia según su disparidad característica. Si el héroe es 
inequívocamente culpable, el monólogo desaparece en el diálogo y la 
acción en la situación. Lo mismo permite ser expresado desde otro 
ángulo con respecto al estado de ánimo que la tragedia provoca. Aris- 
tóteles requiere, como es sabido, que la tragedia despierte en el es- 
pectador temor y compasión!'. Recuerdo que Hegel aprueba en su 
Estética este comentario'*, añadiendo a cada uno de estos puntos un 
par más de ellos que, con todo, no son ni mucho menos exhaustivos, 
La disociación que hace Aristóteles de temor y compasión podría 
conducirnos a pensar acerca del temor como de un estado de ánimo 
que acompaña a cada caso particular, y acerca de la compasión como 
del estado de ánimo que constituye la impresión definitiva. Este últi- 
mo estado de ánimo es el que tengo en perspectiva, porque corres- 
ponde a la culpa trágica, atesorando por ello la misma dialéctica que 
atesoraba aquel concepto. Hegel observa al respecto que hay dos cla- 
ses de compasión; la habimal, que atiende al aspecto finito del sufri- 
miento, y la verdadera compasión trágica. Esta observación es del 
todo correcta, pero para mí de menor importancia, ya que aquella 
emoción general es un malentendido que tanto podría afectar a la | 
tragedia antigua como a la moderna. Cierto y potente es, sin embar- 
go, lo que añade con respecto a la verdadera compasión: das 1wahr- 
bafte Mitleiden ist im Gegentbeil die Sympatbie mit der zugleich sitt- 
lichen Berechtigung des Leidenden [«La verdadera compasión, por el 
contrario, es la simpatía para con la igualmente ética justificación de: 
quien padece»] (vol, 3, p. 531). Mientras que ahora Hegel observa la 
compasión más en general y su disparidad en la disparidad de indivi- 
dualidades, yo prefiero poner de relieve la diferencia de la compa- 
sión en relación con la diferencia de la culpa trágica. Para insinuarla 
de inmediato, dejaré que lo «paciente» que yace en la palabra «com- 
pasión» se bifurque y que cada cual añada lo simpatético que yace en 
la palabra «con», eso sí, lo haré sin llegar a pronunciarme sobre el 
estado de ánimo del espectador ni sobre nada que pudiese revelar la 
arbitrariedad del mismo, sino de modo que, cuando exprese su dis- 
paridad anímica, exprese además la disparidad de la culpa trágica. 
En la tragedia antigua, la pena es más profunda, el dolor menor; en 
la moderna, el dolor es mayor, la pena menor. La pena encierra siem- 
pre algo más sustancial que el dolor, El dolor denota siempre una 
reflexión acerca del sufrimiento que la pena no conoce. Resulta har- 
to interesante desde una perspectiva psicológica observar a un niño 
que está viendo padecer a un adulto. El niño no es lo bastante reflexi-" 
vo como para sentir dolor y, aun así, su pena es infinitamente pro- 
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funda. No es lo bastante reflexivo como para tener una idea de peca- 
do y de falta; cuando ve padecer a un adulto, no se le ocurre achacar- 
lo a ello y, sin embargo, cuando la razón del sufrimiento se le oculta, 
yn oscuro presagio de la misma acompaña su pena. Así pues, aunque 
en perfecta y profunda armonía, la pena griega es a la vez tan benig- 
na como honda. Por el contrario, cuando un viejo ve sufrir a un jo- 
yen, a un niño, el dolor es mayor y la pena menor. Cuanto más se 
acusa la idea de culpa, mayor es el dolor y menos honda la pena. Si 
ahora aplicamos esto a la relación entre la tragedia antigua y la mo- 
derna, debemos decir: en la tragedia antigua, la pena es más honda y 
en la conciencia que a aquélla le corresponde, la pena es más honda. 
"Debemos traer indefectiblemente a la memoria que ello no radica en 
mí sino en la tragedia, y que yo, para comprender con acierto la 
honda pena en la tragedia griega, debo entrar de pleno en la concien- 
cia gricga. Por ello, está claro que toda esa admiración por la trage- 
dia griega es a menudo sólo un hablar de oídas, pues es manifiesto 
que nuestro tiempo no siente ni la más mínima simpatía por aquello 
que en rigor es la pena griega. La pena es más honda porque la culpa 
goza de la ambigiiedad estética. En la Modernidad, | el dolor es ma- 
yor. Es terrible caer en manos del Dios vivo'*; eso mismo podría 
decirse de la tragedia griega. La ira de los dioses es terrible, mas el 
idolor no es tan grande como en la tragedia griega, donde el héroe 
padece toda su culpa y es transparente a sí mismo en el sufrimiento 
de su culpa. Aquí, al igual que con la culpa trágica, se trata ahora de 
mostrar qué pena es la verdadera pena estética y cuál el verdadero 
¡dolor estético. El dolor más amargo es aquí claramente el arrepenti- 
«miento, pero el arrepentimiento tiene fondo ético, no estético. Es el 
dolor más amargo porque goza de la total transparencia de toda la 
culpa, pero justo a causa de esta transparencia no es estéticamente 
interesante. El arrepentimiento goza de una santidad que eclipsa lo 
estético, que no quiere ser visto, sobre todo por el espectador, y que 
reclama para sí un tipo totalmente distinto de actuación. Bien es cier- 
to que la comedia moderna ha lleyado a escena el arrepentimiento en 
alguna ocasión, pero ello sólo muestra las pocas luces del escritor. Se 
ha traído también a la memoria el interés psicológico que puede te- 
ner ver retratado el arrepentimiento, pero el interés psicológico si- 
¿gue sin ser el estético. Todo ello forma parte de una confusión que se 
hace valer en nuestro tiempo de múltiples maneras: se busca algo 
allí donde no debería buscarse y, lo que es aún peor, se encuentra allí 
¡donde no debería encontrarse; se pretende la edificación en el teatro, 
la afección estética en la iglesia; se pretende la conversión por las 
novelas, disfrutar de escritos edificantes; se quiere a la filosofía en el 
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púlpito y al párroco en la cátedra. Está claro que este dolor no es el 
dolor estético y, sin embargo, es evidente aquel por el que nuestro 
tiempo brega como si del más alto interés trágico se tratase. Aquí se 
hace de nuevo patente lo mismo con respecto a la culpa trágica. Nues- 
tro tiempo ha perdido todas las determinaciones sustanciales de fa- 
milia, Estado y linaje; debe por fuerza abandonar al individuo parti- 
cular a sí mismo de tal modo que éste se convierte en sentido estricto 
en su propio creador, siendo entonces su culpa pecado, su dolor, 
arrepentimiento: con ello, empero, lo trágico queda anulado. Asi- 
mismo la tragedia, paciente en sentido estricto, acaba perdiendo su 
interés trágico, pues el poder de donde proviene el sufrimiento ha 
perdido su significado y el espectador grita: «¡Ayúdare a ti mismo y el 
cielo de ayudará!»; dicho de otro modo: el espectador ha perdido la 
compasión, pero la compasión es tanto en sentido subjetivo como en 
sentido objetivo aquello que expresa propiamente lo trágico. 

Para mayor claridad, me propongo ahora, en primer lugar y an- 
tes de entrar en detalle en lo | desarrollado hasta aquí, examinar un 
tanto la verdadera pena estética. La pena entra en un movimiento 
opuesto al del dolor y si uno no quiere pervertir eso a base de ergotis- 
mos —algo que también yo evitaré de distinta forma— basta con 
afirmar; cuanto más candor, más honda la pena. Si uno insiste en 
eso, acaba por anular lo trágico. Un componente de culpa siempre 
subsiste, pero este componente no es sometido propiamente a la re- 
flexión subjetiva; por ello es tan honda la pena en la tragedia griega. 
A fin de evitar consecuencias inoportunas deseo únicamente señalar 
que a fuerza de exageraciones sólo se consigue llevar el asunto a otro 
ámbito. Pues la conformidad del absoluto candor y de la absoluta 
culpa no es una determinación estética, es metafísica. Ésta es en rigor 
la razón de que siempre nos hayamos avergonzado de calificar la 
vida de Cristo de tragedia, pues siempre hemos sentido que con de- 
terminaciones estéticas no se agota el asunto. Y de otro lado se pone 
además de manifiesto que la vida de Cristo es más de lo que las deter- 
minaciones estéticas pueden agotar, pues éstas son neutralizadas por 
el fenómeno e instaladas en la indiferencia. La acción trágica contie- 
ne siempre un componente de padecimiento y el padecimiento trági- 
co un componente de acción; lo estético estriba en la relatividad. La 
identidad de una acción absoluta y de un padecimiento absoluto su- 
pera las fuerzas de lo estérico y pertenece a lo metafísico. En la vida - 
de Cristo se da esta identidad, pues su padecimiento es absoluto por 
ser su actuación absolutamente libre, y su actuación es absoluto pade» 
cimiento por ser absoluta obediencia. Por tanto, ese componente de - 
culpa que subsiste no es sometido a la reflexión subjetiva y ello ahon-- 
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¿da la pena. La culpa trágica es justamente más que la culpa única- 
mente subjetiva, es culpa original; pero la culpa original, como el 
pecado original, es una determinación sustancial y esto que es sustan- 
cial ahonda justamente aún más la pena. La siempre admirada trilo- 
gía de Sófocles: Edipo en Colono, Edipo rey y Antígona trata en esen- 
cia de este auténtico interés trágico. Pero la culpa original lleva consigo 
una contradicción interna, a saber, ser culpa y, sin embargo, no ser 
culpa. El vínculo mediante el cual el individuo viene a ser culpable es 
justamente la piedad, pero la culpa que contrae con cllo goza de toda 
la anfibología estética habida y por haber. Uno podría imaginar fácil- 
mente en este punto que el pueblo que podría haber desarrollado lo 
trágico profundo era el judío. Así, cuando se dice de Jehová que es 
un Dios celoso, que castiga en los hijos las iniquidades de los padres 
hasta la tercera y cuarta generación!*, o cuando se oyen estas terribles 
maldiciones en el Antiguo | Testamento, uno podría verse tentado 
con facilidad a empeñarse en buscar aquí material trágico. Pero el 
desarrollo ético del judaísmo es excesivo para ello; las maldiciones 
de Jehová, aun siendo terribles, son, además y a pesar de todo, casti- 
gos justos. Esto no era así en Grecia; la ira de los dioses no tiene 
carácter ético alguno sino que tiene una ambigiiedad estética. 

En la misma tragedia griega hay un tránsito de la pena al dolor y 
como ejemplo de ello desearía citar el Filoctetes. Ésta es en sentido 
estricto una tragedia paciente. Aunque aquí siga dominando todavía 
¡un alto grado de objetividad. El héroe griego descansa en su destino 
y su destino es invariable, de nada sirve discutir más al respecto. Este 
elemento constituye en rigor el momento de pena en el dolor. La 
¡primera incertidumbre, aquella con que se inicia propiamente el do- 
lor, reza: «¿Por qué me sucede esto a mí? ¿No podría ser de otro 
modo?». Qué duda cabe que en Filoctetes, y esto es algo que siempre 
me ha llamado la atención, algo mediante lo cual se diferencia en 
esencia de aquella inmortal trilogía, hay un alto grado de reflexión: 
la contradicción interna retratada con maestría en su dolor, en don- 
de radica una verdad humana muy profunda; ahora bien, también 
hay una objetividad que lo sustenta todo. La reflexión de Filoctetes 
no se enfrasca en sí misma y resulta auténticamente griego el hecho 
de que se lamente de que nadie sepa de su dolor. En ello estriba una 
werdad extraordinaria, aunque justo en ello se muestra además la 
disparidad respecto al dolor propiamente reflexivo que siempre an- 
'hela ser uno con su dolor, que busca un nuevo dolor en la soledad de 
este dolor, 

La verdadera pena trágica requiere, pues, un componente de cul- 
¡pa y el verdadero dolor trágico un componente de inocencia; la ver- 
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dadera pena trágica requiere un componente de transparencia y el 
verdadero dolor trágico un componente de oscuridad. De este modo 
creo poder insinuar de manera Óptima lo dialéctico donde se produ- 
ce el contacto entre las determinaciones de pena y dolor, así como la 
dialéctica que estriba en este concepto: la culpa trágica. 

Dado que suministrar compactos trabajos o magnas entidades ya 
en contra del empeño de nuestra asociación; dado que nuestra ten- 
dencia no es trabajar por una torre de Babel que Dios, en su justicia, 
puede rebajar y destruir; dado que, conscientes de que aquella con- 
fusión tuvo lugar con razón, nosotros reconocemos que lo caracterfs- 
tico de todo esfuerzo humano en pos de su verdad es ser fragmenta- 
rio, es ser justo aquello por lo cual difiere de la infinita coherencia de 
la Naturaleza, que la | riqueza de una individualidad depende justo 
de su fuerza en la disipación fragmentaria y que lo que constituye el 
goce del individuo productor tanto como el del individuo receptor 
no es la dificultosa y escrupulosa ejecución ni el prolongado discerni- 
miento de dicha ejecución, sino la producción y el goce de la relam- 
pagueante fugacidad que guarda para el productor ese plus que exce- 
de al contenido de la ejecución consumada, pues es la apariencia de 
la idea, y un plus para el receptor, pues el fulgor de aquélla encien- 
de la productividad de éste — dado que todo esto, digo, va en con- 
tra de la tendencia de nuestra asociación, y que el período leído con 
anterioridad casi debe ser considerado un grave atentado al estilo 
interjectivo en el que la idea estalla sin llegar a declararse y al que en 
nuestra sociedad se le atribuye oficialidad, me propongo, previa ad- 
vertencia de que, con todo, mi conducta no puede ser calificada de 
insurrecta, dado que el lazo que mantiene unido este período es tan 
laxo, que las proposiciones incidentales despuntan hirsutas aforísti- 
ca y tercamente, me propongo, digo, tan sólo traer a la memoria que 
mi estilo ha realizado un intento de ser en apariencia lo que no es 
— revolucionario. 

Nuestra asociación reclama en cada una de las reuniones una 
renovación y una regeneración hasta el extremo de que su actividad 
interna rejuvenece mediante una nueva denominación de su produc- 
tividad. Denominemos nuestra tendencia un ensayo en la tendencia 
fragmentaria o en el arte de escribir documentos póstumos. Un tra- 
bajo llevado a perfecto término no guarda relación alguna con la 
personalidad que poetiza; a causa de lo sincopado, disoluto, uno siente 
indefectiblemente con los documentos póstumos la necesidad impe-, 
tuosa de poctizar también la personalidad. Los documentos póstu-: 
mos son como una ruina y ¿qué paradero sería más natural para los. 
sepultados? El arte es ahora el de producir artísticamente el mismo. 
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efecto, las mismas negligencia y contingencia, el mismo razonamien- 
:to anacolútico, el arte es el de crear un goce que nunca llega a ser de 
carácter presente sino que siempre contiene un componente de tiem- 
po pasado, haciéndose entonces presente en el tiempo pasado. Esto 
se expresa ya en el término «póstumo». En cierto sentido, todo lo 
que un poeta ha creado es póstumo; pero a nadie podría ocurrírsele 
llamar póstumo al trabajo que ha sido llevado a perfecto término 
incluso en el caso de que tuviese la fortuita cualidad de no haber sido 
¡publicado en vida suya. Estimo que una cualidad de roda producción 
“humana en su verdad, teniendo en cuenta el modo en que | la hemos 
discernido, es la de ser un legado póstumo, pues no le es dado a los 
hombres vivir en una eterna contemplación de los dioses. Así que 
¡llamaré legado póstumo a todo lo que se produce entre nosotros, es 
idecir, artístico legado póstumo; llamaré dejadez, indolencia, a la ge- 
nialidad que apreciamos; vis inertice [fuerza de la inercia] a la ley natu- 
“ral que adoramos. Con ello me he plegado a nuestras sagradas cos- 
¿tumbres y estatutos. 

2 Así, pues, acercaos a mí, queridos Zuyrapaverpopévor, circun- 
¿dadme ahora que entrego a mi heroína al mundo, ahora que proveo 
la'la hija de la pena con la dote del dolor. Ella es obra mía y, sin 
embargo, su contorno es tan indefinido, su hechura tan nebulosa, 
¡que cualquiera de vosotros puede enamorarse de ella y podría amarla 
ta'su manera. Ella es mi criatura, sus pensamientos son mis pensa- 
imientos y, sin embargo, es como si, descansando yo a su vera en una 
noche de amor, ella me hubiese confesado su más íntimo secreto, 
¿que lo hubiese expirado en mi abrazo y, con él, su alma, y que en ese 
¡mismo momento ella se hubiese transformado ante mí, que hubiese 
«desaparecido de modo que su realidad se dejase sólo rastrear en el 
sestado de ánimo persistente, en lugar de suceder todo lo contrario, 
que ella se generase en mi estado de ánimo y ganase así realidad. Le 
“pongo la palabra en la boca y, sin embargo, se me antoja que abuso 
¿de su confianza, se me antoja que ella me reprocha a mis espaldas y, 
¡sin embargo, es todo lo contrario, en su secreto, ella se hace indefec- 
itiblemente más y más visible. Ella es propiedad mía, mi propiedad 
legal, y, sin embargo, en ocasiones es como si yo me hubiese introdu- 
icido a traición y a hurtadillas en su confianza, como si hubiese de 
Wigilar sus pasos tras de mí y, sin embargo, es todo lo contrario, yace 
tindefectiblemente ante mí e, indefectiblemente, sólo se constituye en 
¿cuanto la expongo. Se llama Antígona. Conservaré este nombre de la 
fantigua tragedia a la cual me adscribiré por completo aun cuando de 
¡otro lado todo viene a ser moderno. Antes, con todo, un comentario, 
¡Me sirvo de una figura femenina porque estoy convencido de que 
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una naturaleza femenina vendrá que ni pintada para mostrar la difal 
rencia. Como mujer dispondrá de la suficiente sustancialidad para 
que la pena se muestre, pero como miembro de un mundo reflexiyg 
dispondrá de la suficiente reflexión para obtener el dolor. Para obte- 
ner la pena es preciso que la culpa trágica oscile entre culpa y candor 
y aquello en virtud de lo cual la culpa trasciende a su conciencia 
siempre debe ser una determinación de la sustancialidad; pero como 
para obrener el dolor es preciso que la culpa trágica ostente aquella 
indeterminación, | la reflexión no debe estar presente en su infinitud 
pues, de ser así, ésta sustraería por sus propios medios a la mujer de 
su culpa, ya que la reflexión, en su infinita subjetividad, no puede 
permitir que cl componente de culpa original que otorga la pena se 
mantenga en pie. Cuando, en cambio, la reflexión despierta, ésta no: 
sustrae por sus propios medios a la mujer de la pena, sino que la: 
instala en ella y muda a cada instante su pena en dolor. 

La estirpe de Lábdaco es, pues, objeto de la irritación de los ale 
dos dioses; Edipo ha matado a la Esfinge, liberado Tebas; Edipo ha: 
asesinado a su padre, desposado a su madre, y Antígona es el fruto de 
este matrimonio. Hasta aquí la tragedia griega. En este punto me 
desvío. Todo sucede en mi caso del mismo modo y, sin embargo, 
todo es diferente. Que él ha matado a la Esfinge y liberado Tebas es 
de todos sabido, y Edipo vive honrado y admirado, feliz en su matri-, 
monio con Yocasta. El resto permanece oculto a los ojos humanos y; 
nunca un presagio ha convocado sueño tan tremendo como éste en: 
la realidad. Sólo Antígona lo conoce. Cómo lo ha sabido cae fuera! 
del ámbito del interés trágico y cada uno es libre de abandonarse a: 
ese respecto a su propia combinación. En una edad más temprana, 
antes aún de que ella hubiese alcanzado su completo desarrollo, os- 
curos indicios de este tremendo secreto habían sobrecogido su alma 
durante escasos momentos, hasta que la certeza la arroja de un golpe 
a los brazos de la angustia. Aquí dispongo ya de una determinación 
de lo trágico moderno. La angustia es precisamente una reflexión y 
por eso mismo es esencialmente distinta de la pena. La angustia es un 
órgano mediante el que el individuo se apropia de la pena y la asimi- 
la. La angustia es la fuerza motriz mediante la cual la pena se introdu- 
ce, perforándolo, en el corazón de uno. Pero el movimiento no es tan 
rápido como el de una saera, es sucesivo, no se da de una vez por: 
todas, sino que continuamente comienza a ser. Al igual que una apa- 
sionada ojeada erótica desea su objeto, así también la angustia con-| 
templa la pena para desearla. Al igual que una silenciosa mirada de; 
amor incorruptible se dedica al objeto amado, así también la angustia: 
es un ocuparse de uno mismo en la pena. Pero la angustia contiene: 
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“an otro elemento que hace que retenga todavía con más fuerza su 
objeto, pues tanto lo quiere como lo teme. La angustia tiene una 
¡doble función: en parte es el movimiento que consiste en pulsar la 
¿pena sin cesar y que en virtud de ese tanteo la descubre, pues circun- 
¡da la pena. O bien la angustia se da de repente y fija toda la pena en 
'un único ahora, aunque de tal modo que este ahora se disuelve al 
instante en una sucesión. La angustia es, en este sentido, una auténti- 
:ca determinación trágica | y el viejo dicho; quen deus vult perdere, 
eprimum dementat [a quien el dios quiere perder, antes le hace enlo- 
¡quecer] admite ser aquí aplicado con sobrada verdad. Que la angus- 
¡tia es una determinación de la reflexión queda de manifiesto en la 
Jengua misma, pues yo digo siempre «angustiarse por algo», con lo 
/cual estoy separando la angustia de aquello por lo que me angustio, 
no pudiendo usar nunca el término angustia en sentido objetivo, mien- 
tras que, por contra, cuando digo «mi pena», esto tanto puede expre- 
isar que estoy apenado por algo como mi penar por ello. A esto cabe 
fañadir que la angustia siempre contiene una reflexión sobre el tiem- 
ipo; pues yo no puedo angustiarme ante el presente sino sólo por el 
ipasado o por el futuro, pero lo pasado y futuro, opuestos así, mutua- 
“mente, de modo que el carácter de lo presente desaparece, son deter- 
iminaciones reflexivas. La pena griega, por contra, al igual que la vida 
¡griega por entero, tiene el carácter de lo presente, y por ello la pena 
[es más honda, pero el dolor menos. Por ello, la angustia pertenece en 
¡esencia a lo trágico moderno. Por eso es Hamlet tan trágico, porque 
presagia el crimen materno. Robert le diable'* pregunta a qué puede 
e que él haga tanto daño. Hagne'", a quien la madre había 
téngendrado con un ogro, acaba viendo por casualidad su imagen en 
del agua y entonces le pregunta a su madre a qué se debe que su cuer- 
:po haya adquirido esa forma. 
47 La diferencia resulta aquí bien evidente. En la tragedia griega, 
¿Antígona no se ocupa en absoluto del desdichado destino del padre. 
¡Éste se esparce cual insondable pena a lo largo y ancho de la estirpe y 
¡Antígona vive la vida exenta de pena como una joven griega entre 
¡otras y hasta el coro la compadece una vez que su muerte ha sido 
idictada por tener que abandonar esta vida a una edad tan temprana, 
rabandonarla sin haber degustado aún sus más preciosas delicias, 
¡omitiendo abiertamente la honda pena propia de la familia, Con ello 
“no queda dicho en modo alguno que se trate de una imprudencia ni 
“que el individuo particular se encuentre sólo a su cargo sin preocu- 
¡parse de su relación con la estirpe. Esto es empero auténticamente 
tego. Las circunstancias vitales les fueron dadas tiempo ha como el 
"horizonte bajo el cual vivimos. Y si éste es también oscuro y nublado, 
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es, además, invariable. Confiere una tónica al alma y ésta es la pena, 
no el dolor. En Antígona la culpa trágica se concentra en un punto 
concreto: haber enterrado a su hermano a pesar de la prohibición 
real. Visto esto como un factum [hecho] aislado, como una colisión 
entre el amor fraternal, la piedad y una arbitraria prohibición huma- 
na, Antígona dejaría de ser una tragedia griega para convertirse en 
un sujet [asunto] trágico plenamente moderno. Aquello que en senti- 
do griego despierta interés trágico | es que en la desdichada muerte 
de los hermanos, en la colisión de las hermanas con una simple pro- 
hibición humana resuena el penoso destino de Edipo como si de los 
dolores de sobreparto se tratase, como si el trágico destino de Edipo 
se ramificase en los brotes aislados de su familia. Este conjunto ahon- 
da infinitamente la pena del espectador. No es un individuo, el que 
sucumbe, sino un pequeño mundo y es la pena objetiva la que, ha- 
biendo sido liberada, ahora avanza hacia su tremenda consecuencia 
como una fuerza natural y el penoso destino de Antígona es como 
una resonancia del destino del padre, una pena potenciada. Por ello, 
cuando Antígona decide enterrar al hermano a pesar de la prohibi- 
ción del rey, no vemos en ello tanto la acción libre como la necesidad 
fatal que se cobra en los hijos la falta del padre, En su actuación hay 
libertad suficiente como para permitirnos amar a Antígona por su 
amor fraternal, pero en la necesidad del fatrim [hado] radica el, diga- 
mos, aún más estridente estribillo que no sólo cerca la vida de Edipo 
sino también a su estirpe. 

Mientras que la Antígona griega vive la vida exenta de pena de 
modo que, si este nuevo factum no hubiese tenido lugar, uno podría 
imaginar el despliegue escalonado y hasta feliz de su vida, la vida de 
nuestra Antígona, por contra, ha llegado en esencia a su fin. No he 
escatimado la dote y, en consonancia con el dicho, que la palabra 
dicha a tiempo es manzana de oro en bandeja cincelada de plata”, 
aquí yo he puesto el fruto de la pena en la fuente del dolor. Su dote no 
es el vanidoso esplendor que la polilla y el orín pueden corroer sino 
un eterno tesoro'* que las zarpas del ladrón no pueden horadar ni 
robar, pues ella está siempre sobradamente alerta. Su vida no se des- 
pliega como la de la Antígona griega, no está volcada hacia afuera 
sino hacia adentro, la escena no es exterior sino interior, es una esce- 
na espiritual, ¿No habré conseguido ya, queridos Du rapaevexrpuuévor, 
ganar vuestro interés por una joven tal? ¿O acaso será necesario que 
recurra a una captatio benevolentia: [captación de la benevolencia]? 
Tampoco ella pertenece a este mundo en el que vive, y por más que 
su vida está en flor y es sana, su vida en sentido propio es clandestina; 
asimismo, aunque viva, en otro sentido está muerta; esta vida es silen- 
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ciosa y recóndita, el mundo no oye ni un suspiro, pues sus suspiros se 
esconden en la clandestinidad de su alma. No necesito traer a la me- 
moria que ella no es en modo alguna una mujer débil o enfermiza, al 
contrario, es orgullosa y poderosa. Quizás no haya nada que enno- 
blezca tanto a un hombre como mantener un secreto. Eso concede a 
su vida entera una significación que sólo tiene para ella y que la | 
salva de todo vanidoso propósito con su entorno, descansa bienaven- 
turada en perfecto equilibrio en su secreto, algo que podría afirmarse 
aun cuando su secreto fuese el más desventurado de todos. Así nues- 
tra Antígona. Orgullosa de su secreto, orgullosa de haber sido escogi- 
da para defender de extraño modo la honra y el honor de la estirpe de 
Edipo, cuando el pueblo, agradecido, aclama a Edipo con gratitud y 
alabanzas, clla siente su propia significación y su secreto ahonda más 
y más en su alma, cada vez más inaccesible para todo ser viviente. Ella 
siente cuánto ha sido depositado en sus manos y esto le confiere la 
magnitud sobrenarural necesaria para que logre ocuparnos de modo 
trágico. Ha de lograr interesarnos como figura aislada. Es más que 
una joven en general y, aun así, es una joven; es esposa y, aun así, con 
toda pureza y castidad, Como esposa, la mujer ha alcanzado su fin y, 
por ello, una mujer en general sólo puede ocuparnos en la misma 
medida en que guarda relación con este fin suyo. Hay, por lo demás, 
casos análogos. Así, se habla de una esposa de Dios que tiene en la fe 
y en el espíritu el fondo sobre el cual descansa. Desearía llamar esposa 
a nuestra Antígona en un sentido todavía más bello, sí, ella es casi 
más, es madre, ella es en sentido puramente estético virgo mater, y 
lleva su secreto bajo su corazón, recóndito y clandestino. Ella es silen- 
cio precisamente porque guarda un secreto, pero ese retorno a uno 
mismo que estriba en el silencio le confiere un empaque sobrenatural. 
Está orgullosa de su pena, está celosa de ella pues su pena es su amor. 
Y, sin embargo, su pena no es una pertenencia muerta e inamovible 
sino que se mueve sin cesar, alumbra dolor y es alumbrada con dolor. 
Como una joven decidida a sacrificar su vida por una idea, se halla 
ahí, en pie, portando una corona de consagración, así se halla esposa, 
pues la gran y entusiasmante idea la transforma, y la corona de consa- 
gración es casi como la corona nupcial. No conoce a hombre alguno 
y, aun así, es esposa; no conoce ni la idea que le entusiasma, pues esto 
sería de virago y, aun así, es esposa. Así es nuestra Antígona esposa 
de la pena. Consagra su vida a llorar el destino del padre, el suyo 
propio. Una desdicha como la que ha azotado al padre requiere pena 
y, sin embargo, no hay nadie que pueda llorarla, pues nadie la cono- 
ce. Y así como la Antígona griega no puede soportar que el cadáver 
del hermano sea tendido de cualquier manera sin las últimas honras, 
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157 | siente también cuán duro habría sido esto si nadie lo hubiese sabj- 
do; le angustia pensar que no hubiese sido dérramada una sola lágri- 
ma y casi agradece a los dioses haber sido escogida para este servicio, 
De este modo, Antígona es grande en su dolor. Aquí puedo mostrar 
otra diferencia entre lo griego y lo moderno. Es auténticamente grie- 
go que Filoctetes se lamente de que no haya nadie que sepa lo que 
sufre y es que querer que otros experimenten lo mismo que uno es 
una imperiosa necesidad humana que cala muy hondo; en cambio, el 
dolor que suscita la reflexión no desea esto. Á Antígona no se le ocu- 
rre desear que alguien experimente su dolor, pero sí lo siente en rela- 
ción con el padre, siente la justicia que radica en el hecho de penar, 
tan justo desde vna perspectiva estética como lo es sufrir un castigo 
cuando se ha obrado injustamente, Por ello, mientras que la idea de 
estar determinada a ser enterrada en vida le arranca a Antígona en la 
tragedia griega la siguiente exclamación de pena: 


(850) ido Dúotavos, 
oúr' év Ppotoic oór' £v vexpoial 
pérorxoc, od [barv, oy Bavodar* 
[«¡Ay desgraciada de mí!, no voy a ser 
convecina ni de mortales ni de difuntos 
ni de vivos ni de muertos!»]", 


nuestra Antígona puede afirmar eso mismo sobre su vida entera. La 
diferencia salta a la vista: en su declaración radica una verdad fáctica 
que disminuye el dolor. Si nuestra Antígona hubiese declarado eso 
mismo, resultaría impropio, pero esta impropiedad es el propio do- 
lor. Los griegos no se expresaban de modo impropio precisamente 
porque la reflexión conveniente para ello no entraba en sus vidas. 
Así, cuando Filoctetes se lamenta de que vive en soledad y abandona- 
do en la isla desierta, su declaración goza además de una verdad ex- 
terior; en cambio, cuando nuestra Antígona siente dolor en su sole- 
dad, resulta impropio que esté sola, pero precisamente por ello es 
entonces el dolor más propio. 


* (844) O meh Unselige! 
Nicht unter Menschen, nicht unter Todten, 
lim Leben nicht heimisch noch im Tode! 


[«¡Ay, desdichada! 
[Ni entre los hombres, ni entre los muertas! 
¡Extraña en la vida como en la muerte!»] 
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Y por lo que respecta a la culpa trágica, ésta estriba por un lado 
en el factum de que ella entierra al hermano, y, por otro, en el con- 
texto del penoso destino del padre, sobrentendido con base en sen- 
das tragedias | precedentes. Aquí me encuentro de nuevo afincado 
en esta curiosa dialéctica que pone la falta de la estirpe en relación 
con el individuo. Esto es lo atávico. Uno se imagina la dialéctica en 
general bastante abstracta, en realidad, uno piensa más bien en pro- 
cederes lógicos. Sin embargo, la vida le enseña pronto a uno que hay 
muchas clases de dialéctica, que casi cada pasión tiene la suya, Por 
ello, la dialéctica que pone la falta de la estirpe o de la familia en 
contacto con el sujeto particular de modo que éste no sólo la sufra 
—pues esto es una consecuencia natural y de nada sirve intentar 
hacerse insensible a ella—, sino que lleve consigo la culpa que impli- 
ca, que participe de ella, esta dialéctica nos es ajena, nada en ella nos 
compele. Si, en cambio, uno se propone pensar en un renacimiento 
de lo trágico antiguo, es necesario que cada individuo se pare a pen- 
sar su propio renacimiento, no sólo en sentido espiritual, sino sobre 
todo en el sentido del seno materno de la familia y de la estirpe. La 
dialéctica que pone en contacto al individuo con la familia y la estir- 
pe no es una dialéctica subjetiva, pues ésta suspende precisamente el 
¡contacto y al individuo fuera del contexto; es una dialéctica objetiva. 
Es en esencia la piedad. Mantenerla no puede ser visto como un per- 
juicio para el individuo. En nuestro tiempo, consentimos que tengan 
yigencia en el ámbito natural cosas a las que se la negaríamos en el 
ámbito espiritual. Pero uno no puede estar tan aislado y ser tan poco 
natural como para considerar la familia un todo sobre el cual cabe 
afirmar que cuando un miembro sufre, todos sufren. Esto se hace sin 
pensar; ¿por qué si no tiene el individuo particular tanto miedo de 
que otro miembro de la familia le cubra de ignominia, sino porque 
siente que él también la sufre? Pues bien, este sufrimiento debe ser 
asumido por el individuo, quiéralo éste o no. Ahora, dado que el 
punto del que se parte es el individuo, no la estirpe, este sufrimiento 
forzado es maximm; se siente que el hombre no puede erigirse del 
todo en dueño y señor de su condición natural, aunque lo desea con 
todas sus fuerzas. Por el contrario, si el individuo entiende su condi- 
ción natural como un elemento integrador de su verdad, esto halla su 
expresión en el mundo del espíritu, en la participación del individuo 
en la culpa. Quizás muchos no podrán comprender esta consecuen- 
cia pero, en ese caso, tampoco comprenderán lo trágico. Si el indivi- 
duo está aislado, o bien es el creador absoluto de su destino, y, en ese 
Caso, nada queda de lo trágico, sólo queda el mal —pues ni siquiera 
sería trágico que el individuo se cegase y enredase en sí mismo, ya 
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que ello sería obra suya— | o bien los individuos son tan sólo modj- 
ficaciones de la eterna sustancia de la existencia y, en ese caso, lo 
trágico se ha esfumado de nuevo. 

En lo tocante a la culpa trágica se hace ahora también manifiesta 
una diferencia en lo moderno una vez asumido aquí lo antiguo, y es 
que sólo de ello cabe hablar ahora en rigor. La Antígona griega par- 
ticipa mediante su piedad infantil de la culpa del padre y éste es tam- 
bién el caso en lo moderno; pero para la Antígona griega, la culpa y 
el sufrimiento del padre es un factitm externo, un factiw impasible 
que su pena no mueve (quod non volvit in pectore [que no mece en 
su pecho]); y aun en el supuesto de que ella misma sufra personal- 
mente como consecuencia natural la culpa del padre, ello sucede de 
nuevo en su facticidad exterior. Con nuestra Antígona el caso es dis- 
tinto. Supongamos que Edipo está muerto. En vida de éste, Antígona 
era ya sabedora del secreto, pero no tuvo valor para confiarse al pa- 
dre. Con la muerte del padre le es arrebatada la única salida que le 
queda para liberarse de su secreto. Confiarlo ahora a orro ser vivo 
conllevaría humillar al padre y su vida cobra sentido para ella en 
tanto que está consagrada a rendirle cada día, casi cada hora, por 
medio de su silencio inquebrantable, las últimas honras. Desconoce, 
no obstante, una cosa que acaso el padre sabía. He aquí lo moderno, 
es la inquietud en su pena, es la anfibología en su dolor. Ama al padre 
con toda su alma y este amor la desarraiga de sí misma y la implica en 
la culpa del padre; siendo fruto de un amor como ése, se siente ajena 
a la humanidad, siente su culpa cuanto más ama a su padre y sólo en 
él encuentra reposo; siendo iguales en la culpa han de penar juntos. 
Pero en vida del padre ella no pudo confiarle su pena, pues no sabía 
si él era sabedor de aquello, estribando ahí entonces una posibilidad 
de precipitarlo a un dolor similar. Y, con todo, si él no hubiese sido 
sabedor de ello, la culpa habría sido menor. El movimiento es aquí 
indefectiblemente relativo. En el caso de que Antígona no estuviese 
segura del contexto fáctico perdería su significación, lucharía tan sólo 
contra un presagio y esto es demasiado poco para interesarnos desde 
una perspectiva trágica. Pero lo sabe todo y, en su interior, hay, sin 
embargo, una ignorancia siempre capaz de mantener la pena en mo- 
vimiento, de transformarla siempre en dolor. A ello hay que añadir 
que ella está en continua pugna con el medio exterior. Edipo vive en 
el recuerdo del pueblo como un rey feliz, honrado y loado; | la mis- 
ma Antígona ha admirado tanto a su padre como lo ha amado. Toma 
parte en cada júbilo y en cada alabanza suya, se entusiasma por su 
padre como ninguna otra joven en todo el reino, su pensamiento 
vuelve de continuo a su padre, es loada en el país como un modelo de 
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hija, y, con todo, este entusiasmo es el único modo que tiene de dar 
«rienda suelta a su dolor. Su padre está siempre en sus pensamientos 
pero ¿de qué modo? Ése es su doloroso secreto. Y, con todo, no osa 
entregarse a la pena, afligirse; siente cuánto descansa en ella, teme 
«que si uno lograse verla sufrir, sería puesto sobre la pista y, así, por 
ese lado no alcanza tampoco la pena sino el dolor. 

Así compuesta y dispuesta pienso yo que Antígona bien puede 
acaparar nuestra atención y pienso que no me acusaréis de impru- 
dencia o de predilección paterna por opinar que ella sí osa aventurar- 
se en la disciplina trágica y actuar en una tragedia. Hasta aquí, ella es 
sólo una figura épica y lo trágico tiene en ella sólo un interés épico. 

Un contexto en el que ella encajaría no es tampoco tan difícil de 
componer; a este respecto, bien puede uno darse por satisfecho con 
lo que la tragedia griega ofrece. Le queda una hermana viva; a ella la 
haré algo mayor y desposada. Su madre también podría seguir viva. 
:Que éstos son siempre personajes secundarios es obvio, como lo es 
¿que a la tragedia en general le es dado un componente épico igual al 
¡que contenía la tragedia griega y aunque no es necesario que éste sea 
:aquí tan prominente, el monólogo jugará de todos modos un papel 
¡primordial, si bien la situación deberá socorrerlo continuamente, Todo 
esto debe uno imaginárselo en derredor de un único interés primor- 
«dial que constituye el contenido de la vida de Antígona y, una vez 
¿que todo ha sido puesto en orden, sigue sin darse satisfacción a la 
:pregunta de cómo procurar el interés dramático, 

105 Nuestra heroína, tal y como se ha presentado en lo precedente, 
está en camino de disponerse a superar un momento de su vida, está 
¡disponiéndose a vivir de modo enteramente espiritual, algo que la 
¡Naturaleza no tolera. Con la profundidad de que goza su alma debe 
de amar por necesidad con una pasión extraordinaria, cuando se ena- 
more. Y así, me topo aquí con el interés dramático — Antígona está 
enamorada y lo proclamo con dolor, Antígona está mortalmente ena- 
morada. Aquí estriba obviamente la colisión trágica*. Uno debería 
'ser en general un poco más escrupuloso | con lo que llama «colisión 
trágica». Cuanto más simpatéticos son los poderes que chocan, cuan- 
:to más profundos aunque también cuanto más homogéneos, más sig- 
nificativa viene a ser la colisión. En cualquier caso, ella está enamora- 
¡da y quien es objeto de su amor no lo ignora. Mi Antígona no es para 
nada una joven corriente y, así, su dote es también inusual: su dolor. 
Ella no puede pertenecer a ningún hombre sin esta dote, siente que 
algo así supondría para ella una osadía excesiva; esconderla a un 
observador como ése sería imposible y haberla escondido supondría 
una ofensa contra su amor; pero ¿puede pertenecerle con ella? ¿Osa 
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ella confiársela a alguien, aun tratándose de un hombre amado? An- 
tígona dispone de fuerza, la pregunta no es si ella, por su propia 
bien, para aligerar su pecho, tiene que confiar a alguien su dolor, 
pues es perfectamente capaz de soportarlo sin sustento, pero ¿es ca 
paz de defender algo así ante el difunto? Ella misma sufre también en 
cierto modo confiándole a aquél su secreto, pues también su vida se 
encuentra penosamente tramada en él. Sin embargo, esto no le preo- 
cupa. La pregunta sólo concierne al padre. Desde este ángulo, la co- 
lisión es de naturaleza simpatética. Su yida, que antes cra tranquila, 
calmosa, se hace ahora, siempre en su interior, naturalmente, violen- 
ta y apasionada y su réplica comienza entonces a ser patética. Pugna 
consigo misma, ha dispuesto sacrificar su vida a su secreto, pero aho- 
ra se reclama víctima su amor. Ella vence, es decir, el secreto vence y 
ella pierde. Ahora adviene la segunda colisión, pues para que la coli. 
sión trágica sea profunda en su justa medida, los poderes en conflicto 
deben ser homogéneos. La colisión descrita más arriba no tiene esta 
propiedad, pues tiene lugar propiamente entre su amor por el padre 
y por ella misma y afecta a la cuestión de si su amor no es una víctima 
excesiva. El otro poder en conflicto es el amor simpatético por su 
amado. Él sabe que es amado y arriesga, intrépido, su ataque. Está 
claro que su recato le asombra; nota que debe de haber dificultades: 
bien peculiares que, con todo, no han de resultarle insuperables. Todo 
lo que le importa de verdad es convencerla de cuán grande es su 
amor por ella y hasta de que su vida habrá llegado a su fin si se ve: 
obligado a renunciar a su amor. Al final, su pasión llega casi a ser. 
falsa, resultando todavía más ingeniosa a causa de esa resistencia. 
Con cada aseveración de amor, él acrecienta el dolor de ella, con: 
cada suspiro él clava | más y más hondo la saeta del dolor en el: 
corazón de ella. No omite medio alguno para conmoverla. Él sabe, 
como el resto, lo mucho que ella ama a su padre. Da con ella al lado 
de la tumba de Edipo, donde se ha refugiado para dar un respiro a su 
corazón, donde se abandona a la nostalgia por el padre aun cuando 
esta nostalgia está mezclada con dolor, porque no sabe cómo ha de 
reunirse de nuevo con él, si él era sabedor de su culpa o no. Él la: 
sorprende, la conjura invocando el amor con el que ella abraza al: 
padre, nota que él le impresiona de manera inusual, insiste, lo espera: 
todo de este medio y no sabe que justamente por ello ha obrado en 
detrimento suyo. 

Así, aquello en torno a lo cual gravita el interés es arrebatarle su 
secreto. Permitir que enloqueciese por un tiempo y, así, revelarlo, no: 
serviría de nada. Los poderes en conflicto se mantienen pare. | 
a raya a tal punto, que la acción resulta imposible para el individuo? 


180 | 


El 


EL REFLEJO DE LO TRÁGICO ANTIGUO EN LO TRÁGICO MODENANO 


trágico. Su dolor se ha incrementado en virtud de su amor, en virtud 
de su simpatético padecer con aquel a quien ama. Sólo en la muerte 
encontrará paz; así, su vida está consagrada a la pena y digamos que 
ella ha fijado un límite, un dique para la desdicha que quizás se ha- 
bría reproducido fatalmente en una estirpe sucesiva. Sólo en el ins- 
ante de su muerte puede declarar el fervor de su amor, sólo puede 
declarar que le pertenece en el preciso instante en el que no le perte- 
nece. Herido Epaminondas en la batalla de Mantinea, dejó la flecha 
clavada en la herida hasta que oyó que la batalla había sido ganada, 
'porque sabía que sacarla conllevaría su muerte. Así lleva Antígona su 
'secreto en el corazón, como la flecha que la vida ha hendido más y 
«más sin quitarle la vida, pues mientras siga clavada en su corazón, 
vivirá, pero tan pronto sea extraída, habrá de morir. Despojarla de su 
secreto es aquello por lo que el amante debe luchar y, sin embargo, 
esto supone además para ella la muerte segura. ¿A manos de quién 
'cae? ¿A las del vivo o a las del muerta? En cierto sentido, a las del 
“muerto; lo que fuera profetizado para Hércules, a saber, que no sería 
“asesinado por un vivo sino por un muerto, vale para ella en la medida 
¡en que el recuerdo del padre es la razón de su muerte; en otro senti- 
ido, empero, cae a manos del vivo, en la medida en que su desdichado 
tamor es la ocasión de que el recuerdo la mate. 


NOTAS 


PATA 


0" L Expresión griega: «comunidad de difuntos». En una entrada del 9 de enero 
¡de 1838 en la sección FF de sus Diarios, Kicrkegaard anota: «Justamente estaba bus- 
"cando una expresión para designar a esa clase de personas para las cuales me gustaría 
¡escribir, con la convicción de que compartirian mi concepción, y ahora la he encon- 
¿trado en Luciano: repavéxpor (uno que, como yo, está muerto), y me apetecería 
“publicar un escrito para xapavéxpor (Pap. 11 A 690). El término paránekros no se 
“encuentra en Luciano; sin embarga, homónekros recibe el mismo significado en Dia- 
logí mortuonon [Diálogos de los muertos], 2, 1, cf. Luciani Samosatensis opera, vals. 
114, Leipzig, 1829, cd. 1131-1134; vol, 1, p. 180. En Lucians Schriften, vols. 14, 
“Zúrich, 1769-1773, ctl. 1135-1138, vol. 2, p. 358, el término se traduce por «tan 
¡muerto como vosotros mismos» [«so todr, wie ¡hr selbse»]. Por otra parte, en julio de 
1839, en los Diarios EE, Kierkegaard se refiere al término nenekromiénos, que signi- 
¿fica «difunto», cf. Heb 11,12, donde se emplea para señalar la falta de fuerza vital de 
“Abraham a causa de su edad (Pap. IL A 490). En la época de los Padres de la Iglesia 
aparece, además, el término synnekroústhai, que significa «morir con». Se diría que el 
Jérmino Evprapavexpuyevor resulca de la unión por parte de Kierkegaard de pard- 
¡hebros, nenekroménos y synnekroústbai; tratándose de una forma verbal de perfecto, 
¿Kierkegaard debería haber escrito symparanenekroménoi. 
22. Véase 2 Sam 24,1-9. 
3. Asociaciones políticas en Arenas a finales del siglo v a.C. 
4. Kierkegaard se refiere a Louis Adolphe Thiers (1797-1877), que entre 1832 
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y 1836 ocupó los puestos de ministro del Interior, de Trabajo, de Asuntos Exteriores, 
así como el de primer ministro, 

5. Aristóteles, Poética, 1450a. Kierkegaard poseía. la edición de 1. Bekker en 2 
vols.: Arístoteles graece, Berlin, 1831, cd. 1074-1075, ef. vol. 2, p. 1450, y la traduc- 
ción alemana de M. C. Curvius, Aristoteles Dichtkunst, Hannover, 1753, cl. 1904, 
cf. p. 13. 

6. Cf. G. W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Aesthetik, en Werke, Jub., vol. 14, 
pp. 531 s. 

7. Aristóteles, Poética, 1453a. Cf. Aristoteles Dichtkunst, trad. cit. de M, C, 
Curtius, p. 26. 

8. Relarivo al pelagianismo; posición herérica caracterizada por la negación 
dul pecado original. 

9. Se rrata de la obra de Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) Don fuan und 
Faust. Eine Tragódie in fimf Akten, Frankfurt, 1829, ctl. 1670. 

10. Enrre 1807 y 1907, el Consejo Superior de Higiene Pública ostentaba la 
máxima autoridad en materia de sanidad en Dinamarca. 

11, Aristóteles, Poética, 1449b 21 ss.. Cf. Aristoteles Dichtlunst, trad. cit. de M. 
C. Currius, pp. 11 s. 

12. Cf. G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die Aesthetik, en Werke, Jub., vol. 14, 
pp. 531 5. 

13. Véase Heb 10,31. 

14. Véase Ex 20,5. 

15. Kierkegaard se refiere a una leyenda francesa, cf. trad. alemana «Robert der 
Teufelr, en G. Schwab, Bnch der schúnsten Geschrichten und Sagen [Libro de las más 
bellas historias y leyendas], vols. 1-2, Sturigart, 1836-1837, crl. 1429-1430, Cuenta 
la leyenda que vivían en Normandía un duque y una duquesa que no podían tener 
descendencia, Desesperada, la duquesa prometió al diablo que, si le daba un hijo, éste 
le pertenecería. Ella concibió a Robert, un niño malvado y cruel. Un día se propuso 
saber la verdad acerca de su historia y la cansa de su vileza; así que preguntó a su 
madre: «Señora madre, le ruego que me explique cómo es que soy tan despiadado y 
cruel. Debe ser algo que radica en usted o en mi padre. Por eso le ruego que me 
cuente toda la verdad» (vol. 1, p. 347). Cf. también ]. P. Lyser, Abendiándische Tau- 
send und vine Nacht oder die schónsten Máhrchen und Sagen aller enropdischen Vólker 
[Las mil y una noches de Occidente, o Los más bellos cuentos y leyendas de los 
pueblos de Europa], vols. 1-15, Meissen, 1838-1839, ctl. 1418-1422; vol. 4, 1838, 
pp. 240 s. 

16. Héroe legendario, hijo de la esposa del rey Aldriano y un ogro que la habia 
preñado mientras dormía al raso. Cuando Hogne tenía cuatro años, sus compañeros 
de juegos comentaban que parecía un ogro. Fue entonces cuando se reflejó en el agua 
y observó que su rostro era grande y deforme. Hogne corrió a buscar a su madre para 
preguntarle el motivo de su aspecto y ella le explicó toda la verdad. Cf. Nordiske 
Kaeempebistorier efter islandske Haandskrifter [Historias de gigantes nórdicos según 
manuscritos islandeses), trad. de C. C. Rafn, vols. 1-3, Copenhague, 1821-1826, cd. 
1993-1995; vol. 2, 1823, pp. 242 5. 

17. Véase Prov 25,11. 

18. Cf. Mt 6,19-20. 

19. Cita de Antígona, v. 850. 

20. En Vorlesuugen úiber die Aesthetik, en Werke, Jub., vol. 14, p. $27, Hegel 
define la tragedia como una colisión entre dos poderes igualmente justificados, que 
en el caso de Antígona son, respectivamente, las leyes del Estado y las consideraciones 
religiosas y familiares 
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164 | Abgeschivoren mag die Liebe immer seyn; 
Liebes-Zauber wiegt in dieser Hóble 
Die berauschte, ¡berraschte Seele 
In Vergessenbeit des Scinvures ein. 


[El amor puede siempre abjurarse; 
Su hechizo se acurruca en ese hueco, 
Y el alma ebria y sorprendida, 

En el olvido del juramento.]* 


Gestern liebtz ich, 
Heute leidz ich, 
Morgen sterbz ¡ch 
Dennoch denkz ich 
Heutz und Morgen 
Gernu an Gestern. 


[Ayer amaba, 
Hoy sufro, 
Mañana muero, 
Prefiero, empero, 
Hoy y mañana 
Pensar en ayer.]' 


| ALOCUCIÓN IMPROVISADA 


Festejamos este día la fundación de nuestra asociación, vuelve a lle- 
narnos de júbilo que se haya repetido una vez más la feliz circunstan- 
cia, que el más largo de los días llegue a su fin y la noche emprenda su 
victoria. Todo ese largo día hemos esperado, y hasta hace tan sólo un 
instante suspirábamos aún por su longitud, mas ahora nuestra deses- 
peración se ha tornado alegría. Si bien es cierto que la victoria es 
insignificante y que la preeminencia del día se hará sentir por un 
rato, no se nos escapa que su hegemonía está hecha añicos. Por ello, 
no esperemos a que todos hayan advertido la victoria de la noche 
para regocijarnos con ella, no esperemos a que la amodorrada vida 
burguesa nos recuerde que el día declina. No; así como la joven no- 
via espera impaciente la llegada de la noche, así aguardamos noso- 
tros, nostálgicos, el primer atisbo de la noche, el primer anuncio de 
su inminente victoria, y la alegría y la sorpresa son tanto mayores 
cuanto más cerca hemos estado de desesperar por cómo habríamos 
de soportar que los días no se acortaran. 

Un año ha transcurrido y nuestra asociación aún subsiste — ¿De- 
beríamos celebrar, queridos Evurravexpopévor, celebrar que su exis- 
tencia pone en solfa nuestra doctrina acerca de la decadencia de to- 
das las cosas? ¿No deberíamos más bien deplorar que subsista y 
celebrar que, en todo caso, sólo le queda un año de existencia? Pues 
si en ese plazo no hubiese desaparecido, ¿no estaríamos dispuestos a 
disolverla nosotros mismos? — En el momento de su fundación no 
propusimos planes de gran alcance, pues, familiarizados con la mise- 
ria de la vida y la perfidia de la existencia, decidimos acudir en auxi- 
lio de la ley universal y aniquilarnos a nosotros mismos si es que ésta 
no se nos adelantaba. Un año ha transcurrido y nuestra asociación 
sigue estando repleta, nadie ha sido aún reemplazado, nadie se ha re- 
emplazado a sí mismo, y es que a cada uno | de nosotros le sobra 
orgullo para hacer algo así, porque todos tenemos la muerte por la 
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felicidad suprema. ¡Deberíamos celebrarlo y no más bien deplorarlo 
y sólo regocijarnos con la esperanza de que el enredo de la vida ha de 
dispersarnos pronto, de que la tempestad de la vida ha de llevarnos 
pronto! En verdad que estos pensamientos resultan más apropiados 
para nuestra asociación, que concuerdan mejor con el carácter festi- 
vo de este instante, con el medio por entero. ¿Pues no es acaso inge- 
nioso y significativo que el suelo de esta pequeña habitación esté, 
según la costumbre nacional, teñido de verde, como dispuesto para 
un funeral? ¿Y acaso no nos da la Naturaleza que nos rodea su apro- 
bación, a juzgar por la salvaje tormenta que brama a nuestro alrede- 
dor y atendiendo al poderoso aullido del viento? Eso, enmudezca- 
mos por un instante y escuchemos la música de la tormenta, su 
intrépido curso, su audaz desafío, el obstinado rugido del mar y el 
angustioso suspiro del bosque, el desesperado fragor de los árboles y 
el tímido siseo de la yerba. Cierto que la gente sostiene que la voz de 
la divinidad no se encuentra en la desatado temporal sino en la aca- 
llada brisa; mas nuestro oído no está hecho para captar acalladas 
brisas sino para absorber el ruido de los elementos. ¿Y por qué no 
irrumpe con más violencia aún y pone fin a la vida y al mundo ya 
este breye discurso que, al menos, goza de la ventaja respecto a todo 
lo anterior de que pronto se dará por acabado? ¡Ah, ese torbellino 
que es el principio íntimo del mundo aun cuando la gente, sin tan 
siquiera notarlo, se da a engullir y a beber, a casarse y a multiplicarse 
con despreocupada prisa! ¡Ojalá irrumpiese y con profunda indigna- 
ción se quitase de encima las montañas y los Estados y los productos 
de la cultura y los sagaces hallazgos de la genre! ¡Ojalá irrumpiese 
con ese último y estremecedor silbido que, con mayor seguridad aún 
que la trompeta del Juicio final, anuncia la decadencia de todas las 
cosas! ¡Ojalá se agitase y en un remolino levantase la desnuda peña 
en cuya cima nos hallamos, con la misma facilidad con la que un 
bufido de su nariz levantaría un tamo! — ¡Mas la noche vence y el 
día mengua y la esperanza crece! ¡Llenemos una vez más las copas, 
queridos compañeros de taberna! ¡Con este grial te saludo, eterna 
madre de todas las cosas, silenciosa nochel De ti vino todo, a ti vuel- 
ve todo de nuevo. ¡Apiádare, entonces, otra vez del mundo! ¡Álzate 
de nuevo para recobrar todas las cosas y preservarnos a todos noso- 
tros escondidos en tu seno! ¡A ti te saludo, oscura noche, te saludo 
como se saluda al vencedor y éste es mi consuelo, pues tú lo acortas 
todo, el día y la vida y las fatigas del recuerdo en un olvido eterno! 

| Desde el tiempo en que Lessing pusiera fin con su famoso ensa- 
yo Laoconte al conflicto de límites entre la poesía y el arte, parece 
que puede considerarse como resultado, reconocido de modo unáni- 
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me por todos los esteticistas, que la diferencia es que el arte reside en 
la categoría de espacio y la poesía en la de tiempo; que el arte repre- 
senta lo que está en reposo y la poesía lo que está en movimiento. Por 
eso, lo que debe convertirse en objeto de representación artística debe 
poseer la calmosa transparencia dada cuando el fuero interno reposa 
en un correspondiente fuero externo. Cuanto menos es éste el caso, 
«más difícil es la labor para el artista, hasta el momento en que se hace 
valer la diferencia, la cual le enseña que para él no hay labor alguna. 
Si aplicamos esto mismo, que aquí no ha sido sino mencionado de 
o, a la relación entre la pena y la alegría, nos apercibiremos con 
facilidad de que la alegría se deja representar artísticamente con ma- 
yor facilidad que la pena. Con ello no ha sido en modo alguno nega- 
¡do que la pena se deje representar artísticamente, aunque sí queda 
¡dicho que se alcanza un punto donde para ella es esencial establecer 
una contradicción entre el fuero interno y el externo que hace su 
representación imposible para el arte. Ello reside, a su vez, en la pro- 
pia esencia de la pena. A la alegría le corresponde querer revelarse, la 
¿pena quiere esconderse y, en ocasiones, hasta engañar. La alegría es 
comunicativa, francamente sociable, quiere manifestarse; la pena es 
Iretraída, callada, solitaria y retorna siempre a sí misma. Seguro que 
la exactitud de lo dicho no la negará nadie por poco que haya hecho 
de la vida objeto de su observación. Hay hombres cuya complexión 
es tal que, al sufrir una afección, la sangre fluye hacia el sistema epi- 
dérmico, siendo entonces visible en el fuero externo el movimiento 
interior; la complexión de otros es de índole tal que la sangre fluye 
len sentido inverso, hacia los ventrículos y otras partes internas del 
lorganismo. Más o menos así se comportan la pena y la alegría con 
respecto al modo de manifestarse. La complexión descrita en primer 
lugar resulta mucho más fácil de observar que la otra. En la primera 
se ve la expresión, el movimiento interior es visible en el fuero exter- 
no; en la segunda complexión, se intuye el movimiento interior. La 
palidez exterior es como el adiós del fuero interno, y el pensamiento 
y la fantasía corren tras el fugitivo, que se oculta en lo recóndito. 
Esto vale para la clase de pena que examinaré en adelante, la cual 
podemos denominar pena reflexiva. El fuero externo contiene aquí, 
con mucho, sólo una seña que nos pone sobre la pista; en ocasiones 
ni siquiera | tanto. Esta pena no se deja representar artísticamente, 168 
pues el equilibrio entre el fuero interno y el externo está roto, por lo 
que no reside en categorías espaciales. Tampoco se deja representar 
en otro respecto, dado que no goza de calma interior alguna sino que 
se encuentra en perpetuo movimiento; aunque este movimiento no 
la colma de resultados nuevos, más bien es el movimiento mismo lo 
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esencial. Como una ardilla en su jaula, gira dentro sí misma, aunque 
no de modo tan uniforme como este animal, sino alternando sin ce- 
sar por la combinación de los determinantes internos de la pena, 
Aquello que hace que la pena reflexiva no pueda ser objeto de repre- 
sentación artística es que carece de sosiego, que no se pone de acuer- 
do consigo misma, que no reposa en ninguna expresión determinada 
y concreta. Como el enfermo que, en su dolor, ora se hace a este lado 
ora a este otro, la pena reflexiva da vuelcos para dar con su objeto y. 
con su expresión. Cuando la pena tiene sosiego, el interior de la pena 
logra entonces, con el tiempo, promoverse, hacerse visible en lo ex- 
terior y, de ese modo, convertirse en objeto de representación artísti- 
ca. Cuando la pena atesora sosiego y reposo, el movimiento se activa 
desde dentro hacia afuera, la pena reflexiva se mueve hacia adentro, 
como la sangre que huye de la periferia, y que sólo permite que se la 
intuya por medio de la presurosa palidez. La pena reflexiva no con- 
lleva ninguna modificación esencial en lo exterior; nada más empe- 
zar, la pena se apresura hacia adentro y sólo un observador muy de- 
tallista intuye su desaparición; luego, aquella vela con todo detalle 
por que lo exterior sea lo menos llamativo posible. 

Puesto que busca de tal modo refugio hacia adentro, encuentra al 
fin un cercado, unos adentros, y allí cree poder permanecer, inician» 
do entonces su movimiento uniforme. Como el péndulo de un reloj, 
se balancea sin poder encontrar reposo. Empieza una y otra vez des- 
de el principio sin dejar de deliberar, de interrogar a los testigos, de 
confrontar y cotejar las diversas declaraciones, algo que ha hecho ya 
cien veces pero que nunca concluye. La uniformidad tiene con el 
paso del tiempo un efecto soporífero. Así como producen sopor el: 
uniforme desliz de la gotera, la uniforme rotación de la rueda de la 
rueca, el monótono sonido que se produce cuando alguien va y viene 
marcando el paso en el piso de arriba, la pena reflexiva encuentra 
alivio en este movimiento, el cual, en tanto que moción ilusoria, aca- 
ba por convertirse en una necesidad. Por fin surge un cierto equili- 
brio y la impetuosa necesidad de | hacer que la pena se declare, con- 
tando con que alguna vez haya podido manifestarse, cesa, lo exterior 
está calmado y sosegado y en un pequeño rincón de su fuero interna 
vive la pena como un preso a buen recaudo en una prisión subterrá- 
nea, en donde pasa la vida, año tras año, sin cesar en su movimiento 
uniforme, yendo y viniendo en su reducto, nunca cansada de reco- 
rrer la larga o corta senda de la pena. 

Lo que ocasiona la pena reflexiva puede residir, por un lado, en 
la índole subjetiva del individuo y, por el otro, en la pena objetiva O 
en la ocasión de la pena. Un individuo ávido de reflexión desea trans- 
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formar toda pena en pena reflexiva, su estructura y complexión in- 
dividuales le impiden asimilarse sin más la pena. No obstante, esto es 
una morbosidad que apenas logra interesarnos, dado que el modo en 
que cualquier contingencia sufre una metamorfosis es convirtiéndose 
en una pena reflexiva. El asunto es bien distinto cuando la pena obje- 
tiva o cuando la ocasión de la pena alumbra en el individuo mismo la 
reflexión que hace de la pena una pena reflexiva. Éste es siempre el 
caso allí donde la pena objetiva no se ha consolidado, dejando atrás 
una duda, sea cual sea por lo demás su índole. Aquí se le aparece de 
inmediato al pensamiento una gran multiplicidad que será mayor cuan- 
to más cosas haya vivido y experimentado uno o cuanto mayor sea su 
propensión a emplear su perspicacia en tales experimentos. Sin em- 
bargo, no es en absoluto mi intención agotar dicha multiplicidad en 
un estudio exhaustivo y destacaré tan sólo un único aspecto suyo, 
respetando el modo en que éste se ha aparecido a mi observación. 
Cuando la ocasión de la pena es un engaño, la misma pena objetiva 
es de tal índole que engendra en el individuo la pena reflexiva. Poner 
en claro que un engaño es en verdad un engaño resulta a menudo 
muy difícil y, sin embargo, todo depende de ello; mientras quepa 
discutirlo, la pena no encuentra sosiego sino que debe seguir deam- 
bulando en la reflexión. Cuando, además de eso, el engaño no con- 
cierne a una cosa externa sino a la totalidad de la vida interior de un 
hombre, el núcleo íntimo de su vida, la probabilidad de que la pena 
reflexiva acabe deambulando, crece todavía más. ¿Pero qué podría 
icalificar la vida de una mujer con más certeza que su amor? Y es que 
cuando la pena de un amor desgraciado se funda en un engaño, tene- 
mos incondicionalmente una pena reflexiva, ya sea que ésta dure 
toda la vida o que el individuo la venza. Si bien el amor desgraciado 
es de por sí la más honda pena para una mujer, de ello | no se sigue 
que todo amor desgraciado genere una pena reflexiva. Así, cuando el 
amado muere o ella quizás no es correspondida en su amor o las 
circunstancias de la vida impiden que se cumplan sus deseos, se da, 
sf, una ocasión para la pena, pero no para una pena reflexiva, a no 
ser que la persona en cuestión esté enferma de antemano, en cuyo 
caso aquélla sería ajena a nuestro interés. Si, por el contrario, no está 
enferma, su pena se convierte en una pena inmediata y, como tal, se 
convertirá también en objeto de representación artística, mientras que, 
por el contrario, al arte le resulta imposible expresar y representar la 
pena reflexiva o su asunto. La pena inmediata es justamente la ins- 
cripción y la expresión inmediatas de la impresión que causa la pena, 
las cuales concuerdan por entero, tal como sucede con la imagen que 
Verónica retuvo en su manto de lino, y la sagrada escritura de la 
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pena permanece estampada en lo exterior, hermosa y clara y legible 
para todos. 

La pena reflexiva no puede ser por tanto objeto de representa- 
ción artística, pues, por una parte, no es nunca existente sino que 
está indefectiblemente en ciernes y, por la otra, lo exterior, lo visible 
es indistinto e indiferente. Así es que si el arte no quiere verse restrin- 
gido a la ingenuidad, de la cual encontramos ejemplos en viejos escri- 
tos en donde se representa una figura que da una idea aproximada de 
aquello que debería ser mientras que, por otro lado, en su pecho 
descubrimos una placa, un corazón o cosas por el estilo en donde 
podemos empaparnos de todo, en especial cuando la figura dirige 
hacia ello nuestra atención mediante su postura o incluso señalándo- 
lo, un efecto que bien podría lograrse también con sólo escribir enci- 
ma: tome nota, por favor; si no es esto lo que quiere, entonces el arte 
se ve obligado a renunciar a representaciones de este tipo y a cederlas 
a un tratamiento poético o psicológico. 

Es esta pena reflexiva la que me propongo exponer y hacer que, 
en la medida en que ello sea posible, salte a la vista en algunas imáge- 
nes. Las llamo silietas, en parte para traer de inmediato a la memo- 
ria con esta denominación que las recojo del lado oscuro de la vida, y 
en parte porque, al igual que las siluetas, no son inmediatamente 
visibles. Si tomo una silueta con la mano, ésta no me causa impresión 
alguna, y puedo sólo hacerme una idea de ella sujerándola contra la 
pared y dejando de contemplar la imagen inmediata para contemplar 
la que se muestra sobre la pared; sólo entonces la veo. Eso mismo 
sucede con la imagen que quiero mostrar aquí, una imagen interior 
que sólo se hace | perceptible en tanto en cuanto penetro lo exterior 
con la mirada. Quizás lo exterior no tiene nada de llamativo pero en 
cuanto lo penetro con la mirada, sólo entonces, descubro esa imagen 
interior que quiero mostrar, una imagen interior que es demasiado 
fina para hacerse exteriormente visible, dado que ha sido tejida con 
los más acallados acordes del alma. Puedo contemplar una cuartilla 
de papel sin que éste resulte notable a la observación inmediata y 
sólo sujerándola contra la luz del día y penetrándola con la mirada 
descubro la fina imagen interior que es, digamos, demasiado inmate- 
rial para verse de modo inmediato. Fijad, pues, vuestra vista, queri- 
dos Evyrapavexpupévor, en esta imagen interior, no os dejéis per- 
turbar por lo exterior o, mejor dicho, no lo suscitéis, como yo lo 
desecho incesantemente para escudriñar mejor el fuero interno. Con 
todo, para seguir adelante con lo dicho no necesito en absoluto ex- 
hortar esta asociación de la cual tengo el honor de ser miembro; pues 
aunque somos jóvenes, somos también todos lo suficientemente vie- 
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jos como para no dejarnos engañar por lo exterior o como para per- 
manecer anclados en ello. ¿O se tratará acaso de una esperanza vana 
“con la que yo me lisonjeo creer que habréis honrado vuestra atención 
con estas imágenes? ¿Os resultará acaso mi empeño ajeno e indife- 
rente, no en armonía con el interés de nuestra asociación, una asocia- 
ción que sólo conoce una pasión, a saber, la simpatía con el secreto 
de la pena? Y es que también nosotros conformamos una orden, tam- 
bién nosotros salimos de vez en cuando al mundo cual caballeros 
errantes, cada uno por su lado, no para combatir monstruos o para 
socorrer la inocencia o para probar fortuna en la aventura amorosa. 
Nada de esto nos ocupa, ni siquiera lo último, pues la flecha en el ojo 
femenino no hiere nuestro erguido pecho, y la sonrisa de las jóvenes 
no nos conmueve, sino el secreto gesto de la pena. ¡Dejemos que 
“otros se enorgullezcan de que ninguna joven de cualquier parte pue- 
:da ofrecer resistencia a su poder erótico, no nos dan dentera, noso- 
tros queremos enorgullecernos de que ninguna pena secreta escape a 
'nuestra atención, de que ninguna pena clandestina sea tan desdeñosa 
y tan orgullosa como para que no consigamos adentrarnos victorio- 
isos en sus más íntimas guaridas! Cuál sea la pugna más peligrosa, 
¿cuál la que presupone mayor arte y mayor placer, no vamos a inves- 
ttigarlo ahora, nuestra elección ha sido obrada, sólo amamos la pena, 
sólo la pena y sea donde sea que descubrimos su rastro, lo seguimos, 
hasta que se revela. Para esta lucha nos preparamos, en ella nos en- 
ttrenamos a diario. Y en verdad la pena se desliza tan secretamente 
por el mundo que sólo aquel que | tiene simpatía por ella, sólo a él le 
es dado presentirla. Yendo por la calle, una casa tiene el mismo as- 
pecto que otra, y sólo el observador experimentado presiente que 
hacia la medianoche esta casa tiene un aspecto del todo diferente; en 
ese momento merodea por allí un desdichado que no ha encontrado 
sosiego, sube las escaleras, sus pisadas resuenan en la quietud de la 
noche. Pasando al lado de la gente por la calle, uno tiene el mismo 
aspecto que otro, y el otro que el de la mayoría, y sólo el observador 
experimentado presiente que en lo más íntimo de esta mente se aloja 
un habitante que nada tiene que ver con el mundo, que pasa los días 
de su solitaria vida calmosamente dedicado a tareas domésticas. Cierto 
que lo exterior es objeto de nuestra observación, pero no de nuestro 
interés; así el pescador, que dirige impasiblemente su mirada al río, 
pero el río no le interesa, sino los movimientos del fondo. Por ello es 
cierto que lo exterior tiene un significado para nosotros, pero no co- 
mo expresión de lo interior sino como una información telegráfica? 
de que allí, en lo más profundo, algo se esconde. Cuando uno con- 
templa larga y atentamente un rostro, en ocasiones descubre algo así 
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como otro rostro dentro del que se ve. Por lo general esto es un signo 
irrecusable de que el alma esconde un emigrarite que se ha apartado 
de lo exterior para vigilar un recóndito tesoro, y el camino a seguir 
en el movimiento de la observación se insinúa mediante el hecho de 
que un rostro parece encontrarse dentro de otro, lo cual da a enten- 
der que uno debe esforzarse por penetrarlo, si es que desea descubrir 
algo. El rostro, que por otra parte es el espejo del alma, reviste aquí 
una ambigiiedad que no se deja representar artísticamente y que por 
lo general también perdura sólo un momento fugaz. Es preciso tener 
ojos para verlo, tener buena vista para seguir este indicio infalible de 
la pena secreta. Esta mirada es atractiva, y aun así tan escrupulosa, 
angustiante y apremiante, y aun así tan compasiva, persistente y ma- 
liciosa, y aun así tan franca y benevolente; adormece al individuo en 
una suerte de dulce languidez en la que aquél se deleita en derramar 
su pena, el mismo deleite del que se goza al desangrarse. Lo presente 
ha sido olvidado; lo exterior, desgajado; lo pasado, resucitado; el 
hálito de la pena, aliviado. El penitente encuentra consuelo, al igual 
que los caballeros que congenian con la pena, cuando ha encontrado 
lo que buscaba, pues no buscamos lo presente sino lo pasado, no la 
alegría, pues ésta es siempre presente, sino la pena, pues su esencia 
es pasar, y en el instante del tiempo presente uno la ve | sólo como 
se ve a alguien cuando la vista lo alcanza únicamente en el momento 
en el que dobla la esquina y desaparece. 

Con todo, en ocasiones la pena se esconde todavía mejor, y lo 
exterior no nos permite presentir nada, ni lo más mínimo. Puede 
evitar nuestra atención por mucho tiempo, pero cuando por casuali- 
dad un semblante, una palabra, un suspiro, un tono en la voz, un 
guiño en los ajos, un temblor en los labios, traiciona aquello que fue 
escondido, entonces despierta la pasión, comienza la lucha. Entonces 
se trata de estar vigilante, de ser perseverante, de ser prudente; ¿pues 
acaso hay alguien más ingenioso que la pena clandestina? Pero un 
recluso solitario dispone también de mucho tiempo para concebir 
muchas cosas, ¿y hay acaso alguien más rápido en esconderse que la 
pena clandestina? Pues ninguna jovencita podría cubrir el seno que 
hubiese descubierto con tanta ansia y tanto apremio como la pena 
recóndita cuando es sorprendida. Entonces se requiere impasible 
impavidez, pues uno lucha con un Proteo, que se dará sin embargo 
por vencido con sólo perseverar, por más que, como aquel tritón, 
adopte cualquier figura para escabullirse*; cual serpiente se retuerce 
en nuestra mano, cual león nos aremoriza con su rugido, se convierte 
en un árbol que susurra con sus hojas, o en agua efervescente o en 
fuego crepitante, pero al final debe haber presagio, la pena debe fi- 
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nalmente manifestare. He aquí las aventuras que nos dan placer, pro- 
bar en ellas nuestra caballerosidad es nuestro pasatiempo; para ello 
nos alzamos ahora como bergantes en medio de la noche”, por ello nos 
atrevemos a todo; pues ninguna pasión es tan salvaje como la de la 
simpatía. Y nada nos obliga a temer que hayan de faltarnos aventu- 
ras, pero sí que topemos con un obstáculo que sea demasiado duro y 
demasiado impenetrable; pues así como, según explican los natura- 
listas, al hacer estallar rocas enormes tras varios siglos de obstinación 
se ha encontrado en su interior animales vivos que, sin ser descubier- 
tos, habían retado a la vida, así también podría darse el caso de que 
hubiera hombres cuyo aspecto externo fuera sólido como una roca 
que salvaguardaba una eternamente olvidada vida de pena. Ahora 
bien, esto no debe atenuar nuestra pasión ni enfriar nuestro celo, al 
contrario, debe inflamarlos; pues nuestra pasión no es curiosidad, la 
cual se satisface con lo exterior y con lo superficial, sino una angustia 
simpática, que escudriña los riñones” y los pensamientos ocultos; 
mediante el hechizo y mediante el conjuro evoca lo oculto incluso 
aquello que la muerte ha arrebatado a nuestra mirada. Antes de la 
batalla, así está escrito, Saúl se presentó disfrazado ante una pitonisa 
y le exigió que evocase a Samuel". Ciertamente no era mera curiosi- 
dad lo que | le movía, ni el placer de ver la imagen visible de Samuel, 
sino que quería experimentar los pensamientos de éste, y no hay duda 
de que ha esperado con inquietud hasta sentir la condenatoria voz 
del implacable juez. No será tampoco, por lo visto, mera curiosidad 
lo que mueva a alguno de vosotros, queridos Zvyrapavexrpojyévor, 
a contemplar las imágenes que he de mostraros. Si bien yo las desig- 
no con determinados nombres poéticos, con ello no se da a entender 
en modo alguno que lo que ha de comparecer ante vosotros sean tan 
sólo estas figuras poéticas, sino que los nombres deben ser considera- 
dos nomina appellativa [nombres comunes); así, no pondré ningún 
impedimento si alguno de vosotros hubiera de sentirse tentado a nom- 
brar una imagen concreta con otro nombre, un nombre más querido 
o un nombre que quizás le resulte más natural. 


1. MARÍA BEAUMARCHAIS* 


Conocemos a esta joven en el Clavijo de Goethe'", al cual nos ceñi- 
mos, sólo que la acompañamos más allá, a lo largo del tiempo, una 
vez ha perdido el interés dramático, una vez las consecuencias de la 
pena han ido perdiéndose. Seguimos acompañándola, pues como 
caballeros de la simpatía tenemos tanto el don innato cuanto la pres- 
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teza adquirida de seguir en procesión el paso de la pena. Su historia 
es corta; Clavijo se prometió en matrimonio con ella, Clavijo la aban- 
donó. Esta información es suficiente para aquel que está acostumbra- 
do a observar los fenómenos de la vida como se observan las curio- 
sidades en una colección de arte; cuanto más breve, mejor, más cosas 
pueden verse. Del mismo modo es posible explicar con la mayor bre- 
vedad que Tántalo está sediento y que Sísifo arrastra una piedra ha- 
cia lo alto de una montaña. Cuando el tiempo apremia, entretenerse 
en ello sólo supone un retraso, dado que, en realidad, uno no va a 
lograr enterarse de más de lo que ya sabe, que es todo. Lo que requie- 
re mayor atención debe ser de otro género. En las apreturas de un 
corro se monta una reunión alrededor de la mesa donde tomamos el 
té, el samovar está en las últimas, la señora de la casa ruega al miste- 
rioso extraño abrir su corazón, a ese fin manda traer limonada y 
mermelada, y entonces él empieza: es una dilatada historia. Así suce- 
de en las novelas y hay aun otra cosa bien distinta: una historia dila- 
tada | y un pequeño anuncio así de breve. Si para María Beaumar- 
chais se trata de una historia breve es una pregunta bien distinta; 
aunque sí es cierto que no es dilatada, pues una historia dilatada 
tiene con todo una extensión mensurable; una historia breve tiene 
sin embargo a veces la misteriosa propiedad de ser, a pesar de toda su 
brevedad, más larga que la más dilatada. 

Ya en lo precedente señalaba que la pena reflexiva no se hace 
visible en lo exterior, es decir, que no encuentra ahí su expresión 
reposada, bella. La inquietud interior no permite esta transparencia, 
lo exterior más bien se consume en ella, e incluso en el supuesto de 
que lo interior hubiese de anunciarse en lo exterior, lo haría con una 
cierta morbidez, que nunca puede llegar a ser objeto de representa- 
ción artística, pues no goza del interés de lo bello. Goethe ha insinua- 
do esto mismo con un par de guiños. Aun estando de acuerdo con la 
exactitud de esta observación, uno podría sentirse tentado a tenerla 
por algo casual, y sólo habiéndose convencido, tras sopesarlo en tér- 
minos estrictamente poéticos y estéticos, de que lo que la observación 
enseña goza de verdad estética, sólo entonces alcanzaría la conciencia 
más profunda. Si yo me imaginase ahora una pena reflexiva y pregun- 
tase si se dejaba representar artísticamente, de inmediato se pondría 
de manifiesto que lo externo es del todo casual en relación con ella; 
pero si esto es verdad, entonces nos apartamos de lo bello-artístico. Si 
ella es grande o pequeña, significante o insignificante, bella o menos 
bella, todo esto es indiferente; sopesar si sería más correcto hacer que 
la cabeza se inclinase hacia un lado o hacia el otro, o hacia el suelo, 
hacer que la mirada se fije taciturna o se clave triste en el suelo, todo: 


194 


SILUETAS 


esto es del todo indiferente, lo uno no expresa la pena reflexiva de 
modo más adecuado que lo otro. En comparación con lo interior, lo 
exterior se ha hecho insignificante, se instala en la indiferencia. La 
clave de la pena reflexiva es que la pena busca sin cesar su objeto, esta 
búsqueda es la inquietud de la pena y su vida. Pero esta búsqueda es 
una fluctuación incesante y, si lo exterior era en todo momento la 
perfecta expresión de lo interior, uno debería, a fin de representar la 
pena reflexiva, disponer de una sucesión completa de imágenes; pero 
ninguna imagen expresaría por sí sola la pena y ninguna imagen por 
sí sola obtendría un valor propiamente estético, dado que no sería 
bella, sino verdadera. Estas imágenes deberían contemplarse como se 
contempla el segundero de un reloj; el engranaje no se ve, pero el 
'movimiento interior se manifiesta sin cesar en que lo exterior [ varía 
sin cesar. Pero esta variabilidad no puede representarse artísticamen- 
te y, no obstante, es la clave de todo. Así, cuando el amor desdichado 
se funda en un engaño, el dolor y el sufrimiento vienen porque la 
pena no puede encontrar su objeto. Si el engaño es probado y si la 
persona en cuestión se ha dado cuenta de que se trata de un engaño, 
'entonces no cesa la pena, sino que se trata de una pena inmediata, no 
reflexiva. Es fácil ver la dificultad dialéctica, pues ¿qué es lo que ella 
deplora? Si él cra un impostor, es bueno que la abandonase, cuanto 
antes mejor, y ella más bien debería alegrarse de ello y deplorar ha- 
berlo amado; con todo, es una pena honda que él fuese un impostor. 
Pero esto, aun tratándose de un engaño, es la inquietud en el perpe- 
ton mobile de la pena. Procurar certeza para el hecho externo de 
que un engaño es un engaño es ya tan complicado... y, sin embargo, 
con ello no cerramos en modo alguno el caso, ni tampoco paramos el 
movimiento. Para el amor, un engaño es ni más ni menos que una 
paradoja absoluta, y en ello radica la necesidad de una pena reflexiva. 
Los diversos factores del amor podrían ser manipulados en cada indi- 
viduo de mil maneras distintas, con lo cual el amor no sería en uno lo 
mismo que en el otro; el factor egoísta puede ser más preponderante, 
o el simpatético; pero, sea como sea el amor, tanto en lo que hace a 
sus determinantes concretos como a la totalidad, el engaño es una 
paradoja que el amor no puede pensar y que al final, sin embargo, 
quiere pensar. Y es que si el factor egoísta o bien el simpatético está 
absolutamente presente, la paradoja se suspende, es decir, el indivi- 
duo excede la reflexión en virtud de lo absoluto, no piensa la parado- 
ja en el sentido de suspenderla gracias al «cómo» de la reflexión, sino 
que se salva precisamente gracias a que no la piensa, no se preocupa 
dde las atareadas aclaraciones o confusiones de la reflexión, reposa 
sobre sí mismo. A causa de su orgullo, el orgulloso amor egoísta con- 
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sidera imposible un engaño, no se preocupa por saber qué cabe 
a favor o en contra, cómo puede defenderse'o excusarse la persona ep? 
cuestión, está completamente seguro porque es demasiado orgulloso 
para creer que alguien podía atreverse a engañarle. El amor simpaté- 
tico posee la fe que mueve montañas, cualquier defensa es nada para 
él, comparada con la impasible certeza que posee de que no se ha 
tratado de un engaño, cualquier acusación no prueba nada contra el! 
intercesor que explica que no se ha tratado de un engaño y que no lo 
explica de esta o de aquella manera, sino | de un modo absoluto, 
Pero un amor como ése se ye raramente o incluso nunca en la vida, 
Por lo general, el amor atesora ambos determinantes y ello lo pone en 
relación con la paradoja. En los dos casos descritos, la paradoja tam: 
bién lo es para el amor, pero a éste le tiene sin cuidado; en el último 
caso la paradoja es para el amor. La paradoja es impensable y sin; 
embargo el amor quiere pensarla; y a medida que los diversos facto-: 
res van haciendo acto de presencia en ciertas ocasiones, se aproxima: 
para pensarla a menudo de modo contradictorio, pero no lo consi-: 
gue. Esta vía del pensamiento es infinita y sólo concluye cuando el 
individuo la interrumpe arbitrariamente haciendo valer algo distinto, | 
una determinación de la voluntad, aunque con ello el individuo sin-| 
gular se sume a determinaciones éticas y no nos ocupa estéticamente; 
Al tomar una determinación alcanza aquello que no obtiene por la vial 
de la reflexión: fm, reposo. 
Esto vale para cualquier amor desdichado que se funda en un: 
engaño; lo que por lo demás propicia la pena reflexiva en María? 
Beaumarchais es que lo que se ha roto es una promesa de matrimo-. 
nio. Una promesa de matrimonio es una posibilidad, no una reali-- 
dad, pero precisamente porque sólo es una realidad puede parecer: 
que romperla no tiene un efecto tan fuerte, que resulta harto más. 
fácil para el individuo soportar este golpe. Éste puede muy bien ser el: 
caso de vez en cuando; pero por otra parte la circunstancia de que 
sólo sea una posibilidad lo que es aniquilado resulta mucho más ten- 
tadora para el avance de la reflexión. Cuando una realidad se hace. 
añicos, la ruptura es por lo general harto más perentoria, cada nervio : 
es cortado en dos, y la ruptura conserva, en tanto que ruptura, una - 
plenitud en sí misma; cuando una posibilidad se hace añicos, el dolor + 
instantáneo quizás no sea tan grande, pero también deja a menudo : 
tras ella algún que otro ligamento de una pieza, indemne, que se 
convierte en una perpetua ocasión de dolor continuado. La posibili-. 
dad aniquilada se muestra cransfigurada en una posibilidad de rango : 
superior, mientras que, por el contrario, la tentación de crear como : 
por encanto una posibilidad nueva como ésa no es tan grande cuan-* 
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Jo:es una realidad lo que se ha roto, porque la realidad tiene un 
kango superior que la posibilidad. 
li En una palabra, Clavijo la ha abandonado, ha roto deslealmente 
“Ja relación. Acostumbrada a descansar en él, ahora ella, puesto que él 
Ela aparta de sí, no tiene fuerzas para mantenerse en pie, se hunde 
¿desfallecida en los brazos del entorno. Esto es lo que parece haberle 
¿spcedido a María. Por lo demás, cabría pensar orro comienzo, cabría 
“pensar que ella, acto seguido, desde el primer instante, tenía vigor | 
¿para transformar la pena en una pena reflexiva, que ella, ya sea para 
Bevitar la humillación de oír a otros hablar de que había sido engaña- 
“da, ya sea porque a pesar de todo lo apreciaba tanto que a ella le 
“haría daño ofr cómo una vez tras otra él era injuriado por ser un 
timpostor, interrumpía de inmediato toda relación con otra gente para 
¿devorar en sí misma la pena y a sí misma en la pena. Seguimos fiel- 

mente a Goethe. El entorno de la joven no es impasible, siente con 
“ella su dolor, y en ese mismo sentir dice: esto ha de ser su muerte. ¡Y 
[qué cierto es esto en términos estéticos! Un amor desdichado puede 
¿ser de tal índole, que un suicidio puede considerarse estéticamente 
¡correcto, pero no puede estar fundado en un engaño. De ser éste el ca- 
*so, el suicidio perdería todo su carácter excelso y contendría una 
¿concesión que el orgullo ha de prohibir. Por el contrario, si es su 
imuerte, eso es lo mismo que afirmar que él la ha asesinado. Esta 
fexpresión armoniza del todo con el vigoroso movimiento interior 
¿que se da en ella misma, en el que ella encuentra alivio. Pero la vida 
“no se rige siempre por precisas categorías estéticas, no responde siem- 
¿pre a una normatividad estética, y ella no muere. Esto pone en apu- 
“ros al entorno, que siente que aseverar repetidamente y sin cesar que 
sella muere cuando sigue viviendo no es pertinente; a esto hay que 
“añadir que el entorno no es capaz de recitar dicha aseveración con la 
“misma patética energía del principio, si bien ésta era la condición 
“para que ella pudiera verse reconfortada. Es que el entorno modifica 
¿él método. El era un canalla, dice, un impostor, un hombre atroz por 
“cuya causa no valía la pena morir; olvídalo, no pienses más en esas 
icosas, sólo era una promesa de matrimonio, borra este suceso de tu 
irecuerdo, que aún eres joven, aún puedes mantener la esperanza. 
“Esto la alienta, pues este pathos airado armoniza con otros estados 
ide ánimo suyos, su orgullo se ve satisfecho por el pensamiento vindi- 
cativo de convertirlo todo en nada: no es porque él fuera un hombre 
¿extraordinario por lo que ella lo amaba, ni en lo más remato; ella 
=veía muy bien todos sus fallos, pero creía que era una buen hombre, 
“un hombre fiel, por ello lo amaba, por compasión, y por eso le resul- 
¿tará fácil olvidarlo, ya que nunca lo ha necesitado. El entorno y Ma- 
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ría vuelven a estar en consonancia y el dueto que componen funcio- 
na magníficamente. Al entorno no le resulta nada complicado pensar 
que Clavijo era un impostor; pues nunca lo ha amado y por eso no | 
es nada paradójico; y aun en el supuesto de que el entorno le hubiese 
tenido algún aprecio (algo que Goethe insinúa con respecto a la her- 
mana), este interés resulta ser un arma en su contra, así como la be- 
nevolencia que tal vez fuese algo más que mera benevolencia, se con- 
vierte en un magnífico material inflamable para mantener las llamas 
del odio. Al entorno no le resulta tampoco nada complicado borrar 
todo recuerdo suyo y exige, por tanto, que María haga lo propio. El 
orgullo de María prorrumpe en odio, el entorno lo aviva; ella se 
desahoga en palabras mayores y en poderosos y capaces propósitos y 
en ellos se embriaga. El entorno se congratmla. Este no advierte lo 
que ni ella misma estaría dispuesta a confesarse, que ella, inmediata- 
mente después, se debilita y languidece; el entorno no advierte el 
angustiante presagio que la sobrecoge de que el poder que ella posee 
en contados instantes es una decepción. Esto es lo que ella esconde 
con esmero sin reconocerlo ante nadie. El entorno prosigue con for- 
tuna con sus ejercicios teoréticos, aunque comienza a rastrear los 
efectos prácticos de los mismos. Éstos brillan por su ausencia. El en- 
torno sigue incitándola, las palabras de ella delatan fuerza interior, y, 
sin embargo, aquél concibe la sospecha de que la situación no es del 
todo coherente. El entorno se impacienta, se lo juega todo, se lanza 
tras la pista que la burla ha dejado en ella a fin de sacarla de su gua- 
rida. Es demasiado tarde. El malentendido hace acto de presencia, 
Que él fuese realmente un impostor no tiene nada de humillante 
para el entorno, pero sí para María. La venganza que a ella se le 
ofrece —desdeñarlo— no tiene mucho significado; pues para que lo 
tuviese él debería amarla, pero no lo hace, y su desdén queda en una 
indicación a la que nadie hace honores. Por otro lado, nada tiene pa- 
ra el entorno de doloroso que Clavijo sea un impostor, pero sí para 
María, en cuyo interior él tiene, a pesar de todo, un defensor. Ella 
siente que ha ido demasiado lejos, ha insinuado una fuerza de la que 
no está en posesión y no lo admitirá. ¿Qué consuelo reside acaso en 
el desdén? Para eso más vale apenarse. Á esto hay que añadir que ella 
quizás posea alguna nota secreta de gran significación para la expli- 
cación del texto, la cual por añadidura es de tal índole que podría 
presentarlo a él de modo más favorable o más desfavorable, depen- 
diendo de las circunstancias. Sin embargo, ella no ha iniciado a nadie 
ni iniciará a nadie en tal secreto, pues de no ser él un impostor, po- 
deía pensarse que acabaría arrepintiéndose del paso que había dado y 
que volvería, o lo que sería todavía más espléndido, podría pensarse 
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que tal vez no hiciese falta que él se arrepintiese, que podría justifi- 
carse o explicarlo todo; si ella se hubiera servido de la nota, quizás 
habría dado lugar a | un escándalo, ya que entonces habría sido im- 
posible restablecer la antigua relación, y eso por culpa suya, pues 
habría sido ella quien le habría permitido que el brote más secreto de 
su amor tuviese testigos. Si ella lograse convencerse realmente de que 
él es un impostor, entonces le daría todo igual y en todo caso sería 
más bonito por parte de ella no servirse de la nota. 

Así es como el entorno, en contra de su voluntad, la ha ayudado a 
desarrollar una nueva pasión, los celos de su propia pena. Su determi- 
nación está tomada, el entorno carece en todos los sentidos de ener- 
gía para armonizar con su pasión — ella «toma el velo»!!; no toma el 
hábito pero toma el yelo de la pena que la esconde de toda mirada 
extraña. Su aspecto exterior es tranquilo, todo ha sido olvidado, su 
modo de hablar no da nada a entender; ella hace consigo misma los 
yotos de la pena y entonces comienza su solitaria vida en la sombra. 
En ese mismo instante todo se transforma; antes sentía que podía 
hablar con otros, pero ahora no está sólo atada por sus votos de silen- 
cio, su orgullo la forzaba con la aquiescencia de su amor, antes sentía 
que su amor reclamaba y el orgullo lo aprobaba, pero ahora no tiene 
la menor idea de por dónde comenzar, ni cómo, y ello, no porque 
hayan sobrevenido nuevos determinantes, sino porque ha triunfado 
¿la reflexión. Si ahora alguien le preguntase qué deplora, no podría 
responder nada, o bien respondería del mismo modo que aquel sabio 
al que le preguntaron qué era la religión y pidió tiempo para reflexio- 
nar, y más tiempo para reflexionar y, así, nunca supo qué contestar". 
Ahora el mundo la ha perdido, su entorno la ha perdido; ha sido 
emparedada en vida; con tristeza tapa la última apertura; siente que 
aún en este instante sería quizás posible revelarse y al siguiente les ha 
sido sustraída para siempre. Con todo, está decidido, firmemente 
decidido, y ella, en cuanto una que por otra parte es emparedada en 
vida, no ha de temer que cuando la pequeña provisión de pan y agua 
con que se la dota haya sido consumida, deba perecer, pues dispone 
“de nutrientes para mucho tiempo, no ha de temer que vaya a aburrir- 
se, pues está ocupada con creces. Su fuero externo es tranquilo, sose- 
gado, no hay nada llamativo y, sin embargo, su interior no es el ser 
incorruptible de un espíritu tranquilo, sino el menester infértil de un 
¿espíritu inquieto”. Busca soledad o contraste. En soledad se da repo- 
¡so de la fatiga que siempre conlleva forzar el propio | aspecto externo 
en una forma determinada. Como el que habiendo estado mucho tiem- 
po de pie o sentado en una postura forzada se despereza con gusto, 
como la rama que habiendo estado mucho tiempo doblegada por la 
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fuerza adopta su posición natural con júbilo al romperse la traba, así 
también se ve ella reconfortada. O bien busca contraste, ruido, espar- 
cimiento, pues mientras la atención de todos se dirige a otras cosas, 
ella puede ocuparse de sí misma con tranquilidad; y todo lo que tiene 
lugar allí mismo, a su alrededor, las notas musicales, las ruidosas con- 
versaciones, suenan tan a lo lejos que es como si se encontrase en una 
pequeña habitación para ella sola, ajena a todo el mundo. De no ser 
capaz de recobrar las lágrimas, está segura de ser malentendida y qui- 
zás llorará como es debido hasta la última lágrima; pues cuando se 
vive en una ecclesia presa [iglesia oprimida] es una gran satisfacción 
que el servicio religioso de uno esté, por lo que hace al modo de 
manifestarse, en consonancia con el público. Ella sólo teme el proce- 
der más tranquilo, pues aquí no es menos vigilada, aquí es tan fácil 
cometer un error, tan difícil evitar que sea percibido. 

Afuera no hay nada que percibir, pero adentro hay una actividad 
frenética. Aquí tiene lugar un interrogatorio que con toda la razón y 
con destacable énfasis uno puede calificar de suplicio; todo es traído 
a colación y puesto a rigurosa prueba, la figura de Clavijo, su sem- 
blante, su voz, su palabra. Seguro que en alguna ocasión, en un inte- 
rrogatorio de estas características, algún juez, cautivado por la belle- 
za de la acusada, debe haberse visto interrumpiéndolo al no verse 
capaz de continuarlo. El tribunal aguarda expectante el resultado de 
su interrogatorio, pero éste no llega y ello no a causa de que el juez 
falte a su obligación; el carcelero puede dar fe de que cumple cada 
noche con su labor, de que la acusada es entregada en manos del 
juez, de que el interrogatorio dura varias horas, de que en su época 
no ha habido otro juez que fuese tan persistente. De ello concluye el 
tribunal que debe de tratarse de un asunto muy complejo. Esto es lo 
que le sucede a ella pero no una vez, sino una tras otra y tras otra. 
Todo es presentado tal y como sucedió, de un modo fidedigno, y 
para ello se requiere exactitud y — amor. Se cita a la acusada: «ahí 
viene él, dobla la esquina, abre la puerta de la cerca, mirad cómo se 
apresura, me ha añorado, impaciente se diría que se desembaraza de 
todo para llegar lo antes posible a mi lado, ojgo su paso rápido, más 
rápido que los latidos de mi corazón, ya viene, ahí está» — y el inte- 
rrogatorio — es aplazado. 

«Gran Dios, esta palabrita que en tan repetidas ocasiones he pro- 
nunciado para mis adentros, | recordada entre muchas otras cosas, 
aunque nunca he prestado atención a lo que en el fondo esconde. SÍ, 
eso lo explica todo, no se ha propuesto seriamente dejarme, volverá. 
¿Qué es el mundo entero al lado de esta palabrita? La gente se cansó 
de mí, no tenía ningún amigo, pero ahora tengo un amigo, un confi- 
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dente, una palabrita que lo explica todo — volverá, no cierra los 
ojos, me mira como con reproche y dice: mujer de poca fe, y esta 
palabrita pende como una ramita de olivo de sus labios — él está ahí» 
— y el interrogatorio es aplazado. 

Bajo parejas circunstancias, se considerará plenamente justifica- 
do que emitir un juicio esté siempre ligado a grandes dificultades. 
Que una jovencita no sea jurista es obvio, pero de ello no se sigue en 
modo alguno que no pueda emitir un juicio; sin embargo, el juicio 
que emita una jovencita será siempre de tal índole, que aun siendo un 
juicio a primera vista, contendrá algo más que muestra que no es 
¡ningún juicio y que además muestra que un instante después podría 
'emitir un juicio totalmente opuesto. «No era un impostor; pues para 
serlo debería haber sido consciente de ello desde el principio; pero 
ino lo era, mi corazón me dice que me ha amado.» Si uno se propone 
destacar de esta manera el concepto de impostura, quizás resulte que, 
a fin de cuentas, nunca ha existido un impostor. Absolverlo por esc 
motivo es muestra de un interés por el acusado que no puede soste- 
'nerse con estricta justicia ni prevalecer contra la menor objeción. 
¡«Era un impostor, un hombre abominable que fría y despiadadamen- 
te me ha causado una desdicha inmensa. Antes de conocerle me sen- 
tía satisfecha. Sí, es cierto, no tenía ni la menor idea de que yo pudie- 
se llegar a ser tan dichosa ni de que hubiese tal riqueza en la alegría, 
como la que él me enseñó; pero tampoco tenía la menor idea de que 
podía llegar a ser tan desdichada como él me enseñó a ser. Por ello lo 
'odiaré, lo detestaré, lo maldeciré. Sí, yo te maldigo, Clavijo, en la 
clandestinidad más recóndita de mi alma yo te maldigo; nadie debe 
saberlo, no puedo permitir que nadie más lo haga, pues nadie más 
tiene derecho a hacerlo salvo yo; te he amado como ninguna otra, 
pero te odio también, pues nadie conoce como yo tu malicia. Voso- 
tros, dioses benévolos, a quienes pertenece la venganza, cededme un 
ratito, no lo desperdiciaré, me guardaré de ser cruel. Me introduciré 
4 hurtadillas en su alma cuando ame a otra, no para matar este amor, 
eso no sería | un castigo, pues yo sé que la amaría tan poco como a 183 
mí, no ama a nadie, ama sólo la idea, el pensamiento, su poderosa 
influencia en la corte, su poder espiritual, todo aquello de lo que no 
alcanzo a imaginar cómo podría amarlo. Yo se lo arrebataré; enton- 
ces sabrá lo que es mi dolor; y cuando esté rayando la desesperación, 
se lo devolveré todo, pero tendrá que agradecérmelo a mí — enton- 
ces habré sido vengada.» 

«No, no era un impostor, ya no me amaba, por eso me abando- 
NÓ, pero esto no fue un engaño; si se hubiese quedado a mi lado sin 
amarme entonces sí habría sido un impostor y yo, como un rentista, 
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me habría visto obligada a vivir del amor que él una vez había senti- 
do, a vivir de su compasión, de los óbolos que quizás incluso sobra- 
damente me lanzó, a vivir siendo una carga para él y un tormento 
para mí. Cobarde, miserable corazón, desdéñate a ti mismo, aprende 
a ser grande, apréndelo de él; él me ha amado más de lo que yo he 
sabido amarme. ¿Y yo debería enojarme con él? No, continuaré amán- 
dole, porque su amor era más fuerte, su pensamiento más orgulloso 
que mi debilidad y mi cobardía. Y tal vez me ame todavía, ¡sí, fue por 
amor a mí por lo que me abandonó!» 

«Sí, ahora me he dado cuenta, ya no lo dudo, era un impostor, 
Lo vi, su semblante era orgulloso y triunfante, él fingió no verme con 
su ojos burlones. A su lado caminaba una española, rebosante de 
belleza; ¿por qué era tan bella? — podría matarla — ¿por qué no soy 
yo igual de bella? Y que no lo soy — eso yo no lo sabía, sino que lo 
supe por él; ¿y por qué no lo soy más? ¿Quién tiene la culpa de ello? 
¡Maldito seas, Clavijo! Si te hubieras quedado a mi lado habría llega- 
do a ser aún más bella, pues mediante tus palabras y tus aseveracio- 
nes crecía mi amor y, con él, mi belleza. Ahora estoy mustia, ya no 
prospero, ¿qué fuerza tiene toda la ternura del mundo comparada 
con una sola palabra tuya? ¡Ob, ojalá fuese bella de nuevo, ojalá le 
gustase de nuevo, pues sólo por eso deseo ser bella! ¡Oh, ojalá él no 
amase nunca más ni la juventud ni la belleza, pues entonces yo me 
apenaría todavía más que antes, y quién puede apenarse como yo!» 

«Sí, €l era un impostor. ¿Cómo, si no, podría haber dejado de 
amarme? ¿Acaso he dejado yo de amarle? ¿No rige la misma ley para 
el amor del hombre que para el de la mujer? ¿O acaso debe ser un 
hombre | más débil que el débil? ¿O quizás se equivocó, quizás era 
una decepción que me amase, una decepción que desapareció como 
un sueño? ¿Es eso digno de un hombre? ¿O fue falta de estabilidad? 
¿Conviene a un hombre ser inestable? ¿Y por qué me aseguró en un 
principio que me amaba tanto? ¿Acaso no subsiste el amor? ¿Qué 
subsiste entonces? ¡Sí, Clavijo, me lo has arrebatado todo, mi fe, mi 
fe en el amor, no sólo en til» 

«No era un impostor. Qué fue lo que lo arrancó de mi lado, no lo 
sé; no conozco ese oscuro poder; pero le ha dolido a él mismo, le ha 
dolido en lo más hondo; no quería hacerme partícipe de su dolor y 
por eso pretendió ser un impostor. Sí, si se vinculase a otra joven, yo 
diría: era un impostor, no hay poder en el mundo que vaya a hacer- 
me creer lo contrario; pero no lo ha hecho. Quizás cree que hacién- 
dose pasar por un impostor aminora mi dolor, me arma en contra 
suya. Por eso se hace ver de vez en cuando con jovencitas, por eso me 
miró tan burlonamente el otro día, para provocarme y, de ese modo, 
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Jiberarme. No, con toda certeza él no era un impostor, ¿pues cómo 
podría engañar una voz como ésa? Era tan tranquila y sin embargo 
tan emotiva; como abriéndose camino entre macizos montañosos, 
sonaba desde un fuero interno cuya profundidad no alcanzaba a in- 
tuir en lo más mínimo. ¿Puede esa voz engañar? ¿Qué es la voz? ¿Es 
un chasquido de la lengua, un ruido que uno puede propiciar a pla- 
cer? En algún lugar del alma debe tener su morada, debe tener un 
lugar de nacimiento. Y lo tenía, en lo más íntimo de su corazón tenía 
su morada, y ahí él me amaba, y ahí él me ama. Cierto es también que 
él tenía otra voz, una que era fría, glacial, que podía matar toda ale- 
gría en mi alma, ahogar todo pensamiento jubiloso, hacer sentir mis 
propios besos fríos y repugnantes. ¿Cuál era la de verdad? Podía en- 
gañarme de una de las dos maneras, pero yo siento que aquella voz 
conmovedora, en la cual su pasión entera se estremecía, no era un 
engaño, es imposible. La otra era un engaño. O bien fueron malva- 
dos poderes los que se apoderaron de él. No, no era un impostor, esa 
voz que me ha encadenado a él para siempre, ésa, no es un engaño. 
Un impostor no lo era, por más que yo nunca lo comprendiese.» 

Al interrogatorio ella no le pone nunca fin, al juicio, tampoco; ni 
al interrogatorio, porque se hacen pausas sin cesar, ni al juicio, | 
¡porque es simplemente un estado de ánimo. Es decir que una vez que 
ese movimiento se ha puesto en marcha, puede prolongarse lo que 
sea, sin que se aviste fin alguno para él. Sólo una ruptura puede hacer 
que concluya, gracias, precisamente, a que ella interrumpa todo mo- 
vimiento intelectual, pero esto no sucederá, pues la voluntad se en- 
cuentra indefectiblemente al servicio de la reflexión, la cual otorga 
energía a la pasión momentánca. 

En las ocasiones en que ella pretende deshacerse de todo, aniqui- 
larlo todo, ello sigue siendo un mero estado de ánimo, una pasión 
momentánea, y la reflexión sigue siendo indefectiblemente la triunfa- 
dora. Una mediación es imposible; si ella se propone comenzar de tal 
modo que este comienzo sea de un modo u otro un resultado de las 
operaciones de la reflexión, entonces, en ese preciso instante, es arras- 
trada, La voluntad debe comportarse de manera totalmente indiferen- 
te, comenzar en virtud de su propio querer; sólo entonces es posible 
hablar de comienzo. Si esto sucede, ella puede muy bien comenzar, 
pero ello excede totalmente a nuestro interés, la ponemos con gusto 
en manos de los moralistas o de quienquiera que esté dispuesto a 
ocuparse de ella, le deseamos un probo casamiento y nos comprome- 
temos a bailar en el día de su boda, en el cual el nombre modificado 
nos llevará por fortuna a olvidar que se trata de la María Beaumar- 
chais de quien hemos hablado. 
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Pues bien, volvamos a María Beaumarchais. Lo característico de 
su pena es, como ha sido indicado en lo anterior, la inquietud que le 
impide encontrar el objeto de la pena. Su dolor no encuentra calma, 
carece de la paz que toda vida necesita cuando tiene que apropiarse 
de sus alimentos y recrearse con ellos; no hay ilusión que, con sy 
tranquila frescura, le ofrezca una sombra mientras ella absorbe e] 
dolor. Perdió la ilusión de la infancia al ganar la del amor y ha perdj- 
do la del amor al ser engañada por Clavijo; si fuese capaz de obtener 
la ilusión de la pena, le sería de gran ayuda. Entonces su pena alcan- 
zaría la madurez masculina y tendría una recompensa por lo perd;- 
do. Pero su pena no prospera, pues no ha perdido a Clavijo sino que 
él la ha engañado; la pena seguirá siendo un bebé con su grito, una 
criatura huérfana de padre y de madre; pues si Clavijo le hubiera sido 
arrebatado, la criatura hubiera tenido en el recuerdo de su fidelidad 
y de su amabilidad a su padre y en la exaltación de María a su madre; 
y María no tiene nada con lo que criarla; pues lo que ha vivido fue en 
verdad bello, pero no tenía significación alguna de por sí sino como 
aperitivo de lo venidero; y no puede esperar | que esta criatura del 
dolor se convierta en un hijo de la dicha (véase Gen 35,18); no puede 
esperar que Clavijo vuelva, pues no tendría fuerzas para cargar con el 
futuro, ha perdido la dichosa confianza con la cual le habría seguido. 
impávida al abismo y en lugar de ellas ha obtenido cientos de vacila- 
ciones; como mucho, sólo estaría en condiciones de vivir una vez 
más el pasado con él. Ante ella se extendía un futuro cuando Clavijo 
la abandonó, un futuro tan hermoso, tan encantador, que casi la con- 
fundió; el futuro ejerció oscuramente su poder sobre ella, su meta- 
morfosis se había ya iniciado cuando el desarrollo fue interrumpido, 
su transformación se detuvo; había presentido una nueva vida, había 
sentido las fuerzas de ésta agitarse en su interior, pero se hizo añicos 
y ella quedó atrás, y no hay recompensa para ella, ni en este ni en el 
mundo venidero. Lo que estaba por venir le sonreía generosamente y 
se reflejaba en la ilusión de su idilio amoroso, aunque todo era muy 
natural y llano; claro que una débil reflexión acaso ha pintado para 
ella algunas veces una débil ilusión, cuyo efecto sobre ella misma no 
es tentador, pero sí, por un instante, lenitivo. De este modo pasará el 
tiempo para ella, hasta que haya devorado el objeto mismo de su 
pena, que no era idéntico a su pena, sino el motivo de que ella busca- 
ra sin cesar el objeto de la pena. Si alguien poseyese una carta y supie- 
se O creyese que ésta contiene información acerca de lo que, a sus 
ojos, sería en su vida la bienaventuranza, pero las letras fuesen páli- 
das y tenues, y la caligrafía prácticamente ilegible, la leería una y otra 
vez, sin duda con gran angustia e inquietud, para extraer ora un sen- 
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ido, ora otro, en relación al cual, a medida que creyera con firmeza 
¿haber leído una nueva palabra, interpretaría todo lo anterior; pero 
'nunca iría más allá de la misma incertidumbre con la que empezó. 
Miraría fijamente, con creciente angustia, pero cuanto más mirase, 
'menos vería; sus ojos se llenarían de vez en cuando de lágrimas, pero 
cuanto más a menudo le sucediese esto, menos vería; con el paso del 
tiempo, el escrito se iría destiñendo, haciéndose más indescifrable; al 
fin, incluso el papel se desharía y a él no le quedarían más que unos 
ojos turbados de lágrimas. 


| 2. DOÑA ELVIRA 


Conocemos a esta joven en la ópera Don fuan y no carece de signifi- 
¡cación para nuestra investigación posterior estar enterado de las noti- 
“cias contenidas en la pieza respecto de su vida anterior. Era una mon- 
ja, es decir, es de la paz de un monasterio de donde Don Juan la ha 
arrancado. Con ello se alude a la ingente intensidad de su pasión. Na 
se trata de una frívola chiquilla procedente de una institución que ha 
'aprendido a amar en la escuela, a coquetear en los bailes; que una de 
éstas sea seducida no significa gran cosa. Elvira, por el contrario, ha 
sido educada en la disciplina del monasterio, aunque ésta no ha logra- 
do destruir la pasión, sino que le ha enseñado a reprimirla y, con ello, 
¿a hacerla todavía más impetuosa tan pronto se le permita prorrumpir. 
Ella es una presa segura para Don Juan; él sabrá cómo traer hacia 
fuera la pasión salvaje, incontrolable, insaciable, que sólo ha de ser 
satisfecha en su amor. En él, ella lo tiene todo y lo pasado no es nada; 
si lo abandona lo pierde todo, también lo pasado. Ella ha renunciado 
al mundo que entonces se plasmó en una figura a la que no puede 
renunciar, y ésta es Don Juan. A partir de ese momento ella renuncia 
a todo para vivir con él. Cuanto más significativo es aquello a lo que 
renuncia, más rápidamente va apegándose a él; cuanto más aprisa lo 
abrace, más terrible habrá de ser su desesperación; nada tiene impor- 
tancia para ella, ni en el cielo ni sobre la tierra, salvo Don Juan. 

En la pieza, Elvira nos interesa en tanto en cuanto su relación con 
¡Don Juan tiene importancia para él. Si hubiese de sugerir en pocas 
palabras lo que ella significa para él, diría que ella es el destino épico 
de Don Juan; el Comendador es su destino dramático. En ella reside 
un odio que irá tras Don Juan hasta el último rincón, una llamarada, 
que iluminará el escondite más oscuro, y si aun así ella no lograse 
descubrirlo, en ella reside un amor que le permitirá dar con él. Ella es 
partícipe, con los demás, de la persecución de Don Juan, pero, me 
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decía yo, imagina que todos los poderes fuesen neutralizados, que las 
aspiraciones de sus perseguidores se hubiesen suprimido las unas a las 
otras, de modo que Elvira fuese la única próxima a Don Juan y que él 
se entregase a su merced, entonces el odio sería un arma en sus manos 
para matarlo, pero el amor de ella lo impediría, no | por compasión, 
pues para eso ella es demasiado grande; de este modo, ella lo man- 
tendría siempre en vida, pues si le diera muerte, se la daría a sí mis- 
ma. Es decir que si en la pieza no hubiese más fuerzas en movimiento 
en contra de Don Juan que Elvira, no acabaría nunca, pues Elvira 
impediría incluso que el rayo, de ser esto posible, no le tocase para, 
así, vengarse, aunque ella no lograría nunca vengarse por sí misma, 

es el sentido en que interesa a la pieza; pero aquí nos preocupa- 
remos sólo de su relación con Don Juan en la medida en que ésta 
significa algo para ella. Elvira es objeto del interés de muchos pero de 
modos muy diversos. Don Juan se interesa por ella antes de que la 
pieza comience; el espectador la honra con su interés dramático; pero 
nosotros, amigos de la pena, nosotros la seguimos no sólo hasta la 
travesía más cercana, no sólo en el instante en que entra en escena, 
no, nosotros la seguimos a lo largo de su solitario camino. 

En suma, Don Juan ha seducido a Elvira y la ha abandonado; eso 
pronto está hecho, tan pronto «como un tigre puede tronchar un 
lirio»**; si sólo en España se cuentan 1.003, de ello se deduce fácil- 
mente que Don Juan está apremiado y, además, se puede hacer un 
cálculo aproximado de la rapidez del movimiento. Don Juan la ha 
abandonado, pero no hay entorno en cuyos brazos ella pueda caer 
desfallecida; no ha de temer que el entorno la rodee estrechándola 
en exceso, pues es seguro que le abrirá las rejas para facilitar su par- 
tida; no ha de temer que alguien quiera disputarle su pérdida, más 
bien que haya alguien que quizás se dedique a ponérsela en eviden- 
cia. Ella se queda sola y abandonada y ninguna duda la tienta; está 
claro que él era un impostor que se lo ha arrebatado todo, poniéndo- 
la a merced de la deshonra y la ignominia. Sin embargo, en términos 
estéticos, esto no es lo peor, pues la salva por un breve lapso de 
tiempo de la pena reflexiva, la cual sin duda es más dolorosa que la 
inmediata. El hecho es aquí indudable y a la reflexión no le es dado 
transformarlo ora en uno ora en otro. Una María Beaumarchais bien 
pudo amar a Clavijo con igual ímpetu, con iguales desenfreno y pa-: 
sión; con relación a su pasión, puede ser totalmente accidental que 
no haya sucedido lo peor y ella podría casi desear que sí hubiese 
sucedido, pues entonces habría habido un final para la historia, en- 
tonces ella habría podido armarse mucho más poderosamente contra 
él; pero no sucedió. El hecho al cual ella se enfrenta es mucho más 
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dudoso, su verdadera índole será siempre un secreto entre ella y Cla- 
vijo. Cuando ella piensa en la fría | malicia, en la mezquina circuns- 
ección requeridas para engañarla, de modo que todo obtuviera un 
aspecto dulcificado a los ojos del mundo, de modo que ella fuera 
'presa de la concurrencia que dice: «Vamos, por el amor de Dios, no 
'es para tanto»; cuando piensa en ello, puede sentirse indignada y casi 
“enloquecer pensando en la orgullosa altivez frente a la cual ella no 
significaba nada y que le ha puesto un límite diciéndole: «Flasta aquí 
llegarás y no pasarás». Sin embargo, todo puede explicarse de otro 
¿modo, de un modo más bonito. Pero desde el momento en que la 
explicación es otra, el hecho mismo es otro. Por eso la reflexión se 
pone a trabajar enseguida y la pena reflexiva es inevitable. 
5 Don Juan ha abandonado a Elvira; en el mismo momento, todo 
está muy claro para ella y no hay duda de que mantendrá la pena 
confinada en el locutorio de la reflexión; ella enmudece en su deses- 
peración. Con un único bombeo de sangre, la pena atraviesa todo su 
cuerpo, y la corriente se precipita hacia afuera; como una llama, la 
¡pasión la inunda de luz y se hace visible en el exterior. Odio, desespe- 
ración, venganza, amor, todo prorrumpe para revelarse visiblemen- 
te. En ese instante es pictórica. Por eso la fantasía nos muestra de 
«inmediato una imagen de ella y lo exterior no se hace indiferente, la 
reflexión al respecto no se vacía de contenido y su actividad no care- 
¡ce de importancia ya que selecciona y desecha. 
+ Si ella misma en este momento es un tema para la representación 
artística, es una cuestión muy distinta; pero cuando menos una cosa 
“es cierta, y es que en este instante ella es visible y puede ser vista, 
¡naturalmente no en el sentido de que esta o aquella Elvira real pueda 
ser realmente vista, lo cual la mayoría de las veces equivale a decir que 
no se la ye, sino en el sentido de que la Elvira que nos imaginamos es 
visible en su esencialidad. Si el arte está capacitado para detallar la 
expresión de su semblante a tal punto que la clave de su desespera- 
ción pueda ser intuida, no he de decidirlo yo, pero ella es susceptible 
¡de ser descrita y la imagen que así se muestra no es una mera carga 
¿para la memoria, la cual nada quita ni pone, aunque tiene su validez. 
"Y quién no ha visto a Elvira! Era una mañana temprano, cuando me 
decidí a dar un paseo a pie por uno de los románticos parajes de 
España. La Naturaleza despertaba, los árboles del bosque sacudían 
¿sus testas y las hojas parecían restregarse el sueño de los ojos, un árbol 
se inclinaba hacia otro para ver si ya se había levantado y el bosque 
entero ondeaba en aquel aire fresco, despejado; una ligera niebla se 
levantaba desde el suelo, el sol la había quitado de en medio, como si 
se tratara de una alfombra bajo la cual hubiera | descansado durante 
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la noche y que ahora mira como una madre cariñosa las flores allá 
abajo y todo aquello en lo que hay vida, diciendo: levantaos, queridos 
hijos, el sol ya brilla. Al doblar por una cañada, mis ojos se posaron en 
un monasterio situado en lo alto de la cima de una montaña hacia 
donde conducía un sendero a lo largo de innumerables recodos. Mi 
mente se detuvo allí, así, pensé yo, así está asentado, como una casa 
de Dios enclavada en la roca. Mi guía explicó que era un convento de 
monjas, conocido por su estricta disciplina. Mi marcha se aminoró, 
así como mi pensamiento, pues, ¿tras qué debería uno correr, tenien- 
do un convento tan cerca? Probablemente me habría quedado parado 
del todo de no ser porque me despertó un rápido movimiento que 
tuvo lugar allí mismo. Sin pensarlo dos veces di media vuelta; era un 
jinete que pasaba presuroso a mi lado. ¡Qué bello era, su marcha era 
tan liviana y sin embargo tan firme, tan majestuosa y sin embargo tan 
efímera! Giraba la cabeza para mirar tras de sí, su faz tan encantadora 
y sin embargo su mirada tan inquieta; era Don Juan. ¡Se dirige presu- 
roso a una cita o bien acaba de concluirla! Mas pronto había desapa- 
recido de mi vista y había sido olvidado por mi pensamiento y mi 
mirada volvió a fijarse en el convento. Volví a hundirme en la consi- 
deración de los placeres de la vida y de la tranquila paz del convento, 
y fue entonces cuando vi en lo alto de la montaña una figura femeni- 
na. Corría sendero abajo, pero el camino era empinado y constante- 
mente daba la impresión de que se iba a despeñar. Se aproximaba, Su 
faz estaba pálida, sólo sus ojos ardían en atroces llamas, su cuerpo era 
lánguido, su pecho se movía fervientemente y, con todo, ella corría 
cada vez más aprisa, sus tirabuzones ondeaban sueltos, separados, al 
viento, pero ni el mismísimo aire fresco de la mañana ni la apresurada 
marcha eran capaces de sonrojar sus pálidas mejillas; su velo de mon- 
ja estaba desgarrado y echado hacia atrás; su ligero vestido blanco 
habría delatado muchas cosas a una mirada profana de no ser porque 
la pasión en su rostro habría atraído hacia sí incluso la atención del 
ser más pernicioso, Pasó de prisa junto a mí, yo no osé dirigirme a 
ella, pues para eso era su frente demasiado majestuosa, su mirada 
demasiado solemne, su pasión demasiado señorial, ¿De dónde es esta 
jovencita? ¿Del convento? ¿Tienen estas pasiones cabida allí — en el 
mundo? Y esa vestimenta. — ¿Por qué ya tan aprisa? ¿Será acaso para 
ocultar su vergúenza y su ignominia o para dar alcance a Don Juan? 
Corre hacia el bosque y éste se cierra a su alrededor y la esconde y yo 
ya no la veo, sino que tan sólo oigo el suspiro del bosque. ¡Pobre 
Elvira! ¿Se habrán enterado de algo los árboles? — Aunque, bien mi- 
rado, | los árboles son mejores que los hombres, pues los árboles 
suspiran y callan — los hombres susurran. 
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Ya en este primer momento Elvira permite ser representada y, 

por más que el arte en el fondo no puede hacerse cargo de ello por- 
que sería complicado encontrar una unidad expresiva que además 
contuviese la multiplicidad de todas sus pasiones, el alma reclama 
verla. Esto es lo que he intentado sugerir con la pequeña imagen que 
he esbozado más arriba; justamente no era mi intención representar- 
la, sino que pretendía sugerir que era pertinente que se la describiese, 
que no se trataba de una lunática ocurrencia por mi parte sino de una 
válida exigencia de la idea. Con todo, éste no es más que un primer 
momento, y por ello debemos seguir a Elvira aún más lejos. 
7, El movimiento que se impone es un movimiento en el tiempo. 
Ella se aferra al casi pictórico apogeo sugerido anteriormente a tra- 
'vés de una serie de elementos temporales. En virtud de eso obtiene 
“un interés dramático. Con la rapidez con la que pasa por mi lado, 
“alcanza a Don Juan. Esto resulta del todo justificado, pues es cierto 
¿que él la ha abandonado, pero también la ha arrastrado consigo a la 
“carrera de su propia vida y por eso ella debe alcanzarlo por fuerza. 
'Si lo alcanza, toda su atención se dirigirá de nuevo hacia afuera, con 
lo cual no obtenemos todavía la pena reflexiva. Ella lo ha perdido 
itodo, el cielo, al escoger el mundo, el mundo, al perder a Juan. Por 
“eso no tiene a dónde acudir salvo a él y sólo estando cerca de él 
“puede mantener la desesperación a raya, ya sea acallando las voces 
¡interiores con el ruido del odio y de la amargura, aunque éstos sólo 
“suenan con énfasis cuando Don Juan está presente en persona, ya 
“sea manteniendo la esperanza. Esto último da ya a entender que los 
“determinantes de la pena reflexiva están presentes, pero aún no po- 
'drían obtener tiempo suficiente para recogerse en su interior. «An- 
tes, ella debe llegar al cruel convencimiento», se dice en la adapta- 
ción de Kruse!*, pero esta exigencia traiciona por completo la 
disposición interna. Si con lo que ha sucedido no está ya convencida 
de que Don Juan era un impostor, no lo estará nunca. Pero mientras 
exija una prueba adicional, logrará con éxito a lo largo de una in- 
quieta y errante vida, ocupada en perseguir a Don Juan, evitar la 
¡inquietud interior de la tranquila desesperación. La paradoja se da 
ya en su alma, pero mientras ella —mediante pruebas externas que 
no deberían explicar lo pasado, sino ofrecer información sobre el 
estado actual de Don Juan— pueda mantener el alma agitada, no 
está en posesión de la | pena reflexiva. Odio, amargura, maldicio- 
nes, plegarias, súplicas se suceden, pero su alma no ha vuelto aún a 
su interior para descansar en la observación de que ha sido engaña- 
da. Ella espera la explicación desde afuera. Por ello, cuando Kruse 
hace decir a Don Juan'*: 
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si ahora estás dispuesta a escuchar, 

a creer en mi palabra — tú, que desconfías de mí; 
podría casi decirte que es inverosímil 

el motivo que me indujo... 


uno debe cuidarse muy bien de creer que lo que a oídos del especta- 
dor suena a broma, para Elvira tiene ese mismo efecto. Para clla, este 
parlamento es reconfortante; pues ella reclama lo inverosímil y lo 
creerá justamente porque es inverosímil, 

Al permitir que Don Juan y Elvira colisionen, estamos ante la elec. 
ción de dejar que Don Juan sea el más fuerte o bien de que lo seg 
Elvira. Si él es el más fuerte, toda la actuación de ella no ha de tener 
significación alguna. Ella exige «una prueba para llegar al cruel con- 
vencimiento»; él es lo bastante galante como para no permitir que tal 
prueba falte. Pero, naturalmente, ella no se convence y exige una nue» 
va prueba, pues lo de exigir la prueba es un alivio y la falta de certeza 
es reconfortante. Ella acaba siendo un testigo más de las proezas de 
Don Juan. Mas también podríamos imaginarnos a Elvira como la más. 
fuerte. Eso sucede raramente, pero por galantería hacia el sexo feme- 
nino lo concederemos. Ella se encuentra aún donde estaba en su plena 
belleza, pues es cierto que ha llorado, pero las lágrimas no han apaga- 
do el brillo de sus ojos, y cierto que ha estado apenada, pero no con la: 
pena de la juventud, y es cierto que se ha avergonzado, pero su ver=: 
gñlenza no ha socavado el poder vital de la belleza, y cierto que sus 
mejillas han empalidecido, pero por eso es su expresión todavía más 
animosa, y cierto que no con la ligereza de la inocencia infantil, pero 
avanza con la enérgica firmeza de la pasión femenina. Así es como ella 
se presenta ante Don Juan. Lo ha amado más que a nada en el mundo, 
más que a la bienaventuranza de su alma; ha dilapidado todo por él, 
incluso su honor, y él le ha sido infiel. Ahora ella conoce sólo una 
pasión: odio; sólo un pensamiento: venganza. De este modo es tan 
grande como Don Juan, pues el hecho de seducir a todas las jóvenes es 
la expresión masculina de lo femenino que corresponde a dejarse se- 
ducir una vez con toda el alma y ahora a odiar o, si así lo preferimos, 
a amar al propio seductor con una energía que ninguna | esposa tiene. 
De esa manera se presenta ella ante Don Juan; no le falta valor para 
desafiarlo, no lucha por principios morales, lucha por su amor, un 
amor que ella no basa en el respeto; ella no batalla para convertirse en 
su consorte, batalla por su amor y éste no se contenta con una fideli- 
dad penitente, sino que reclama venganza; por amor a él ha desecha- 
do su felicidad suprema, y en el caso de que volvieran a ofrecérsela, 
ella volvería a desecharla para vengarse. Una figura como ésta nunca 
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¡dejaría de ejercer su efecto sobre Don Juan, Él conoce el placer de 
libar la más delicada y más fragante flor de la primera juventud; sabe 
¿que se trata sólo de un instante y sabe qué sigue después, pues muy a 
“menudo ha visto a esas pálidas figuras marchitarse y con tanta rapidez 
¡que el proceso casi era visible; pero aquí ha sucedido algo maravillo- 
so, las leyes que rigen la marcha corriente de la existencia han sido 
¡quebrantadas, una joven a la que ha seducido, pero cuya vida no ha 
¿perecido y cuya belleza no se ha deslucido, se ha transformado y está 
más hermosa que nunca antes. El no puede negarlo, ella lo cautiva más 
ique nunca antes lo había hecho otra joven, más que la propia Elvira, 
¡pues la inocente monja era, a pesar de toda su belleza, una joven como 
“muchas otras, su enamoramiento una aventura como tantas Otras, pero 
¡esta joven es única en su especie. Esta joven está armada, no esconde 
fina daga en su pecho sino que viste una armadura, no visible, pues su 
“odio no se satisface mediante parlamentos ni declamaciones, sino in- 
ivisible, y es su odio. La pasión de Don Juan despierta, ella debe perte- 
.¡necerle una vez más, pero esto no sucede. Porque si se tratara de una 
¡joven que, sabedora de la ruindad de Don Juan, lo odiara incluso no 
¡habiendo sido engañada por él, Don Juan vencería, pero a esta joven 
Ino puede ganarla, toda su seducción carece de fuerza. Incluso si su voz 
¡fuese más aduladora que su propia voz, su ataque más ladino que su 
¿propio ataque, no la conmovería, incluso si los ángeles rogasen por él, 
lincluso si la Madre de Dios hubiera de ser la doncella de honor en las 
inupcias, todo sería en vano. Al igual que la mismísima Dido, que no 
idio la espalda en el Tártaro a Eneas, el cual le había sido infiel, así ella 
ino le dará la espalda, sino que le «dará la cara» con mayor frialdad aún 
¿que Dido. 

Con todo, este encuentro de Elvira con Don Juan es sólo un 
momento de paso, ella atraviesa la escena, cae el telón, pero noso- 
tros, queridos Duyropavexptwpuévor, nosotros la seguimos a hurta- 
'dillas, pues sólo ahora ella deviene | propiamente Elvira. Mientras se 
'encuentra cerca de Don Juan, ella está fuera de sí; cuando vuelve en 
«SÍ, se trata de pensar la paradoja. Pensar una contradicción, muy a 
¡pesar de todas las aseveraciones de la filosofía de nuevo cuño, así 
como del temerario coraje de sus jóvenes refuerzos, va ligado por 
fuerza a grandes dificultades. Ni que decir tiene que a una jovencita 
“le perdonaríamos que encuentre dificultades, por más que ésta sea la 
“tarea que le ha sido asignada, a la hora de pensar que aquel a quien 
'ama es un impostor. Esto lo tiene en común con María Beaumarchais 
“y, sin embargo, hay una diferencia en el modo en el que cada una de 
ellas alcanza la paradoja. El hecho al que María debía ceñirse era en 
'sÍ mismo tan dialéctico que la reflexión, con toda su concupiscencia, 
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tenía que captarlo de inmediato. En lo que hace a Elvira, la pan] 
fáctica de que Don Juan es un impostor parece tan evidente que no es 
fácil ver cómo ha de hacerse con ella la reflexión. Por ello, ésta afronta: 
el asunto desde otro ángulo. Elvira lo ha perdido todo y, sin embar 
go, tiene toda una vida por delante y, para vivir, su alma reclama 
manutención. En este momento se hacen visibles dos posibilidades, y 
bien recobrar determinaciones éticas y religiosas o bien mantener sy 
amor por Don Juan. Si ella hace lo primero, cae fuera de nuestro. 
interés y consentimos encantados que ingrese en una institución para 
Magdalenas!” o donde sea que ella quiera. Sin embargo, es probable 
que le resulte difícil, pues para que ello le fuera posible, antes debería 
desesperar; ella conoció lo religioso y ahora lo religioso exige y exi-. 
ge. Lo religioso es por encima de todo un poder de trato peligroso, es: 
celoso de sí mismo y nadie se ríe de él. Quizás al escoger el convento: 
su orgullosa alma encontró una rica satisfacción, pero, digan lo que: 
digan, ninguna joven hace un partido tan fantástico como aquella. 
que se empareja con el cielo; y ahora, por el contrario, ahora ella, 
penitente, debe regresar allí presa del arrepentimiento y del remordi- 
miento. A ello hay que añadir que sigue abierta una cuestión, a saber, 
si ella podrá encontrar un sacerdote que sea capaz de predicar el 
evangelio del arrepentimiento y del remordimiento con el mismo. 
énfasis con el que Don Juan predicó el alegre mensaje del placer, Es 
decir que, para salvarse de esta desesperación, ella debe aferrarse al: 
amor de Don Juan, algo que le resulta mucho más fácil por cuanto 
que todavía lo ama. Una tercera posibilidad es impensable; pues que 
ella hubiese de consolarse mediante el amor de otra persona sería 
aún más tremendo que lo más tremendo de todo. Por su propia cau- 
sa, ella debe amar a Don | Juan; el derecho de legítima defensa la 
conduce a ello, y aquí vemos ya el rastro de la reflexión que la obliga 
a fijar la vista en esta paradoja, si puede amarlo a pesar de haberla en- 
gañado. Cada vez que la desesperación se apodera de ella, se refugia 
en la memoria del amor de Don Juan y, a fin de encontrarse a gusto 
en este paradero, se siente tentada a pensar que no es un impostor, 
aunque lo lleve a término de modos bien distintos, pues la dialéctica 
de una mujer es notable y sólo aquel que ha tenido ocasión de obser- 
var, sólo él puede imitarla, mientras que incluso el más grande maes- 
tro de la dialéctica que nunca haya vivido se volvería loco especulan- 
do y no lograría reproducirla. En cambio, yo he tenido la gran suerte. 
de conocer a un par de ejemplares absolutamente insignes, con los 
cuales he seguido un curso completo de dialéctica. ¡Qué curioso, ca-. 
bría pensar, encontrarlos en la capital! Pues el ruido y el gentío es-- 
conden mucho; pero no es así, al menos cuando uno busca especíme-- 
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ñes nobles. En la provincia, en pequeñas ciudades, en las granjas, da 
uno con las más hermosas. La que más nítidamente se me presenta en 
este caso es una dama sueca, una señorita de alta alcurnia. Su primer 
amante no podía haberse sentido atraído por ella con mayor vehe- 
mencia que yo; su segundo amante se esforzó por perseguir el curso 
de pensamiento de su corazón. Sin embargo, he de admitir en honor 
a la verdad que no fueron ni mi perspicacia ni mi sagacidad las que 
me pusieron sobre la pista, sino una circunstancia casual, que sería 
excesivamente largo explicar aquí. Ella había vivido en Estocolmo y 
allí había conocido a un conde francés que la hizo víctima de su des- 
leal amabilidad. Es como si la tuviera aquí delante. La primera vez 
que la vi, no me causó en realidad impresión alguna. Era todavía 
hermosa, de índole orgullosa y distinguida, no habló mucho y con 
toda probabilidad yo me habría marchado de allí igual que había 
llegado de no ser porque una casualidad me hizo partícipe de su se- 
creto. Desde ese instante, ella fue significativa para mí; me ofreció 
una imagen tan viva de Elvira, que no me cansaba de mirarla. Una 
noche estaba con ella en una reunión de sociedad; yo había llegado 
antes que ella, había estado esperando un poco y me acerqué a la 
yentana para ver si venía y un instante después se detuvo su carruaje 
delante de la puerta. Ella descendió y de inmediato su aruendo me 
“causó una particular impresión. Vestía un delgado y ligero manto de 
seda, casi como el dominó con el cual Elvira, en la ópera, se muestra 
en el ballet. Entró | con distinguido decoro, como si estuviera real- 
'mente impresionada, llevaba un vestido de seda negro; iba ataviada 
con el más excelso gusto aunque con total sencillez, ninguna joya la 
adornaba, su cuello estaba descubierto y dado que su piel era más 
blanca que la nieve, puedo decir que nunca antes había visto un con- 
traste tan hermoso como el que había entre su vestido de seda negro 
y su blanco seno. Á menudo vemos un cuello desnudo, pero es más 
raro ver a una joven que de verdad tenga seno. Hizo una reverencia 
ante todos los invitados y, a continuación, cuando el anfitrión vino a 
saludarla, hizo ante él una reverencia muy profunda y, aunque sus 
labios se abrieron en una sonrisa, no oí que pronunciara ni una sola 
palabra. Su actuación me resultó sumamente genuina y, siendo yo su 
partícipe, para mis callados adentros me dije de ella lo que se dice del 
oráculo: oúte Aéyer oúte kpúrrer, 4444 onuaíver [«No habla ni 
esconde, sino que insinúa»]'*. De ella he aprendido mucho y, entre 
Otras cosas, he visto corroborada también la observación que tan a 
menudo he hecho, de que quienes esconden una pena con el tiempo 
se hacen con una única palabra o un único pensamiento con los cua- 
les son capaces de designar todas las cosas para ellos mismos y para 
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los pocos individuos a los que han iniciado en tal palabra o pensa- 
miento. Tal palabra o pensamiento es como un diminutivo en rela- 
ción a la dilatación de la pena; es como un mote cariñoso, del que 
uno se sirve en el uso cotidiano. Á menudo guarda una relación ca- 
sual con aquello que designa y su origen se debe casi siempre a una 
casualidad. Tras haber ganado su confianza, tras haber logrado ven- 
cer su recelo hacia mí, gracias a una casualidad que la puso en mi 
poder, tras habérmelo contado todo, solía atravesar junto a ella la 
escala completa de estados de ánimo. Si, en cambio, ella no estaba de 
humor para ello y quería darme a entender que su alma estaba inva- 
dida por la pena, me tomaba la mano, me miraba y decía: Yo era más 
delgada que un junco, él más espléndido que un cedro del Líbano, 
De dónde había sacado estas palabras, no lo sé; pero estoy convenci- 
do de que cuando al fin Caronte venga con su barca pera llevarla al 
Tártaro, en su boca él no encontrará el obligado óbolo, sino estas 
palabras en sus labios: Yo era más delgada que un junco, él más es- 
pléndido que un cedro del Líbano!”. 

Pues bien, Elvira no puede descubrir a Don Juan y ahora no le 
queda otro remedio que resolver sola el desarrollo de su propia vida, 
no le queda más que volver en sí. Ella ha mudado de entorno y así ha 
sido también eliminada la ayuda que quizás habría contribuido de 
algún modo a sonsacarle la pena. | Su nuevo entorno no sabe nada de 
su vida anterior, no tiene ni la menor idea; pues su fuero externo no 
tiene nada de llamativo ni de notable, ni marca alguna de la pena, 
ningún cartel que avise a la gente de que está apenada. Ella puede 
dominar cada expresión porque la pérdida de su honor se lo enseña; 
y aunque no aprecia la opinión de la gente, sí puede llegar a rogar que 
ahorren sus condolencias. Así que todo está perfectamente justificado 
y ella puede contar con toda seguridad con andar por la vida sin des- 
pertar sospechas en el vulgo que se muere de curiosidad y que por lo 
general es tan estúpido como curioso. Ella está en legítima posesión 
de su pena, que nadie más reclama, y sólo en el caso de que fuera tan 
desafortunada como para toparse con un contrabandista profesional, 
sólo entonces habría de temer un chequeo intensivo. ¿Qué sucede en 
su interior? ¿Está apenada? ¡Que si lo está! ¿Pero cómo cabe designar 
a esta pena? Yo la llamaría una pena nutricional; pues la vida humana 
no consiste sólo en comer y beber; también el alma requiere que se la 
mantenga. Ella es joven y, sin embargo, sus reservas vitales se han 
consumido, pero de ello no se sigue que muera. Á este respecto, ella 
está cada día preocupada por el día de mañana. No puede dejar de 
amarlo aunque él la engañó, pero si la engañó, entonces su amor ha 
perdido toda su fuerza nutritiva. Sí, si no la hubiera engañado, si un 
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poder supremo se lo hubiera arrebatado, ella estaría tan bien provista 
como cualquier joven podría desear; pues el recuerdo de Don Juan 

a bastante más que muchos maridos vivientes. Pero desde el mo- 
mento en que ella da por perdido su amor, se queda a dos velas y debe 
regresar al convento y ser objeto de burla e ignominia. Y si con esto 
ella pudiera al menos comprar nuevamente su amor! Y así va vivien- 
do. En el día presente, ella todavía cree que podrá soportarlo, queda 
todavía un resto del cual vivir; pero el día siguiente es el que le causa 
temor. Sopesa y sopesa, asume cualquier salida si bien no encuentra 
ninguna y, así, no alcanza nunca a apenarse de modo coherente y 
sano, porque no cesa de buscar cómo debe apenarse. 

«Olvidarlo quiero, arrancar su imagen de mi alma, escrutarme 
quiero como un fuego devorador y todo pensamiento que le pertene- 
ce ha de arder, sólo entonces podré salvarme, es en legítima defensa, 
si no los arranco todos, incluso el más remoto, estoy perdida, sóla 
entonces puedo ponerme a mí misma a salvo. A mí misma — ¿qué es 
este | mí misma mío, miseria y calamidad, fui infiel a mi primer amor 
y ahora he de reparar esta falta siendo infiel al segundo?» 

«No, le odiaré, sólo en el odio puede encontrar satisfacción mi 
alma, sólo ahí puedo yo encontrar descanso y ocupación. Trenzaré 
una corona de maldición con todo lo que me lo recuerda, y por cada 
beso, diré: maldito seas, y por cada vez que me abrazó, diré: maldito 
seas diez veces, y por cada vez que juró que me amaba, juraré yo que 
he de odiarlo. Ésta será mi obra, mi labor, en ello me inicio; estoy 
acostumbrada desde mi época en el convento a rezar mi rosario y así 
acabo siendo una monja que reza mañana y tarde. ¿O acaso debería 
conformarme con haber sido amada una vez? Tal vez debería ser una 
chica lista, que no lo rechazase con orgulloso desdén, ahora que sé 
que es un impostor; tal vez debería ser una buena ama de casa, que 
en términos económicos supiera cómo sacar mucho partido de lo 
que es poco. No, lo odiaré, sólo odiándolo puedo librarme de él y 
mostrarme a mí misma que no me hace falta, Pero ¿no le deberé algo 
silo odio? ¿Acaso no vivo de él? ¿Pues qué es lo que alimenta mi odio 
sino mi amor por él?» 

«No es un impostor, no tiene ni idea de lo que una mujer puede 
sufrir. De haberla tenido, no me habría abandonado. Era un hombre, 
de pies a cabeza. ¿Hay algún consuelo para mí? Ciertamente, pues mi 
sufrimiento y mi tormento corroboran cuán dichosa he sido, tan di- 
chosa que él no tiene idea de ello. ¿Por qué me quejo entonces, por- 
que un hombre no es como una mujer, no tan dichoso como ella 
cuando ella es dichosa, no tan desdichado como ella cuando ella es 
desdichada sin límites, porque la dicha de ella no tenía límites?» 
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+ «¿Me engañó? ¡No! ¿Me había prometido algo? No. Mi Juan no 
era un pretendiente; un pobre ladrón de gallinas, por algo semejante 
no se rebaja una monja. Él no tomó mi mano, me ofreció la suya, yo 
la cogí, me miró, yo fui suya, abrió sus brazos, yo le pertenecí. Me 
ceñí a él, como una planta trepaba en torno a él; apoyé mi cabeza en 
su pecho y contemplé esa mirada todopoderosa con la que él domina- 
ba al mundo y que, sin embargo, estaba puesta en mí como si yo fuese 
el mundo entero para él; como un niño de pecho sorbía yo plenitud y 
riqueza y felicidad suprema. ¿Qué más puedo pedir? ¿No he sido 
suya? ¿No ha sido mío? Y si él no lo era, | ¿acaso era yo menos suya? 
Cuando los dioses andaban por la tierra y se enamoraban de mujeres 
¿acaso eran fieles a sus amadas? ¡Y sin embargo a nadie se le ocurre 
decir que las engañaron! Y ¿por qué no? Pues porque se supone que 
una joven ha de sentirse orgullosa de haber sido amada por un dios. 
¿Y qué son todos los dioses del Olimpo al lado de mi Juan? ¿Y yo no 
debería sentirme orgullosa? ¿Debería envilecerlo, debería ofenderlo 
en mi pensamiento, permitir que éste le obligue a doblegarse ante las 
míseras leyes que valen para los hombres corrientes? No, yo quiero 
sentirme orgullosa de que me haya amado; él era más grande que los 
dioses, y yo quiero honrarlo reduciéndome a mí misma a nada. Amar- 
lo quiero, porque me perteneció, amarlo porque me abandonó y aún 
sigo siendo suya, y quiero guardar lo que él dilapide.» 

«No, no puedo pensar en él; cada vez que quiero recordarlo, 
cada yez que mi pensamiento se aproxima al escondrijo en mi alma 
donde habita su memoria, es como si cometiese un pecado; siento 
una angustia, una angustia inefable, una angustia como la que pre- 
sentía en el convento cuando, sentada en mi solitaria celda, le espera- 
ba y los pensamientos me aterraban: el severo desdén de la madre 
priora, el terrible castigo del convento, mi falta ante Dios. ¿Acaso no 
era pertinente esta angustia? ¿Qué sería mi amor por él sin ella? Él 
no estaba consagrado a mí, no habíamos obtenido la bendición de la 
iglesia, las campanas no habían doblado por nosotros, el himno no 
había sonado y, sin embargo, ¿qué eran la ceremonia y la música 
eclesiásticas? ¿Cómo habían de templarme éstas en comparación con 
aquella angustia? — En ésas llegó él y la disarmonía de la angustia se 
disipó en la más deliciosa armonía que habita al abrigo seguro y sólo 
acallados temblores conmovían gustosamente mi alma. ¿Acaso ha- 
bría de temer esta angustia? ¿Acaso no me lo recuerda, no es el anun- 
cio de su llegada? Si yo pudiera recordarlo sin esta angustia, no lo 
recordaría. El viene, ofrece intimidad, domina los espírimus que quie- 
ren separarme de él, soy suya, bienaventurada en él.» — 

Si yo quisiera imaginarme a alguien que, en situación de zozobra, 4 
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no se preocupara por su vida y permaneciera a bordo porque había 
algo que quería salvar, y que no podía salvar porque estaba indeciso 
respecto de qué debía salvar, echaría mano de mi imagen de Elvira; 
ella zozobra, su naufragio se acerca, pero esto no le preocupa, no lo 
advierte, está indecisa respecto de qué debe salvar. 


13. MARGARITA 


Esta joven nos resulta conocida del Farsto de Goethe. Era una joven- 
cita burguesa, no, como Elvira, destinada a un convento, aunque sí 
“educada en el temor de Dios, incluso si su alma era demasiado infan- 
til para sentir la seriedad que Goethe dice de manera inigualable: 


Halb Kinderspiel, 

Halb Gott im Herzen. 

[a medias juego infantil, 

a medias Dios en el corazón] 


Lo que amamos en particular en esta joven es la simplicidad y la 
humildad de su límpida alma. Ya la primera vez que ve a Fausto se 
siente demasiado poca cosa para merecer su amor, y no es por curio- 
sidad, para enterarse de si Fausto la ama, por lo que arranca los péta- 
los de la estelaria, sino por humildad, porque se siente demasiado 
poca cosa para escoger y es por eso por lo que se rinde a la leyenda 
oracular de un enigmático poder. ¡Ah, encantadora Margarita! Goethe 
¡ha desvelado cómo arrancabas los pétalos pronunciando las pala- 
bras: me ama, no me ama; pobre Margarita, ahora puedes persistir 
en este menester cambiando tan sólo las palabras: me engañó, no me 
engañó; ahora puedes cultivar una pequeña parcela de tierra con esa 
clase de flores y tienes trabajos manuales para el resto de tu vida. 

Se ha observado cuán llamativo es el hecho de que, mientras que 
la leyenda de Don Juan habla de 1.003 seducidas sólo en España, la 
leyenda de Fausto habla sólo de una joven seducida. Merece sin duda la 
pena no olvidar esta observación, dado que tendrá significación en lo 
que sigue, nos guiará a la hora de determinar qué es lo característico 
de la pena reflexiva de Margarita. A primera vista podría justamente 
parecer que entre Elvira y Margarita sólo hay la diferencia que hay 
entre dos individualidades que han experimentado lo mismo. Sin 
embargo, la diferencia es harto más esencial aunque no tanto por 
estar fundada en la disparidad del ser femenino como en la dispari- 
dad esencial que ha lugar entre Don Juan y Fausto. Ya desde un prin- 
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cipio debe haber por fuerza una diferencia entre una Elvira y una 
Margarita, en tanto en cuanto una joven que ha de afectar a un Fans- 
to debe ser por fuerza esencialmente diferente de una joven que afec- 
ta a un Don Juan; sí, incluso imaginando | que fuese la misma joven 
la que acaparase la atención de ambos, se trataría de algo distinto, 
uno se sentiría más atraído que el otro. La diferencia que así sólo 
estaba presente como una posibilidad evolucionará, al ser puesta en 
relación con Don Juan o con Fausto, hasta ser una realidad plena, 
Cierto es que precisamente Fausto es una reproducción de Don Juan, 
pero el hecho mismo de ser una reproducción hace que aquél, en el 
estadio de la vida en el cual podríamos llamarlo un Don Juan, sea 
esencialmente distinto de éste; pues reproducir un estadio distinto 
no significa simplemente alcanzarlo, sino alcanzarlo conservando 
dentro de sí todos los componentes de los estadios precedentes. Por 
ello, aun deseando lo mismo que Don Juan, lo desea de otro modo. 
Pero para lograr desear de otro modo, aquello que desea debe tam- 
bién estar presente de otro modo. Hay componentes en él que hacen 
de su método otro método, así como también hay componentes en 
Margarita que hacen necesario otro método. Su método depende, a 
su vez, de su placer y su placer es otro que el de Don Juan, a pesar de 
que hay una semejanza esencial entre ambos. Por lo general, uno cree 
estar diciendo algo muy sagaz al subrayar que Fausto acaba convir- 
tiéndose en Don Juan y, sin embargo, con ello se ha dicho bien poco; 
pues de lo que se trata es del sentido en que aquél se convierte en 
éste. Igual que un Don Juan, Fausto es un dainon, pero uno supe- 
rior. Lo sensual no adquiere significado para él hasta después de ha- 
ber perdido todo un mundo precedente, pero la conciencia de esa 
pérdida no se ha borrado, está siempre presente, y por ello en lo 
sensual no busca tanto goce cuanto esparcimiento. Su dubitativa alma 
no encuentra nada sobre lo que reposar y ahora él se aferra al amor, 
no porque crea en él, sino porque tiene un componente preséntico 
en el cual hay un instante de reposo y una tendencia que entretiene y 
que aparta la atención de la nada de la duda. Por ello, su sentido del 
placer no tiene la Heiterkeit [jovialidad] característica de un Don 
Juan. Su faz no está sonriente, su frente no está despejada y la alegría 
no es su compañera; las jovencitas no danzan en sus acogedores bra- 
zos, sino que hace que vayan ansiosas hacia él. Lo que busca, no es 
simplemente el placer de la sensualidad, no, lo que desea es la inme- 
diatez del espíritu. Al igual que las sombras en el Tártaro, que cuan- 
do se hacían con un ser viviente sorbían su sangre y así seguían vi- 
viendo mientras esta sangre las calentaba y nutría, así busca Fausto 
una vida inmediata en la que pueda rejuvenecerse y revitalizarse. ¿Y 
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| dónde mejor que en una jovencita para encontrarla? ¿Y de qué 
modo más pleno habría de sorberlo sino en el acogedor abrazo del 
amor? Al igual que en la Edad Media se hablaba de hechiceros que 
sabían cómo preparar una pócima rejuvenecedora para la cual utili- 
zaban el corazón de una criatura inocente, es también la revitaliza- 
ción que su extenuada alma necesita lo único que puede saciarlo un 
instante. Su alma enferma necesita lo que podríamos llamar la yerba 
más tierna de un corazón joven; ¿y con qué otra cosa habría yo de 
comparar la más tierna juventud de una inocente alma femenina? Si 
dijera que es como una flor, diría demasiado poco; pues es más, es el 
florecer mismo; la salud de la esperanza y de la fe y de la confianza 
germina y florece en rica diversidad, y acallados anhelos mueven los 
finos brotes, y los sueños dan sombra a su fertilidad. Así mueve tam- 
bién a un Fausto; hace señas a su alma inquieta como una isla de paz 
en el mar tranquilo. Nadie mejor que Fausto sabe que esto es fugaz; 
no cree en ello, tan poco como cree en cualquier otra cosa; pero de 
que existe, de eso se cerciora él en el acogedor abrazo del amor. Sólo 
la plenitud de la inocencia y de la puerilidad pueden reconfortarlo 
un instante. 

En el Fausto de Goethe, Mefistófeles le permite ver a Margarita 
en un espejo. Sus ojos se divierten contemplándola, pero su belleza 
no es sin embargo lo que él desea, aunque la acepte. Lo que desea es 
la límpida, imperturbada, rica, inmediata alegría de un alma femeni- 
na, aunque esto no lo desea espiritualmente sino sensualmente. Es 
decir que, en cierto modo, desea como Don Juan y, sin embargo, 
desea de modo completamente distinto. Quizás señalaría aquí algún 
que otro profesor no numerario?”, reafirmándose en su convicción 
de haber sido un Fausto, dado que de otro modo no habría podido 
llevar las cosas hasta convertirse en un profesor no numerario, seña- 
laría, digo, que Fausto requiere un cierto desarrollo espiritual y una 
cierta formación en la joven que ha de despertar su deseo. Quizás 
encontraría un mayor número de profesores no numerarios que Éste 
era un magnífico comentario, y sus respectivas esposas y amantes 
asentirían inclinando sus testas. En cambio, eso no sucede ni por 
asomo, pues no hay nada que Fausto desee en menor medida. Una 
así llamada joven instruida estaría instalada en la misma relatividad 
que él y a pesar de esto no significaría nada para él, sería lisa y llana- 
mente nada. Quizás ella, gracias a su pizca de formación, tentase a 
este viejo maestro de la duda a llevarla mar adentro, donde ella pronto 
desesperaría. Por el contrario, una jovencita inocente está instalada 
en otra relatividad y por eso en cierto | sentido no está nada por enci- 
ma de Fausto aunque, en otro sentido, enormemente muy por encima, 
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dado que ella es inmediatez. Sólo en esta inmediatez es ella un blanco 
para su deseo y es por eso, decía yo, por lo que él desea la inmedia- 
tez, no de modo espiritual sino sensual. 

De todo ello se ha dado perfecta cuenta Goethe y por eso es 
Margarita una jovencita burguesa, una joven a la cual uno casi podría 
sentirse tentado a llamar insignificante. Nos dispondremos ahora, 
dado que es importante en relación con la pena de Margarita, a exa- 
minar cómo diantres ha tenido Fausto un efecto sobre ella. Los con- 
tados rasgos que Goethe ha subrayado tienen naturalmente un gran 
valor; sin embargo, yo creo que para completarlos convendría consi- 
derar una pequeña modificación. En su inocente simplicidad, Mar- 
garita percibe enseguida que en Fausto hay una cierta incoherencia 
en lo concerniente a la fe. En Goethe, esto se pone de manifiesto en 
una breve escena de catequización, que innegablemente es una exce- 
lente invención del poeta. La pregunta es ahora qué consecuencias 
puede tener este examen por lo que hace a su relación mutua. Fausto 
se muestra como el escéptico y parece que Goethe, dado que no insi- 
núa nada más a este respecto, ha querido que Fausto siga siendo 
escéptico también ante Margarita. Se ha esforzado por apartar la aten- 
ción de ella de tales disquisiciones y fijarla única y exclusivamente en 
la realidad del amor. Pero yo creo que esto, por un lado, le resultaría 
complicado a Goethe una vez que el problema se hubiese plasmado, 
y que, por otro lado, no es correcto en términos psicológicos. Por lo 
que hace a Fausto no voy a detenerme ni un segundo más en este 
punto, pero sí por lo que hace a Margarita; pues como él no se mues- 
tra escéptico ante ella, su pena contiene aún otro componente. Pues 
bien, Fausto es escéptico, pero no es un bufón engreído que pretende 
darse importancia dudando de aquello en lo que otros creen; su duda 
estriba objetivamente en él. Dicho sea esto en honor de Fausto. En 
cambio, tan pronto quiere hacer valer su duda frente a otros, puede 
fácilmente mezclarse con una turbia pasión. Tan pronto la duda se 
hace valer frente a otros, en ello radica una envidia que se complace 
arrebatándoles lo que consideraban seguro. Pero para que esta pa- 
sión de envidia se despierte en el escéptico, es necesario hablar de 
una resistencia en el individuo en cuestión. Allí donde o bien no cabe 
hablar de ello o bien incluso sería de mal gusto pensarlo, allí cesa la 
tentación. Esto último es lo que sucede con la jovencita. Ante ella, un 
escéptico se encuentra siempre en | apuros. Arrebatarle a ella su fe 
no es una tarea para él, pues, por el contrario, él cree que es sólo en 
virtud de la fe como ella adquiere grandeza. Él se siente humillado, 
pues en ella reside una natural exigencia hacia él, a saber, que sea su 
sustentador por cuanto que ella misma ha acabado tirubeando. Sí, un 


220 


SILUETAS 


escéptico pelagatos, un ladrón de medio pelo, seguro que sí encon- 
traría satisfacción en arrebatar a una jovencita su fe, placer en espan- 
tar a mujeres y niños, ya que no es capaz de atemorizar a los hom- 
bres. Pero esto no vale para Fausto; él es demasiado grande para eso. 
Podemos convenir con Goethe en el hecho de que Fausto, la primera 
vez, traiciona su duda, pero, en cambio, a mí me cuesta creer que 
hubiera de sucederle eso mismo una segunda vez. Esto es de gran 
importancia con respecto a la concepción de Margarita. Fausto ve 
sin más que toda la significación de Margarita depende de su inocen- 
te simplicidad; de quitársela, ella no es nada en sí, nada para él. Es 
decir, debe conservarse. Él es escéptico, pero como tal atesora todos 
los elementos positivos, pues de otro modo sería un mal escéptico. 
Carece del punto final; en virtud de ello, rodos los elementos positi- 
yos se convierten en elementos negativos. Ella, por el contrario, tiene 
el punto final, tiene la puerilidad y la inocencia. Nada hay más fácil 
para él que equiparla, Su práctica de vida le ha enseñado a menudo 
que lo que proclamaba ser dudoso tenía en los otros el efecto de la 
verdad positiva. Y ahora se complace enriqueciéndola con el abun- 
dante contenido de una visión, toma la entera ornamentación de la fe 
inmediata, se complace adornándola con ella, porque le queda bien, 
y así es aún más bonita a sus ojos. De ello saca además una ventaja, 
que cl alma de la joven se ciñe más y más estrechamente a la suya. 
Ella no lo entiende propiamente; como una criatura, ella se ciñe a él, 
lo que para él es duda es para ella verdad infalible. Pero mientras él 
edifica de este modo la fe de ella, a la vez la reduce a escombros, pues 
al fin él acaba siendo un objeto de fe para ella, un Dios, no un ser 
humano. Ahora, debo aquí esforzarme para prevenir una confusión. 
Podría parecer que hago de Fausto un hipócrita infame. Éste no es en 
absoluto el caso. La misma Grete es quien ha traído a colación todo 
este asunto; él vislumbra de reojo la magnificencia que ella cree po- 
seer y ve que no puede subsistir ante su duda, pero no tiene el coraje 
de aniquilarla, y entonces se comporta de este modo debido incluso a 
una cierta bondad. El amor que ella le profesa la colma de sentido 
para él y, aun así, sigue siendo casi una niña; él | se rebaja al nivel de 
su puerilidad y se complace viendo cómo ella se apropia de todo. Sin 
embargo, para el futuro de Margarita esto tiene las más penosas con- 
secuencias. Si Fausto se hubiese mostrado ante ella como un escépti- 
co, quizás ella habría podido salvar su fe más tarde, habría reconoci- 
do con toda humildad que los ambiciosos y audaces pensamientos de 
él no eran para ella, se habría aferrado a lo que tenía. Ahora, en 
cambio, le debe el contenido de la fe, aunque se da cuenta, dado que 
la ha abandonado, de que él no creía en aquél. Mientras estaba junto 
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a ella, no descubrió la duda; ahora que se ha ido, todo cambia para 
ella, y ahora ve la duda por todas partes, una duda que no puede 
controlar, porque además no deja de pensar en el hecho de que ni 
siquiera Fausto ha podido dominarla. 

Aquello en virtud de lo cual, también en la concepción de Goethe, 
Fausto cautiva a Margarita no es el don seductor de Don Juan, sino 
su ingente altivez. Por eso ella, dicho con el encanto con que ella se 
expresa, en el fondo no puede entender en absoluto qué encuentra 
Fausto de exquisito en ella. La primera impresión que él le causa es 
totalmente abrumadora; frente a él, ella queda convertida en nada, 
Por eso ella no le pertenece en el sentido en el que Elvira pertenece a 
Don Juan, pues esto expresa, con todo, un subsistir en forma inde- 
pendiente con respecto a él, sino que se pierde totalmente en él; 
tampoco rompe con el cielo para pertenecerle, pues en ello radicaría 
una justificación frente a él; imperceptiblemente, sin la más mínima 
reflexión, él se convierte en todo para ella. Y si ella era desde el 
principio nada, acaba siendo, me atrevo a decirlo, cada vez menos, a 
medida que va cerciorándose de la casi divina supremacía de Fausto; 
ella es nada y es más bien tan sólo en virtud de él. Lo que Goethe en 
algún lugar ha dicho sobre Hamlet, que en relación a su cuerpo su 
alma era una semilla de roble plantada en una maceta y que por eso 
acaba reventando el tiesto, eso vale para el amor de Margarita. Faus- 
to es demasiado grande para ella y, por eso, su amor ha de acabar por 
fuerza partiendo su alma en dos. Y el instante en que eso suceda no 
ha de hacerse esperar, pues Fausto siente que ella no puede permane- 
cer en esta inmediatez; él no la conduce en este momento hacia las 
altas regiones del espíritu, pues es de ellas de las que huye; la desea 
sensualmente — y la abandona. 

En una palabra, Fausto ha abandonado a Margarita. Su pérdida 
es tan terrible, que el mismo entorno olvida por un momento al res- 
pecto lo que de otro modo tanto le | duele olvidar, que ella está 
deshonrada; ella reposa en un desfallecimiento total en el cual no es 
capaz ni de pensar su pérdida, incluso de la fuerza para hacerse una 
idea de su desdicha se ha visto privada. De perdurar esta simación, a 
la pena reflexiva le resultaría imposible aparecer. Sin embargo, el 
principio consolador del entorno vuelve a Margarita poco a poco en 
sí, da un impulso a su pensamiento gracias al cual éste vuelve a po- 
nerse en movimiento; pero tan pronto ha vuelto a ponerse de nuevo 
en movimiento, se pone fácilmente de manifiesto que ella no está en 
condiciones de persistir ni en una sola de sus observaciones. Ella le 
escucha como si no fuese a ella a quien habla, y ni una sola de sus 
palabras frena ni acelera el inquieto curso de sus pensamientos. El 
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problema es para ella el mismo que para Elvira, pensar que Fausto 
era un impostor, aunque con una dificultad añadida, porque ella ha 
sido más hondamente influenciada por Fausto; él no ha sido sólo un 
impostor, sino un hipócrita; ella no le ha entregado nada, pero se lo 
debe todo, y este todo, ella lo posee aún hasta cierto punto, sólo que 
ahora tiene la apariencia de un engaño. Pero ¿es lo que él ha dicho 
menos cierto porque no creía en ello? De ningún modo y, sin embar- 
go, para ella es así, pues por mor de él, ella lo creía. 

Podría parecer que la reflexión tenía que ponerse en movimiento 
en Margarita con mayores dificultades; aquello que justamente la 
detiene es el sentimiento de no ser nada. Sin embargo, aquí radica de 
nuevo una enorme elasticidad dialéctica. En el caso de que Margarita 
pudiera persistir en el pensamiento de que ella en el sentido más 
estricto no era nada de nada, la reflexión estaría descartada y ella 
tampoco habría sido engañada; pues cuando no se es nada, no hay 
proporción alguna, y allí donde no hay proporción alguna tampoco 
puede hablarse de un engaño. En este sentido, ella está en calma. 
Pero este pensamiento no se deja atrapar, sino que de un vuelco y en 
un instante pasa a ser su contrario. El hecho de que ella no fuese nada 
es sólo la expresión de que todas las diferencias finitas del amor han 
sido negadas, por lo cual es precisamente la expresión de la absoluta 
validez de su amor, donde a su vez radica su absoluta justificación. La 
conducta de Fausto no es simplemente un engaño sino un engaño 
absoluto, porque el amor de ella ha sido absoluto. Y sobre esta ella 
no podrá volver a reposar jamás, pues dado que él lo ha sido todo 
para ella, ella no ha de ser capaz de persistir en este pensamiento si 
no es por mor de él; pero por mor de él no puede pensarlo, porque él 
ha sido un impostor. 

Puesto que el entorno no cesa de resultar más y más ajeno a 
Margarita, | comienza el movimiento interior. Ella no ha amado sólo 
a Fausto con toda su alma, sino que él ha sido su fuerza vital, por mor 
de él ella vino a la vida. Esto no implica que su alma, en lo que 
respecta a su estado de ánimo, se conmueva menos que la de Elvira, 
sino que el estado de ánimo concreto se conmueve menos. Ella está 
en camino de obtener un estado de ánimo fundamental, y el estado 
de ánimo concreto es como una burbuja que sube desde el abismo, 
que no tiene fuerza para mantenerse y que tampoco es suplantada 
por una nueva burbuja, sino que se disuelve en el estado de ánimo 
general, que ella no es nada. Ese estado de ánimo fundamental es, a 
su vez, una situación que se siente, que no se manifiesta en ninguna 
exclamación concreta, es inefable, y el intento que hace el estado de 
ánimo concreto de ponerlo en alto, de elevarlo, es vano. Por eso el 
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estado de ánimo total se oye siempre junto con el estado de ánimo 
concreto, el cual, como el desfallecimiento y la languidez, crea la 
resonancia del otro, El estado de ánimo concreto se expresa, pero no 
se alivia, no se aligera, sino que, usando una expresión de mi Elvira 
sueca que seguramente es de lo más acertada por poco que un hom- 
bre la comprenda, es un falso suspiro que decepciona, diferente de 
un auténtico suspiro, que es un ejercicio revitalizante y beneficioso. 
El estado de ánimo concreto no es ni tonificante ni enérgico, pues su 
respiración es para ello demasiado entrecortada. 

«¿Puedo olvidarlo? ¿Puede el riachuelo, por más lejos que fluya, 
olvidar su fuente, olvidar su manantial, emanciparse? ¡Para ello de- 
bería dejar de fluir! ¿Puede la flecha, por más rápido que vuele, olyj- 
dar la cuerda del arco? ¡Para ello su carrera debería detenerse! ¿Pue- 
de la gota de agua, por más abajo que caiga, olvidar el cielo, del cual 
cayó? ¡Para cllo debería diluirse! ¿Puedo convertirme en otra? ¿Pue- 
do ser alumbrada de nuevo por una madre que no es mi madre? 
¿Puedo olvidarlo? ¡Para ello debería dejar de existir!» 

«¿Puedo traerlo a la memoria? ¿Puede mi recuerdo traerlo a co- 
lación, ahora que ha desaparecido, yo, que sólo soy mi recuerdo de 
él? ¿Esta pálida y borrosa imagen es el Fausto que yo idolatraba? 
¡Recuerdo sus palabras, pero no poseo el arpa de su voz! ¡Recuerdo 
sus discursos, pero mi pecho está demasiado débil para henchirlos! 
¡Suenan sin sentido para unos sordos oídos!» 

«¡Fausto! ¡Oh, Fausto! ¡Vuelve, da de comer al hambriento, viste 
al desnudo, reconforta al que languidece, visita al solitario! De sobra 
sé que mi amor no significa nada para ti, pero yo tampoco pedí que 
así fuera. Mi amor se postró humildemente a tus pies; mi | suspiro 
era una súplica; mi beso, un sacrificio en acción de gracias; mi abra- 
zo, una adoración. ¿Por eso has de abandonarme? ¿Acaso no lo sa- 
bías de antemano? ¿O acaso no es una razón para amarme que me 
hagas falta, que mi alma agonice, cuando no estás junto a mí?» 

«¡Dios del cielo, perdóname por haber amado a un ser humano 
más que a ti, aunque sigo haciéndolo; lo sé, sé que es un nuevo peca- 
do, que te hable a ti como lo hago! ¡Oh Amor eterno, deja que tu 
clemencia me abrace, no me rechaces, devuélvemelo, doblega su co- 
razón de nuevo hacia mí, apiádate de mí, piedad, por volver a supli- 
car como lo hago!» 

«¿Puedo maldecirlo? ¿Quién soy yo para atreverme a ello? ¿Pue- 
de el tiesto desafiar al alfarero? ¿Qué era yo? ¡Nada! ¡Barro en sus 
manos, una costilla de la cual él me creó! ¿Qué era yo? Una hierbajo 
y él se inclinó hacia mí, me amó con creces, lo era todo para mí, mi 
Dios, la fuente de mi pensar, el sustento de mi alma.» 
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«¿Puedo estar apenada? ¡No, no! La pena cavila como la niebla 
nocturna sobre mi alma. ¡Oh, vuelve, renunciaré a ti, jamás exigiré 
.pertenecerte, pero siéntate junto a mí, mírame, y así ganaré fuerzas 
para suspirar, háblame, habla de ti como si fueras un extraño, olvida- 
ré que eres tú; habla, para que las lágrimas afloren! ¿Acaso no soy 
nada? ¡No soy capaz ni de llorar si no es a su lado!» 

«¿Dónde encontraré paz y reposo? Los pensamientos se levantan 
en mi alma, el uno se alza contra el otro, el uno confunde al otro. 
Cuando tú estabas a mi lado, obedecían a tus señas, yo jugaba con 
ellos como una chiquilla, trenzaba coronas con ellos y las ponía sobre 
mi cabeza, los dejaba volar por separado al viento como mis cabellos. 
Ahora se enroscan estremecedores a mi alrededor, como serpientes 
estrechan y oprimen mi angustiada alma.» 

«TY yo soy madre! Un ser vivo me reclama alimento. ¿Puede el 
hambriento dar de comer al hambriento, el que muere de sed apagar 
'la sed del sediento??! ¿Acaso he de convertirme en una asesina? ¡Oh, 
Fausto, vuelve! ¡Salva al niño en el vientre materno, aunque no quie- 
ras salvar a la madre!» 

-— De esta manera, ella no se mueve por el estado de ánimo sino 

'en el estado de ánimo; pero el estado de ánimo concreto no la alivia, 
porque se disuelve en el estado de ánimo total, que ella no puede 
suspender. Y es que, si Fausto le hubiese sido arrebatado, Margarita 
'no buscaría ninguna tranquilidad; para ella, su suerte era con todo 
envidiable — pero había sido abandonada. Carece de lo que | po- 
dríamos llamar un estado de pena, pues ella sola no es capaz de ape- 
«narse. Y es que si pudiera, como la pobre Florine de la narración?, 
encontrar la entrada de la gruta del eco, desde donde supiera que 
cada suspiro, cada quejido llegaría a oídos del amado, no sólo, como 
Florine, pasaría allí tres noches, sino que allí permanecería día y no- 
che; pero en el palacio de Fausto no hay ninguna gruta del eco, y él 
tampoco tiene oídos en el corazón de ella. 


He reclamado quizás demasiado largamente vuestra atención para 
estas imágenes, queridos Zuurapaverpoévor, sobre todo teniendo 
en cuenta que, por mucho que yo haya hablado, nada visible se ha 
mostrado ante vosotros. Sin embargo, esto no estriba en la falsedad 
de mi presentación, sino en el asunto mismo y en la malicia de la 
pena, Cuando se brinda la ocasión favorable, lo escondido se mani- 
fiesta. A ésta la tenemos en nuestro poder y ahora, como despedida, 
haremos que aquellas tres desposadas por la pena se unan, haremos 
que se abracen entre sí en consonancia con la pena, haremos que 
formen un corro ante nosotros, un tabernáculo, donde la voz de la 
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pena no enmudezca, donde el suspiro no cese, porque ellas mismas, 
más escrupulosas y más fieles que las vestales, vigilan la observación. 
de la sagrada figura. Si las interrumpiéramos aquí, si les deseáramos 
recuperar lo perdido, ¿saldrían ganando? ¿Acaso no han recibido ya 
una bendición más excelsa? Y esta bendición las unirá e imprimirá 
belleza en su asociación y las proveerá de alivio en la asociación, pues 
sólo aquel que ha sido mordido por serpientes sabe lo que ha de 
sufrir el que es mordido por serpientes. 


NOTAS 


1. En un borrador del 25 de julio de 1842, Kierkegaard subritula este fragmen- 
to como «Ensayo de necromancia». 

2. Cira no identificada. f 

3. Cira de G. E, Lessing, «Lied aus dem Spanischen» [Canción, traducida del 
español], en Gortbold Epbraim Lessing's sámmtliche Sehriften, vols. 1-32, Berlin, 
1825-1828, crl. 1747-1762, vol. 17, p. 281. 

4. El autor se refiere aquí al medio de comunicación a distancia del momento, 
el telégrafo óptico, que durante 1800 y 1862 funcionó entre Copenhague y Slesvig, 

5. Deacuerdo con la narración de Homero en la Odisea, IV, 450-459, Proteo, 
dios del mar, fue obligado por el rey Menelao a predecir su futuro. Proteo intentó 
escabullirse meramorfoseándose pero, al fin, cedió ante Menelao. 

6. Cf. Horacio, Epistolae 1,2, 32: «Ur iugulent homines, surgunt de nocte latri- 
nes» [Para matar gente, los berganres se alzan en medio de la noche], O. Horatii 
Flacci opera, Leipzig, 1828, cd. 1248, p. 228. 

7. La expresión remite aquí al hecho de examinar la propia vida interior y apare- 
ce en diversas ocasiones en el Antiguo Testamento, donde es siempre Dios quien escu- 
driña el corazón y los riñones de la gente, por ejemplo, Jer 11,20, y en una ocasión en 
el Nuevo Testamento (Ap 2,23), donde se usa en relación con el hijo de Dios, 

8. Cf. 1 Sam 28,4-19. 

9. Marie Caron era hermana de Pierre Auguste Caron de Beaumarchais (1732- 
1799), conocido por sus operetas, en especial El barbero de Sevilla, representada en 
1775, y Las bodas de Fígaro, representada en 1784. En 1764, Caron viajó a Madrid a 
fin de vengarse de Clavijo y Fajardo (1730-1806), quien se había prometido con 
Marie Beaumarchais en matrimonio, para abandonarla más tarde. Caron arregló el 
asunto pero supo que Clavijo se proponía desprestigiarlo ante el gobierno, ante lo 
cual aquél consiguió que el mismo Rey retirara a Clavijo de su cargo y lo expulsara de 
Madrid. Años después, en 1773, Fajardo fue indultado y rehabilitado para la función 
pública. 

10. Goethe se hace con el material para su obra en las memorias de A. C. de 
Beaumarchais (1774), en las que describía su estancia en Madrid en 1764. Sin embar- 
go, la historia de Goethe no coincide con la real, pues hace que Marie muera y que su 
hermano acabe con la vida de Clavijo. La obra de Goethe fue traducida al danés en 
1808. Cf. Clavigo. Ein Trawerspiel, en Goethe's Werke, Vollstándige Ausgabe letzter 
Hand, vols. 1-55, Sturtgart 8c Tóbingen, 1828-1833, cel. 1641-1668, vol. 10, 1827, 
pp. 49-124, 

11. La expresión danesa utilizada para indicar que una mujer ingresa en un con- 
vento es, en efecto, at tage sloret: tomar el velo. 
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12. El autor se refiere aquí a la historia sobre el poeta griego Simónides de Ceos 
(aprox. 500 a.C.) tal como la narra Cicerón en De natura deorum [De la naturaleza de 
los dioses], 1, 60. Sin embargo, la pregunta que planteara a Simónides el tirano Hie- 
són de Siracusa no concernía a la naturaleza de la religión sino a la de la divinidad. 

13. Véase 1 Pe3,4, 

14. Cita de la opereta de Ochlenschl3ger, Aladdin, eller Den forundelige Lampe 
[Aladino o la lámpara maravillosa], en Poetiske Skrifter [Escricos poéticos], vols. 1-2, 
Copenhague, 1805, ctl. 1597-1598, vol. 2, p. 275. Nuredino, el bribón hechicero en 
la historia de Aladino, pregunta al genio de la lámpara acerca de la posibilidad de 
llevar a Aladino, a su esposa y su palacio a África, y el genio responde que esto puede 
suceder con la misma facilidad con que «el tigre puede tronchar un lirio». 

15. Referencia al acto |, escena 6 del Don Giovanni de Mozart, Don juan. Opera 
¡ tvende Alter bearbeidet til Mozarts Musik, Copenhague, 1807, p. 20. 

16. Ibid., pp. 20 ss. 

17. En danés, Magdalene-Stiftelse. Se trata de una institución para mujeres «per- 
didas», tales como María Magdalena en el Nuevo Testamento (cf. Le 8,37-50). 

18. Cf. Heráclito, Fr. 93 Diels-Kranz. 

19, Cf, Cant 5,15. 

20. Probable alusión a H. L. Martensen, autor de un ensayo sobre la figura de 
Fausto. Véase, supra, «Los estadios eróticos inmediatos», n. 48. 

, 21. Cf. Mt 25,31-46. 

22. El autor se refiere a la reina del cuento «L'Oiseau Bleu», en Les contes de 
Fées [Cuentos de hadas] de Catherine d'Aulnoy, vols. 1-4, Paris, 1810, vol. 1, pp. 88- 
96. En el cuento se narra que la desgraciada reina Florine abandona su castillo en 
busca de su amado, el rey Aamund. Cuando consigue llegar a su castillo, descubre que 
él está a punto de contraer macrimonio. Florine se instala en una cueva desde la cual 
Aamund puede oír todo lo que dice. Las dos primeras noches, Aamund no oye nada. 
La tercera, Florine soborna al ayudante de cámara del rey para que no le ofrezca su 
tisana para dormir. Así, ella pasa toda la noche hablando de lo que han vivido juntos 
y, por fin, el rey se da cuenta de que es Florine quien habla en la cueva. Por una 
escalera secrera, acude a ella y se reencuentran con gran júbilo. 
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Peroración para una de las reuniones de los viernes 
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| Es sabido que en algún lugar de Inglaterra habría un sepulcro que 
no destaca ni por un esplendoroso monumento ni por un triste en- 
torno, sino por una insignificante inscripción — «El más desdicha- 
do». Al parecer el sepulcro fue abierto, pero en él no se encontró ni 
rastro de un cadáver. ¿Qué despierta más asombro: que no se encon- 
“trase ningún cadáver o que se abriese el sepulcro? Resulta en verdad 
curioso que se haya dedicado tiempo a inspeccionar si había alguien 
“dentro. Cuando uno lee un nombre en un epitafio, se siente fácil- 
mente tentado a cavilar sabre cómo habrá transcurrido aquella vida 
en el mundo, llegando incluso a desear descender al sepulcro hasta 
dar y conversar con el huésped. ¡Mas esta inscripción tiene tantos 
significados! Un libro puede llevar un título que le dé a uno ganas de 
leerlo; pero un título puede ser en sí mismo tan fecundo en ideas, 
tan íntimamente atractivo, que uno nunca leería el libro. En verdad, 
esta inscripción tiene múltiples significados; dependiendo de la dis- 
posición del afectado, resulta estremecedora o agradable — los tiene 
'para todo aquel que en su calmosa mente quizás se hubiera desposa- 
do con la idea de ser, él mismo, el más desdichado. Ahora bien, pue- 
do imaginarme un hombre cuya alma no supiese nada de tales me- 
nesteres, y para cuya curiosidad hubiese supuesto una ardua tarea 
enterarse de si en efecto había habido alguien en ese sepulcro. ¡Y 
here aquí el sepulcro vacío! Quizás ha resucitado, quizás ha intenta- 
do mofarse de las palabras del poeta: 


... en el sepulcro reina la paz, 
sus callados inquilinos desconocen la pena; 
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quizás no ha encontrado reposo, ni siquiera en el sepulcro, ¡quizás ha 
vuelto a recorrer veleidoso el mundo tras abandonar su casa, su ho: 
gar, dejando tan sólo sus señas! O tal vez no ha sido aún encontrado, E 
el famoso desdichado, a quien ni siquiera las Euménides han persa 
guido hasta dar con las puertas del templo y con el humilde banco de 
las orantes sino a quien las penas han mantenido en vida, la quien las! 
penas han seguido al sepulcro! 3 

Si es cierto que no ha sido aún encontrado, emprendamos pues, 
queridos Evuraepavexrpmyuévor, cual cruzados, una expedición no ha= 
cia aquel santo sepulcro en el | venturoso Oriente, sino hacia aquel pe- 
noso sepulcro en el desdichado Occidente. En los aledaños de aquel 
sepulcro vacío lo buscaremos, al famoso desdichado, seguros de en- 
contrarlo, pues así como la nostalgia de los creyentes tiende al santo. 
sepulcro, así también son atraídos los desdichados hacia Occidente 
por aquel sepulcro vacío y cada uno de ellos se satisface con la ¡idea! 
de haberle sido destinado. a 

¿Acaso no merece una deliberación como ésta ser objeto digna 
de nuestra consideración? Nosotros, cuya actividad, y voy a reveren- 
ciar la sagrada usanza de nuestra asociación, es un ensayo en la casual 
plegaria aforística; nosotros, que no pensamos ni hablamos de modo 
aforístico sino que vivimos de modo aforístico; nosotros, que pasa: 
mos cual aforismos por la vida, dpopropévor [aforísticos] y segregati 
[segregados], sin asociarnos con nadie, sin ser partícipes de las ale- 
grías ni de las penas de nadie; nosotros, que no consonamos con el 
júbilo de la vida, sino que somos aves solitarias en la quietud de la 
noche, reunidos en algunas ocasiones para edificarnos mediante re- 
presentaciones de la infamia de la vida, de la largura del día y de la 
infinita duración del tiempo; nosotros, queridos Buy TApavexpaÉvor, 
que no creemos ni en el juego de la alegría ni en la felicidad de los 
necios; nosotros, que en nada creemos salyo en la desdicha. 

He aquí cómo se abren paso en multitud sin fin todos los más 
desdichados. Ahora bien, muchos son los que se creen llamados y 
pocos los escogidos*. Una disociación debe ser consolidada entre ellos 
— una palabra y la chusma se disipa; son excluidos ni más ni menos 
todos aquellos, intrusos todos ellos, que opinan que la muerte es la 
mayor desdicha, que son míseros porque temen la muerte; pues no- 
sotros, queridos Duyrapavexpouévor, nosotros, como los soldados 
romanos, no tememos la muerte, conocemos desdichas peores, en 
primer y último lugar y por encima de todo — vivir. ¡Ay! Si hubiese 
alguien que no pudiese morir, si fuese cierto lo que la leyenda cuenta 
sobre aquel judío eterno', ¿cómo podría pasársenos por la cabeza 
erigirlo en el más desdichado? Entonces se explicaría por qué el se- 
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aro estaba vacío, para indicar que el más desdichado es aquel que 
“no puede morir, que no puede dejarse caer dentro de un sepulcro. 
“Entonces el caso estaría resuelto, la respuesta sería simple; pues el 
“¿más desdichado sería el que no pueda morir, dichoso el que pueda; 
“dichoso quien muera en su vejez, más dichoso quien muera en su 
“juventud, el más dichoso sería quien muera al nacer y más dichoso 
¿que nadie, quien nunca llegue a nacer. Pero así no son las cosas, pues 
5la muerte es la dicha común a todos y en tanto en cuanto el más 
sdesdichado no haya sido encontrado, es susceptible de búsqueda en 
“esa circunscripción. 

4/1 He aquí que la chusma se ha disipado y el número ha menguado. 
No es que yo ahora diga: brindadme | vuestra atención, pues sé que 
Ha tengo; ni dadme vuestro oído, pues sé que me pertenece. Vuestros 
cojos fulguran, os alzáis de vuestros asientos. Se trata de un torneo en 
Sel que sin duda merece la pena participar, una lucha más terrible aún 
¿que si fuese a vida o muerte, pues no tememos la muerte. Y la recom- 
¿pensa es más altiva que cualquier otra en el mundo entero, y más 
¿certera, pues quien sabe a ciencia cierta que es el más desdichado no 
'hecesita temer la dicha, no tiene que saborear la humillación de verse 
“obligado a gritar en su última hora: ¡Solón, Solón, Solón!" 

al: Inauguremos, pues, una competición libre de la cual nadie, ya 
sea por motivos de rango o de edad, sea excluido. Excluido no está 
“nadie salvo el dichoso y aquel que teme la muerte. Bien venido sea 
todo miembro digno de la congregación de los desdichados, el sitial 
se destina a todo aquel realmente desdichado, el sepulcro, al más 
«desdichado. Mi voz resuena en el mundo, oídla, todos vosotros, que 
os llamáis desdichados en el mundo y que no teméis la muerte. Mi 
voz resuena en el tiempo, pues no queremos ser tan sofísticos como 
para excluir a los difuntos por estar muertos, pues también han vivi- 
do. Yo os conjuro; disculpad que por un momento perturbe vuestro 
sosiego; acudid a este sepulcro vacío. Tres veces lo clamo al mundo, 
escuchadme, desdichados; pues nuestra intención no es resolver este 
'taso entre nosotros en este apartado rincón del mundo. ¡Éste es el 
lugar en donde el caso debe resolverse para con el mundo entero! 


Mas antes de pasar a tomar declaración a cada cual, habilitémo- 
nos para asistir aquí en calidad de dignos jueces y combatientes. For- 
talezcamos nuestro pensamiento, armémoslo contra el embelesamien- 
tto del oído; ¿pues qué otra voz es tan lisonjera como la del desdichado, 
tan embaucadora como la del desdichado cuando habla de su propia 
desdicha? Hagámonos dignos de asistir aquí en calidad de jueces, 
combatientes, sin perder de vista el conjunto, sin ser confundidos 
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por cada cual, pues la elocuencia de la pena es infinita e infinitamen- 
te dotada de inventiva. Distribuiremos á los desdichados en determi- 
nados grupos y sólo uno de cada grupo estará autorizado a hablar; 
pues no negaremos que el más desdichado no es un individuo, sino 
toda una clase; aunque no por ello se nos haya pasado por la cabeza 
nombrar al representante de dicha clase el más desdichado, ni se nos 
haya pasado por la cabeza asignarle el sepulcro. 

En todos los escritos sistemáricos de Hegel hay un párrafo que 
trata sobre | la conciencia desdichada”. Con ferviente desasosiego y 
palpitaciones se da uno siempre a la lectura de semejantes disquisi- 
ciones, con el temor de enterarse de demasiadas cosas o de demasia- 
do pocas. «La conciencia desdichada»: son éstas unas palabras que 
sólo con ser insertadas de modo casual a lo largo de un discurso son ca- 
paces de hacer helar la sangre, de poner los nervios de punta y, en 
este caso, pronunciadas con tanta contundencia, como sucede con 
aquellas misteriosas palabras en una narración de Clemens Brenta- 
no: tertía nux mors est [la tercera nuez es la muerte)' — son capaces 
de hacerle temblar a uno como un azogado. ¡Ah! Dichoso aquel que 
no lleva más tarea entre manos que escribir un párrafo al respecto; y 
aún es más dichoso el que es capaz de escribir el párrafo siguiente. El 
desdichado es, aquí, el que tiene su ideal, la enjundia de su vida, la 
plenitud de su conciencia, su ser propio de algún modo fuera de sí. 
El desdichado está siempre ausente de sí mismo, nunca está presente 
en sí mismo. Parece que uno puede encontrarse ausente, o bien por 
estar en el tiempo pasado o bien por estar en el tiempo venidero. 
Con ello se ha dado por circunscrito todo el territorio de la concien- 
cia desdichada. Por esta firme delimitación le damos gracias a Hegel 
y, ahora, puesto que no somos tan sólo filósofos que observan este 
reino a distancia, nos dedicaremos cual nativos a examinar las diver- 
sas etapas ahí sitas. Resulta, pues, que el desdichado está ausente. 
Pero ausente está uno cuando uno está o bien en el tiempo pasado o 
bien en el venidero. Debemos insistir aquí en esta expresión, pues 
salta a la vista lo que la lingiística nos ha enseñado, a saber, que hay 
un tempus que está presente en un tiempo pasado y un tempus que 
está presente en un tiempo venidero; pero es que, además, la misma 
ciencia nos enseña que hay un tempus que es plus quam perfectum, 
en donde nada es presente, y un futurmn exactum de igual índole. És- 
tos coinciden con la individualidad expectante y la rememorante. Cla- 
ro que éstas, justamente en la medida en que son sólo expectantes O 
sólo rememorantes, son en cierto sentido también individualidades 
desdichadas, puesto que, de ordinario, sólo aquella individualidad 
que está presente en sí misma es dichosa. Por otro lado, sin embargo, 
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no es posible en sentido estricto llamar desdichada a una indivi- 
dualidad que se hace presente en la esperanza o en el recuerdo. Lo 
que habría que poner de relieve en este caso es, justamente, que se 
hace presente en éste o en aquélla. A raíz de esto mismo observamos 
también que un revés, por más gravoso que sea, de ningún modo 
puede hacer de un hombre el más desdichado. Y es que un revés 
sólo puede arrebatarle a uno, o bien la esperanza, y hacer entonces 
que uno se haga presente en el recuerdo, o bien el recuerdo, y hacer 
entonces que uno se haga presente en la esperanza. Pero sigamos 
adelante a fin de observar aún cómo debe ser definida en detalle la 


individualidad desdichada. | Consideremos en primer lugar la indi- 2 


vidualidad expectante. Cuando ésta, en calidad de individualidad 
expectante (y, así, por ello, desdichada), no se hace presente a sí 
misma, acaba siendo desdichada en sentido estricto. Qué duda cabe 
de que un individuo que espera una vida eterna es, en cierto sentido, 
una individualidad desdichada en tanto en cuanto renuncia a lo pre- 
sente, aunque no es desdichada en un sentido más estricto, porque se 
hace presente a sí misma en esa esperanza, sin entrar en pugna con 
los momentos particulares de la finitud. Si, por el contrario, este in- 
dividuo no logra hacerse presente a sí mismo en la esperanza, sino 
que pierde su esperanza y luego la recupera y así sucesivamente, en- 
tonces está ausente de sí mismo, no sólo en el tiempo presente sino 
también en el venidero; tal es la formación de los desdichados. 

El recuerdo es, de preferencia, el elemento propio de los desdi- 
chados, que lo es, naturalmente, porque el tiempo pasado tiene la 
notoria propiedad de ser pretérito y el venidero, de tener que venir; 
por eso puede decirse en cierta sentido que el tiempo venidero está 
más cerca del presente que el pasado. Para que la individualidad ex- 
pectante llegue a hacerse presente en el tiempo venidero, éste debe 
tener realidad o, mejor dicho, debe cobrar realidad para ella; para 
que la individualidad rememorante llegue a hacerse presente en el 
tiempo pasado, éste debe haber tenido realidad para ella. Pero cuan- 
do la individualidad expectante se pone a esperar un tiempo venide- 
ro que, muy a su pesar, no puede cobrar realidad alguna para ella, o 
la rememorante se pone a rememorar un tiempo que no ha cobrado 
realidad alguna, entonces tenemos las individualidades propiamente 
desdichadas. Uno podría creer que lo primero no es posible, o tener- 
lo por puro delirio, y, sin embargo, eso no es así; pues aunque es muy 
cierto que la individualidad expectante no espera nada que no tenga 
realidad para ella, también lo es que espera algo que ella misma sabe 
que no se puede realizar. Cuando justamente una individualidad, ha- 
biendo perdido la esperanza, en lugar de convertirse en una indivi- 
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dualidad rememorante se propone seguir siendo expectante, tene- 
mos la susodicha formación. Cuando una individualidad, habiendo 
perdido el recuerdo o no teniendo nada que rememorar, no quiere 
convertirse en expectante sino seguir siendo rememorante, tenemos 
una formación | propia de desdichados. Así, si un individuo hubiese 
ido a parar a la Edad Antigua, o a la Edad Media, o a cualquier otra 
edad, pero de modo tal que esta edad hubiese adquirido una marca- 
da realidad para él, o si hubiese ido a parar a su infancia o a su juven- 
rud de modo tal que una de éstas hubiese adquirido una decidida 
realidad para él, entonces, no sería propiamente una individualidad 
desdichada en sentido estricto. Si yo imaginara, por el contrario, un 
hombre que no hubiese tenido infancia, dado que esta época habría 
quedado atrás de él sin adquirir un significado propio, pero que aho- 
ra, tras convertirse, por ejemplo, en maestro de niños, hubiese descu- 
bierto todo lo bello que estriba en la infancia y quisiese, pues, reme- 
morar su propia infancia, volver su mirada hacia ella sin cesar, 
entonces, qué duda cabe de que éste sí sería un ejemplo muy adecua- 
do. Retrocediendo, vendría a descubrir el significado de aquello que 
había quedado atrás de él y que, a pesar de todo, quería rememorar 
en virtud de su significado. Si imaginase a un hombre que hubiese 
vivido carente de las alegrías o de los placeres de la vida y que, ahora, 
llegado el mismo instante de su muerte, pusiese la vista en ellos, su- 
pongo que no moriría, lo cual habría sido lo más afortunado, sino 
que resucitaría, aunque no por eso conseguiría revivirlo todo de nue- 
vo; en ese caso, qué duda cabe de que este hombre debería ser toma- 
do en consideración una vez planteada la pregunta acerca de quién 
será el más desdichado. 

Las desdichadas individualidades de la esperanza no tienen ese 
algo doloroso que tienen las del recuerdo. Las individualidades ex- 
pectantes tienen un algo parecido más bien a una fausta decepción. 
Por ello, el más desdichado ha de ser siempre buscado entre las des- 
dichadas individualidades del recuerdo. 

Mas, prosigamos e imaginemos una combinación de sendas for- 
maciones, desdichadas en el más estricto sentido, descritas en lo an- 
terior. Veíamos que la desdichada individualidad expectante no po- 
día hacerse presente a sí misma por su esperanza, igual que la 
desdichada rememorante. La combinación sólo puede formularse 
como sigue: aquello que le impide hacerse presente por su esperanza 
es el recuerdo y aquello que le impide hacerse presente por el recuer- 
do es la esperanza. Ello radica en el hecho de que, por un lado, con- 
tinuamente espera lo que debería rememorar; su esperanza se decep- 
ciona continuamente y, cuando esto sucede, el desdichado descubre 
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que ello no se debe al hecho de que la meta quede aún más lejos, sino 
al hecho de haberla quedado atrás, al hecho de haber sido ya vivida o 
de que debería haber sido ya vivida y, así, al hecho de que debería 
formar parte del recuerdo. Por otro lado, rememora continuamente 
lo que debería esperar; pues lo venidero ha sido ya asumido en su 
pensamiento y, en su pensamiento, ha sido ya vivido, y esto que ha 
vivido, lo rememora, | en lugar de esperarlo. Así, aquello que espera 
se encuentra a sus espaldas, y lo que rememora, ante sí. Su vida no 
transcurre marcha atrás sino a contrapelo en dos direcciones. Pronto 
acusará su desdicha incluso a pesar de no saber dónde radica propia- 
mente. Aunque para hacerse con una buena oportunidad de sentirla, 
debe acceder al malentendido que en todo momento y de tan curioso 
modo porfía. Disfruta haciendo uso diario del honor de ser tenido 
por alguien que está en sus cabales, aun sabiendo que si quisiese ex- 
plicarle a un solo hombre cómo se explica que él sea quien es, lo 
declararían demente. Y es que es para trastornarse, pero él no lo ha- 
ce, y ésa es precisamente su desdicha. Su desdicha es haber venido 
demasiado temprano al mundo y, en consecuencia, llegar siempre 
tarde. Se encuentra siempre a un palmo de la meta y, al mismo tiem- 
po, lejos de ella; descubre que lo que le hace desdichado, ya sea por- 
que lo tiene o porque es así, es justamente aquello que años atrás le 
habría hecho dichoso porque no lo tenía. Su vida no tiene sentido 
alguno, como la de Ánceo, de quien es costumbre decir que sobre él 
nada se sabe, salvo el hecho de haber dado pie al proverbio: 


roldlá peralo nméler kúlicog kat xeideos áxpou 
[mucha distancia hay entre el borde del cáliz y el del labio]?, 


como si esto na fuese más que suficiente. Su vida no conoce sosiego 
alguno y carece de todo contenido, no es presente a sí mismo por el 
instante, ni presente por el tiempo venidero, pues lo venidero ha sido 
vivido, ni por el tiempo pasado, pues lo pasado todavía no ha venido. 
De este modo es acosado, como Latona, hacia la oscuridad de los 
hiperbóreos, hacia la luminosa isla del ecuador, incapaz de venir a 
dar a luz, por siempre parturienta!”. Abandonado sólo a sí mismo se 
halla en el vasto mundo sin ningún tiempo presente al que vincular- 
se, sin ningún precedente por el que sentir nostalgia, pues su prece- 
dente aún no ha venido, sin ninguna posteridad en la que confiar, 
pues su posteridad es ya pretérita. Sólo tiene por delante al mundo, 
frente a sí, como el tú con el que mantiene un conflicto, pues el resto 
del mundo es para él sólo un personaje, y este personaje, este impor- 
tuno amigo inseparable es el malentendido. No puede envejecer pues 
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nunca ha sido joven; no puede rejuvenecer pues ya ha envejecido; 
cierto modo no puede morir pues no ha vivido; en cierto modo no 
puede vivir pues ya está | muerto; no puede amar pues el amor es: 
siempre presente y él no dispone de tiempo presente alguno, ni ven; 
dero, ni pasado; con todo, es de naturaleza simpática y odia cl mun. 
do sólo porque lo ama; no dispone de pasión alguna, no porque ca-* 
rezca de ella sino porque en el mismo instante dispone de una y de su 
opuesta; no tiene tiempo para nada, no porque su tiempo esté col- 
mado de otra cosa, sino porque no dispone en absoluto de tiempo; 
está desfallecido, no porque carezca de fuerza, sino porque su propia 
fuerza le hace desfallecer. 

Y bien, sin duda que, en breve, nuestro corazón estará ya de so- 
bras curtido y nuestro oído obturado, aunque no cerrado. Hemos 
oído la sensata voz de la ponderación, dispongámonos ahora a apre-. 
ciar la elocuencia de la pasión, concisa, como lo es toda pasión. 

He ahí una joven. Se lamenta de que su amante le haya sido in- 
fiel. Sobre esto no se puede reflexionar; ella lo amaba, sólo a él en el 
mundo entero, lo amaba con toda su alma, con todo su corazón y 
con toda su mente — así, puede al menos recordar y afligirse. 

¿Es un ser real o es una imagen; es un ser viviente que muere o 
una muerte que vive? — es Níobe'!. ¡Lo perdió todo de una vez! 
Perdió lo que le dio a la vida, perdió lo que la vida le dio. ¡Admirad- 
la, queridos ZuurapavexpoyéÉvor, ahí, erguida ligeramente por en- 
cima del nivel del mundo, sobre un túmulo, como una lápida! No 
hay esperanza que la salude, ni futuro que la conmueva, ni previsión 
que la tiente, ni esperanza que la inquiete — desesperanzada se yer- 
gue petrificada en el recuerdo; era desdichada y, en ese mismo ins- 
tante, dichosa; ahora nada puede arrebatarle su dicha; y el mundo 
cambia, pero ella no conoce vicisitud alguna; y el tiempo llega, pero 
para ella no hay tiempo venidero alguno. 

¡He ahí una preciosa asociación! ¡Una estirpe le tiende la mano a 
la otra! ¿Es esto para bien, para mantener la unión fielmente, para 
bailar alegremente? Se trata de la repudiada estirpe de Edipo y de la 
repulsa que se reproduce aplastando a la última —se trata de Antígo- 
na. Eso sí, ella ha sido llorada; la pena de una estirpe basta para una 
vida humana. Le ha dado la espalda a la esperanza, trocando su ines- 
tabilidad con la fidelidad del recuerdo. ¡Sé feliz, querida Antígonal 
Te deseamos una larga vida, significativa como un suspiro profundo. 
¡Ojalá ningún olvido te arrebate nada! ¡Ojalá la diaria amargura de la 
pena te sea concedida en abundancia! 

| Una vigorosa figura; pero no está sola, no, parece que tiene 
amigos, ¿cómo es que acude aquí? Es el parriarca de la pena, se trata 
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de Job — y sus amigos'?. Lo perdió todo, aunque no de un revés, 

es el Señor quitó, quitó y quitó. Los amigos le enseñaron a apre- 
ciar la amargura de la pérdida; pues el Señor dio, dio y dio hasta una 
necia esposa como dote'*. Lo perdió todo, pues aquello que retuvo 
igxcede nuestro interés. Le corresponde veneración, queridos 
EvyrapovexpwpÉvor, por sus canas y por su desdicha. Lo perdió 
todo, pero todo había poseído. 

Su cabello ha encanecido, su cabeza se ha inclinado, su rostro ha 
palidecido, su alma se ha preocupado. Es el padre del hijo pródigo'*. 
Coma Job, perdió lo que más quería en este mundo, aunque no se lo 
quitase Dios, sino el enemigo; no lo perdió, sino que lo pierde; no le 
'ha sido arrebatado, sino que desaparece. No permanece en casa, sen- 
tado junto al hogar vestido de saco y cubierto de ceniza; se ha puesto 
en pie y abandona el hogar, lo abandona todo para ir en busca del 
perdido; alarga el brazo para agarrarlo, pero éste no logra alcanizar- 
Jo, grita tras él, pero su voz no logra atraparlo. Con todo, espera, aun 
a través de las lágrimas, lo divisa, aun a través de la niebla, lo recupe- 
ra, aun en la muerte, Su esperanza le carga de años y nada le mantie- 
ne unido al mundo, si no es la esperanza por la que vive. Sus pies 
están cansados, sus ojos vidriosos, su cuerpo busca reposo, su espe- 
ranza vive. Su cabello es blanco, su cuerpo decrépito, sus pies se de- 
tienen, su corazón se quiebra, su esperanza vive. Ensalzadlo, queri- 
dos Evyrapaverpopévor; él era desdichado. 

¡¿Quién es esta pálida figura, lánguida como la sombra de un 
muerto?! Su nombre ha sido olvidado, muchos siglos han transcurri- 
do desde aquellos días. El era un jovenzuelo, estaba entusiasmado. Iba 
en busca del martirio. En su mente, se veía a sí mismo clavado a la cruz 
y el cielo abierto; pero la realidad le resultaba demasiado pesada y la 
exaltación se desvaneció, negó a su Señor y a sí mismo. Quería le- 
vantar un mundo sobre sus hombros, pero acabó alzándose por enci- 
ma del mismo; su alma no fue aplastada ni aniquilada, sino rota, su 
espíritu anquilosado, su alma sufrió una parálisis. Deseadle suerte, 
queridos Euyrapavexrpuévor; él era desdichado. Y, con todo, re- 
cuperó la dicha, llegó a ser lo que deseaba llegar a ser, mártir, aun a 
pesar de que su martirio no fuese lo que había querido, ser clavado 
en la cruz o presa de las bestias, pues fue quemado vivo, consumido 
poco a poco a fuego lento. 

| Hay allá una joven muy pensativa. Su amante le ha sido infiel 
— sobre esto no se puede reflexionar. Mira, joven, observa el serio 
semblante de la asamblea que ha aprestado el oído a desdichas aún 
más terribles y cuya alma las requiere aun mayores. Sí, pero yo lo 
amaba, sólo a él, en el mundo entero, lo amaba con toda mi alma, 
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con todo mi corazón y con toda mi mente — algo parecido lo hemos: 
oído ya en una ocasión anterior, no agotes nuestra impaciente nos- 
talgiaz al menos puedes recordar y afligirte. — No, no puedo afligir. 
me, pues quizás no me había sido infiel, quizás no era un impostor. 
— ¿Cómo que no puedes afligirte? Acércate, joven, escogida entre 
las jóvenes, disculpa al estricto examinador por repelerte un instan- 
te. — Así que no puedes afligirte — entonces quizás puedas esperar 
— no, no puedo esperar, pues él era un misterio. Conforme, hija 
mía, te entiendo, ocupas los últimos peldaños de la escalera de la: 
desdicha; observadla, queridos Evuyrapavexpopévor, revolotean- 
do casi sobre la punta de la desdicha. Pero debes dividirte, debes 
esperar durante el día y afligirte durante la noche, o bien afligirte 
durante el día y esperar durante la noche. Y siente orgullo, pues uno 
nunca debe sentirse orgulloso de la dicha, pero sí de la desdicha. 
Cierto que no eres la más desdichada, pero, ¿no sois de la opinión, 
queridos EvyrapavexpwpéÉvol, de que merece que le concedamos. 
un accesit? No podemos concederle la sepultura, pero sí el lugar 
más próximo a ella, 

Y es que ahí está él, el enviado del reino de los suspiros, el privi- 
legiado protegido de los sufrimientos, el apóstol de la pena, el calla- 
do amigo del dolor, el desdichado amante del recuerdo, confundido 
en su recuerdo por la luz de la esperanza, desengañado en su espe-. 
ranza por las sombras del recuerdo. Su cabeza está aturdida, su rodi- 
lla está agotada y, aun así, sólo reposa apoyándose en sí mismo. Está 
apagado y, aun así, qué poderoso es; sus ojos no parecen haber verti- 
do sino bebido muchas lágrimas y, aun así, arde en su interior un 
fuego que podría consumir el mundo entero y en su pecho no hay 
esquirla alguna de pena; está encorvado y, a pesar de ello, su juven- 
tud le augura una larga vida, sus labios sonríen al mundo que no lo 
comprende, ¡Alzá0s, queridos Buyxrapavexrpwuévor! ¡Arrodilláos, tes- 
tigos de la pena, en esta solemne hora! ¡Te saludo, gran desconocido, 
cuyo nombre ignoro! Te saludo con tu distinguido título: el más des- 
dichado. Salve en esta tu casa de la congregación de los desdichados, 
salve ya en la entrada de esta humilde vivienda que, con todo, alber- 
ga mayor orgullo que todos los palacios del mundo. He aquí que la 
losa caída, la sombra del sepulcro te espera con su delicioso frescor. 
Mas tal yez no haya llegado aún el momento, tal vez sea el camino 
aún largo; pero te prometemos reunirnos aquí más a menudo | para 
envidiar tu dicha. Vamos, acepta nuestro deseo, un buen deseo: loja- 
lá nadie te entienda y todos te envidien; ojalá ningún amigo se te 
una, ojalá ninguna joven te ame, ojalá ninguna simpatía secreta intu- 
ya tu solitario dolor; ojalá ningún ojo escudriñe tu lejana pena; ojalá: 
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«fingún oído descubra tu clandestino suspiro! Pero si es que tu orgu- 
llosa alma repudia un deseo compasivo como ése, si es que rechaza el 
alivio, entonces ojalá te amen las jóvenes, ojalá las embarazadas, en 
su angustia, recurran a ti; ojalá las madres pongan en ti sus esperan- 
zas, ojalá el moribundo busque en ti su consuelo; ojalá los jóvenes se 
“te unan; ojalá los hombres se fíen de ti; ojalá el anciano se aferre a ti 
como a un bastón — ojalá el mundo entero crea que estás en con- 
diciones de hacerlo feliz. 'Y que tengas una buena vida, tú, desdicha- 
do! Pero, iqué digo, el más desdichado! ¡Debería decir el más dicho- 
'so! Puesto que todo esto es justamente un regalo de la dicha que 
"nadie puede darse a sí mismo. He aquí que el lenguaje se quiebra y el 
pensamiento se confunde; pues ¿qué es el más dichoso sin el más 
desdichado? y ¿qué es la vida sino demencia, la fe sino locura, la 
'esperanza sino un aplazamiento y el amor sino vinagre en la herida? 
£* — Él desapareció y nosotros volvemos a encontrarnos en pie ante el 
¡sepulcro vacío. Queremos desearle paz, reposo y curación y toda la 
.felicidad posible y una muerte pronta y un eterno olvido y nada en 
¿memoria suya y hasta que ni su conmemoración logre hacer desdi- 
'chado a otro. 
7 jAlzáos, queridos Evurapavexpoévor! La noche remite, el día 
¿emprende de nuevo su incansable actividad, jamás, así lo parece, pe- 
'saroso por repetirse eterna y eternamente a sí mismo. — 


NOTAS 


1. Véase supra, «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno», n. 1. 

2, El autor se refiere a un sepulcro en la catedral de Worcester donde se en- 
cuentra inscrita la palabra Miserrimus. En un cuaderno de notas de 1840, escribe 
Kierkegaard: «Hay en un lugar de Inglaterra un mausoleo en el que sólo constan estas 
palabras: el más desdichado. Puedo imaginarme que alguien lo leyera y pensara que 
dentro no había nadie enterrado, sino que estaba destinado para él mismo» (Pap. NULA 
40). 

3. Cita del poema épico dul escritor noruego-danés Christen H. Pram (1756- 
1821), Steerkodder, Copenhague, 1785, oda VII, p. 142. 

4. Cf. Mr 22,14, 

5. Se trata de Ahasverus, presente en crónicas de carácter legendario en Europa 
del sur e Inglaterra a principios del siglo xm. Según una de las crónicas más antiguas, 
probablemente originaria de Armenia, el judío eterno sería guardián de Poncio Pilato 

¿y habría golpeado a Jesús con el puño al ser éste conducido más allá de los límites de 
la ciudad, además de gritarle: «¡Camina más deprisat», a la cual Jesús habría respon- 
dido: «Yo me voy, pero tú habrás de esperar mi vuelta», 

6. Alusión al relato de Heródoto según el cual Creso, rey de Lidia condenado 
A muerte tras ser vencido por los persas, grita tres veces desde la hoguera el nombre 
de Solón, al recordar que éste le había dicho una vez que ningún hombre es dichoso 
en vida. El rey persa hace que un intérprete le explique el significado de esa exclama- 
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ción y, tras comprenderla, dispone que Creso no sea ejecutado. Cf. Historias (Dig 
Gescbichten des Herodots, trad. de F. Lange, vols. 1-2, Breshm, 1824, ctl. 1117, vol. 
1, pp. 18 s., 49 s.). 2 

7. De manera primordial, el tema se trata en Phánomenologie des Geistes, obra 
que Kierkegaard poseía en edición de J. Schulze, Berlin, 1832 [1807], crl. 550. 

B. El autor se refiere a Die drei Nússe [Las tres nueces), en donde se narra la 
historia de la bella esposa de un boticario cuyo hermano se ha visto obligado a huiy 
tras resultar vencedor'en un duelo. En un bosque en las afueras de Lyon, hermano y 
hermana se despiden y, mientras comen unas nueces, el hermano cita la sentencia 
latina: «Unica nux prodest; nocet altera; tertia mors est» [Una sola nuez aprovecha; la 
segunda hace daño; la tercera es la muerte]. Aún no ha acabado de pronunciar estas 
palabras cuando recibe un disparo del boricario quien, celoso de su esposa, cree que 
su hermano es su amante. El boricario huye a Alemania, donde tiempo después, oye 
de nuevo la sentencia y, conmovido por ellas, regresa a Lyon, dende se declara culpa» 
ble del crimen y es ejecurado por ello. » 

9. Palabras que Apolonio de Rodas atribuye a Anteo, rey de Samos, y con las 
que éste, disponiéndose a beber una copa de vino proveniente de una vid cosechada 
por él mismo, desafía al adivino que le había anunciado que no llegaría a vivir lo 
suficiente para gozar del fruto de esa viña. Anteo posterga la bebida al ofr que un 
jabalí merodea por sus campos, y muere víctima del mismo. Cf. P. F. A. Nitsch, Newes 
mythologisches Worterbuch [Nuevo diccionario de mitología], 2.* ed., vols. 1-2, Lejp- 
vig de Sora, 1821, cel. 1944-1945, vol. 1, p. 194, 

10, Alusión a la leyenda de Leto, madre de Apolo y de Ártemis, respecto de la 
cual Hera había prohibido que se le permitiese dar a luz. CÉ. P. F. A. Nitsch, Warter- 
buch, cit., vol. 2, pp. 142-148. 

11. La historia de Níobe es relatada por Homero en la flfada, canto XXIV, yy. 
602-617. La desdichada Níobe, que ha perdido a sus doce hijos a manos de Apolo y 
de Ártemis, es finalmente rransformada por Zeus en una efigie de piedra. Z 

12. Véase el relato bíblico de Job. Cf. especialmente los discursos de los amigos 
de Job en 2,11-13; 4,1-5,27; 8,1-22; 11,1-20; 15,1-35; 18,1-21; 20,1-29; 22,1-30; 
25,1-6. 

13. Cf Job 1,21; 42,10; 2,9-10. 

14. Cf. Le 15,11-33. 
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COMEDIA EN UN ACTO DE SCRIBE, 
TRADUCIDA POR J. L. HEIBERG 


16 | Se había determinado que este artículo aparecería impreso en una revista cien- 
sífica que Frederik Usmawn* había determinado publicar en determinado momento. 
lAy! ¡Cómo son las determinaciones humanas! 


-| Cualquiera que alguna vez se haya visto inclinado a producir algu- 227 
na cosa habrá advertido también que aquello que es ocasión para la 
producción propiamente dicha no es más que una pequeña circuns- 
tancia casual y exterior. Esto podrían negarlo tal vez sólo los escrito- 
“res que, de un modo u otro, han hecho que la fuente de su inspira- 
“ción coincida con un propósito definido. Pero con ello salen 
perdiendo, pues así se privan de los polos extremos de la verdadera y 
sana productividad. Uno de ellos, en efecto, es lo que tradicional- 
¡mente se ha dado en denominar la llamada de las musas; el otro es la 
'ocasión.— La expresión «llamada de las musas» puede ocasionar un 
.malentendido. Dicha expresión puede significar tanto que soy yo quien 
inyoca a la musa como que la musa me convoca a mí. Ahora bien, 
cualquier escritor que sea lo bastante ingenuo como para creer que 
:todo depende de la recta voluntad, de la aplicación y del esmero, o lo 
bastante desvergonzado como para poner en venta los productos del 
“espíritu, no carecerá de la solícita invocación o de la descarada im- 
ipertinencia. Pero con esto no se consigue mucho, pues sigue vigente 
la frase de Wessel referente al dios del buen gusto, «al que todos 
inyocan» y que «rara vez se presenta», Si, por el contrario, aquella 
expresión le hace pensar a uno en que es la musa la que convoca, no 
digo a nosotros, sino a los interesados, entonces el asunto adquiere 
otro sentido. Mientras que los escritores que invocan a la musa se 
embarcan incluso cuando ésta no se presenta, los descritos en último 
«término, en cambio, se ven en otro apuro, pues para que aquello que 
ha llegado a ser una determinación interior pueda también llegar a 
ser exterior, precisan de un momento más: esto es lo que podemos 
llamar la ocasión. En la medida en que los ha llamado, la musa les ha 
hecho señas para que se salgan del mundo, y ahora ellos escuchan tan 
¡sólo su voz y el reino del pensamiento se abre ante ellos, pero de 
manera tan imponente que, por más que cada palabra sea diáfana y 
“enérgica, les parece que ninguna es de su propiedad. Cuando la con- 
ciencia ha vuelto sobre sí misma lo suficiente como para apropiarse 


245 


228 


O LO UNO O LO OTRO 1 


de todo el contenido, llega el instante que contiene en sí la posibil;- 
dad del auténtico devenir, pero hay algo que sigue faltando; | eso 
que falta es la ocasión, la cual, por así decirlo, es igualmente necesa- 
ría, aunque en otro sentido es infinitamente insignificante; hasta ese 
punto ha complacido a los dioses enlazar los extremos contrarios!, 
Éste es un secreto ínsito en la realidad, algo que para los judíos es un 
escándalo y para los griegos una locura, La ocasión es siempre lo 
accidental, y en ello radica la enorme paradoja, a saber, en que lo 
accidental es plena y absolutamente igual de necesario que lo necesa- 
rio. La ocasión no es lo accidental en sentido ideal, como cuando 
pienso lo accidental en sentido lógico, sino que la ocasión es lo accj- 
dental en el sentido del fetichismo y, aun así, en esa ia: 
es lo necesario. 

Con respecto a lo que en el ámbito comercial se denomina oca- 
sión reina ahora una gran confusión. Por un lado se le arribuye de- 
masiado y, por el otro, demasiado poco. Cualquier producción que 
toma partido por lo trivial —y que el cielo se apiade de nosotros, 
pues este tipo de producción está a la orden del día—, pierde de vista 
tanto la ocasión como la inspiración. Por eso se supone que este tipo 
de producción se ajusta de la misma manera a cualquier época, y hay 
que reconocer que es cierto. Por eso mismo pierde por completo de 
vista el significado de la ocasión, es decir, ve en todo una ocasión, y 
sucede entonces como con el parlanchín que ve en las cosas más dis- 
pares una ocasión, y que tanto en aquello que ha oído antes como en 
aquello que no ha oído ve una ocasión para introducirse a sí mismo e 
introducir su historia. Pero con ello se desvanece el punctum saliens 
[punto saliente]. Por otro lado, hay un tipo de producción que clava 
la vista en la ocasión. Del primer tipo cabe afirmar que ve una oca- 
sión en todo, del segundo, que en la ocasión lo ve todo. De este 
modo ha sido calificada la gran comunidad de escritores de circuns- 
tancia, empezando por aquellos que son poetas de circunstancia en el 
sentido más profundo, y acabando por los que en sentido más estric- 
to lo ven todo en la ocasión, y que por eso usan el mismo verso, la 
misma fórmula, confiando de todos modos en que la ocasión sea, 
para los interesados, ocasión suficiente para recibir la debida remu- 
neración. 

La ocasión, que ahora y como tal es lo inesencial y accidental, en 
nuestros días puede a veces hacer sus ensayos en lo revolucionario. 
La ocasión hace a menudo las veces de amo y señor; hace que la 
balanza se incline, hace que lo producido y el productor sean todo o 
nada, dependiendo siempre de su arbitrio. El poeta espera que la 
ocasión sea fuente de inspiración, y se sorprende cuando ve que no lo 
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es; ú acaso produce algo que él, en su intimidad, considera insignifi- 
cante | y se encuentra con que, por el contrario, la ocasión lo magni- 
fica, se ve honrado y distinguido de todas las maneras posibles, si 
bien él mismo sabe que debe agradecérselo sólo a la ocasión. Estos 
últimos clavan la vista en la ocasión, mientras que los anteriormente 
descritos la pierden de vista y por eso siempre acuden sin que se los 
llame, dicho esto último en todos los sentidos. $e dividen propia- 
mente en dos clases, los que pese a todo vislumbran que una ocasión 
es necesaria y los que no la dejan entrever. Ambos obedecen, desde 
luego, a una infinita sobrevaloración de su propia valía. Cuando al- 
guien pone sin cesar en su boca locuciones del tipo: «con ocasión de 
tal o cual cosa se me ocurre», «con ocasión de tal o cual cosa estoy 
pensando que», etc., uno puede estar seguro de que ese alguien anda 
despistado en lo tocante a sí mismo. Incluso las cosas más importan- 
tes le parecen a menudo sólo una ocasión para poder introducir su 
humilde comentario. Puede decirse que aquellos que ni tan sólo vis- 
lumbran la necesidad de la ocasión son menos vanidosos, pero más 
dementes. Infatigables, desovillan sin mirar a derecha ni a izquierda 
el fino hilo de su parloteo, y con su discurso y su escritura tienen el 
mismo efecto en la vida que el molino del cuento que decía: «Y mien- 
tras todo esto sucedía, el molino no paraba: ¡izis, zas!, ¡zis, zaslwf, 

Con todo, hasta la producción más perfecta, más profunda y más 
significativa de todas cuenta con una ocasión. La ocasión es esa deli- 
cada, casi invisible tela de araña de la que pende el fruto. Por eso, si 
alguna vez parece que lo esencial se muestra como ocasión, eso es en 
general un malentendido, pues, en todo caso, lo esencial es como 
mucho una arista de la ocasión. Si alguien no me da la razón en esto, 
es porque confunde la ocasión con el fundamento y la causa. Así, si 
alguien me preguntase; «¿qué es lo que sirve de ocasión a todas estas 
observaciones?» y se conformase con que yo le respondiese: «lo si- 
guiente», incurriría y me haría incurrir en una confusión semejante. 
Por el contrario, si tomara la palabra «ocasión» con todo rigor en su 
pregunta, sería muy correcto por mi parte responder: «ésta no es la 
ocasión». En relación a cada una de las partes del todo, sería absurdo 
exigir aquello que con razón cabe exigir en relación al todo. Si de 
algún modo estas observaciones exigieran una ocasión, deberían cons- 
tituir en sí mismas un pequeño todo redondeado, y se trataría sin 
duda de una tentativa muy egoísta por su parte. 

Así pues, la ocasión es de la mayor importancia en cualquier | 
producción, pues es ella la que, en rigor, hace inclinar la balanza con 
respecto al verdadero valor estético de la misma. Las producciones 
desprovistas de ocasión carecen siempre de algo, no de algo que está 
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fuera de ellas, pues, aun cuando la ocasión es parte de ellas, en otro 
sentido no lo es, sino que carecen de algo en ellas mismas. Una pro- 
ducción para la cual la ocasión lo es todo carece asimismo de algo. Y 
es que la ocasión no es positiva sino negativamente productiva. Una 
creación es una producción de la nada; la ocasión, por su parte, es 
esa nada que hace que todo surja. Puede que la entera riqueza del 
pensamiento, que la plenitud de la idea esté ya ahí y, sin embargo, 
falta la ocasión. Con la ocasión no se llega a nada nuevo, pero con la 
ocasión todo llega. Este modesto significado de la ocasión se pone ya 
de manifiesto en la palabra misma. 

Claro que hay muchos que no serían capaces de comprender nada 
de todo esto, pero ello radica en que no tienen idea alguna de lo que 
en rigor es la producción estética. Un procurador puede escribir su 
alegato, un comerciante su encargo, etc., sin tener idea alguna del 
secreto que despunta en la palabra «ocasión», aun cuando ambos 
empiecen diciendo: «Con ocasión de nuestro muy honorable...». 

Tal vez algunos estarían dispuestos a darme la razón en lo que 
acabo de desarrollar y asumir la importancia que ello tiene para la 
producción poética, pero no saldrían de su asombro si yo pretendie- 
se afirmar algo similar con respecto a los recensionistas y a los críti- 
cos. Pero yo creo que allí, justamente, es donde reviste mayor impor- 
tancia, y que el hecho de haber perdido de vista el sentido de la 
ocasión ha causado que las recensiones, en general, sean tanto o más 
tramposas que más de una operación comercial. En el mundo de la 
crítica la ocasión adquiere, no obstante, una significación potencia- 
da. Por más que se oiga hablar a menudo de la ocasión en las recen- 
siones críticas, hasta un ciego vería cuán poco se está al corriente de 
cómo son las cosas en este asunto. El crítico no parece necesitar de la 
llamada de las musas, pues lo que produce no es una obra poética; 
ahora bien, si no necesita de la llamada de las musas, tampoco nece- 
sita de la ocasión. Sin embargo, no deberíamos olvidar el significado 
de aquella antigua sentencia: que lo semejante sólo se conoce por lo 
semejante”. 

Está claro que el objeto de observación del esteta es algo ya con- 
cluido; él no debe, como sucede con el poeta, producir. No obstante, 
la ocasión tiene exactamente la misma significación. Aquel esteta | 
que ve en la estética su profesión y en su profesión la ocasión propia- 
mente dicha, está eo ipso [por eso mismo] perdido. Con ello no se 
pone en entredicho que pueda rendir mucho y bien; pero no ha cap- 
tado el secreto de toda producción. Tiene demasiado de autócrata 
pelagiano* para alegrarse con infantil asombro de cuán curioso es que 
sean, digamos, poderes ajenos los que producen aquello que la gente 
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se atribuye: la inspiración y la ocasión. La inspiración y la ocasión son 
inseparables; se trata de una formación que encontramos con bastan- 
te frecuencia en el mundo y que consiste en que lo grande, lo elevado 
ya siempre acompañado de un pequeño personaje pícaro. Esa clase 
de personaje es la ocasión, un pequeño personaje ante el cual normal- 
mente no nos quitaríamos el sombrero, que nunca osa abrir la boca 
cuando se encuentra en compañía distinguida, sino que permanece en 
silencio esbozando una socarrona sonrisa y deleirándose consigo mis- 
mo, sin soltar palabra alguna acerca de por qué sonríe, sin dar a en- 
tender que sabe cuán importante, cuán imprescindible ella es ni, aún 
menos, que entablaría una discusión al respecto, pues sabe de sobra 
que ello es inútil y que siempre se aprovecha la más mínima ocasión 
para humillarla. Así de ambigua es siempre la naturaleza de la oca- 
sión, y de tan poco sirve querer negarlo, querer librarse de ese aguijón 
de la carne?, como querer entronar la ocasión, pues de púrpura y 
cetro en mano hace muy mal efecto; se ve en el acto que no ha nacido 
para gobernar. Este extravío es, mal que pese, muy usual, y son a 
menudo las mejores cabezas las que incurren en él. Cuando uno tiene 
el suficiente buen ojo para la vida como para percibir la broma que el 
Ser eterno gasta al ser humano haciendo que algo tan insignificante e 
inferior, algo que sería casi vergonzoso mencionar ante gente distin- 
guida, forme cabalmente parte de esa vida, uno se siente fácilmente 
tentado a chapucear en el oficio de aquél, a devolver ese sarcasmo y a 
repetir la broma mofándose, como lo hace Dios, de la grandeza del 
hombre al forjarlo según la ley de la ocasión, haciendo que la ocasión 
lo sea todo y que sea una estupidez en el momento siguiente; de esta 
manera hasta Dios se vuelve superfluo y la idea de la providencia 
resulta necia, y la ocasión un granuja que se burla tanto de Dios como 
del ser humano hasta el punto en que la existencia se diluye por ente- 
ro en una burla, en un chiste, en una charada. 

La ocasión es a la vez lo más significativo y lo más insignificante, 
lo sumo y lo ínfimo, lo más relevante y lo más irrelevante. Sin | oca- 
sión no ocurre en rigor nada de nada y, sin embargo, la ocasión no 
tiene parte alguna en lo que ocurre. La ocasión es la última categoría, 
la auténtica categoría dicha de transición de la esfera de la idea a la 
realidad. Esto debería tenerlo en cuenta la lógica. Ésta puede ahondar 
tanto como lo desee en el pensamiento inmanente, abalanzarse desde 
la nada hacia la forma más concreta, pero a la ocasión no le da nunca 
alcance y por ello tampoco a la realidad. En la idea, la entera realidad 
puede completarse; sin la ocasión, nunca llega a ser real. La ocasión es 
una categoría de la finitud y resulta imposible para el pensamiento 
inmanente aprehenderla, pues es demasiado paradójica para ello. Esto 
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se percibe también en el hecho de que lo que surje de la ocasión ez es 
completamente distinto de la ocasión misma, lo cual es absurdo parz 
cualquier pensamiento inmanente. Pero por eso es la ocasión la más 
entretenida, la más interesante, la más importante de todas las catego- 
rías. Como un chercán, está en todas partes y en ninguna. Divaga por 
la vida como los elfos, invisible para los sabiondos'”, cuyos aspavien- 
tos acaban por convertirse en una fuente inagotable de carcajadas para 
quien cree en la ocasión. Y es que la ocasión de por sí no es nada y sólo 
es algo en relación a aquello que ocasiona y, en relación a esto mismo, 
en rigor no es nada. Pues, desde el momento en que la ocasión fuese 
algo distinto de nada, se encontraría en una relativa relación de inma- 
nencia con aquello que suscita, siendo entonces hindamento o causa. 
Si no nos aferramos a esto, todo se confunde de nuevo. É 

Siendo así las cosas, si yo dijese que la ocasión de la presente y. 
humilde recensión de la pieza de Scribe es la magistral representa- 
ción que le ha caído en suerte, cometería una ofensa contra el arte 
escénico; pues no cabe duda de que yo podría escribir una recensión 
de la obra sin haberla visto representada, sin haberla visto magistral- 
mente representada e incluso habiendo visto una mala representa- 
ción de la misma. En el último caso podría más bien llamar ocasión a 
la mala representación. Ahora bien, como por el contrario sí la he 
visto representada de principio a fin, se me antoja que la representa- 
ción es mucho más que una ocasión, que es un momento extremada- 
mente importante de mi concepción, porque ha contribuido ya sea a 
corregir, ya sea a ratificar y a sancionar mi intuición. Mi piedad me: 
impide, pues, llamar ocasión a la representación escénica y me obliga 
a ver en ella algo más, a admitir que sin ella quizás no habría com- 
prendido del todo la pieza. Por eso no me encuentro en la situación 
en la que por lo general se encuentran, con acierto o sin él, los recen- 
sionistas, | quienes primero comentan la pieza y luego, por separa- 
do, la representación. Para mí, la representación es propiamente la 
pieza y no me canso de celebrarla en su justa medida estética, ni me 
canso de celebrarla como patriota. Si me propusiese mostrarle a un 
extranjero toda la gloria de nuestra escena, le diría: anda a ver El 
primer amor. La escena danesa tiene en la señora Heiberg, en Fryden- 
dahl, en Stage y en Phister un trébol de cuatro hojas que aquí se 
muestra en su pleno esplendor'!. Sí, un trébol de cuatro hojas, así 
denominaría yo esta asociación de artistas, y aun así me parecería 
haber sido demasiado parco, pues un trébol de cuatro hojas sólo se 
distingue por el hecho de que cuatro simples hojas de trébol se reú- 
nen alrededor de un tallo, pero nuestro trébol de cuatro hojas goza 
de la distinción de que cada una de sus hojas, aun aisladas, es tan 
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“inusual como un trébol de cuatro hojas y, con todo, estas cuatro ho- 
“ias forman, asociadas, un trébol de cuatro hojas. 
Sin embargo, es la ocasión de esta humilde crítica la que me ha 
“dado la ocasión de intentar decir algo absolutamente en general so- 
¡bre la ocasión, o sobre la ocasión en general. La fortuna ha querido, 
r otra parte, que yo haya ya dicho lo que quería decir, pues cuanto 
-más delibero sobre esta cuestión más me convenzo de que no es po- 
:sible decir nada en general al respecto, porque ninguna ocasión se da 
:en general. Llegado a este punto descubro que me encuentro poco 
“más o menos en el punto donde me encontraba cuando empecé. El 
Jector no debe enfadarse conmigo: no es culpa mía sino de la oca- 
sión. Quizás piense que bien podría yo haberle dado unas cuantas 
¡vueltas a todo antes de ponerme a escribir y no haber empezado a 
decir algo que más adelante resultaría ser nada. No obstante, creo 
¿que el lector debería hacer justicia a mi procedimiento, aun supo- 
niendo que hubiera logrado cerciorarse por su parte de modo más 
“convincente de que la ocasión en general es algo que no es nada. 
¿Quizás le venga esto a las mientes más adelante, cuando haya com- 
¿probado también que hay otras cosas en el mundo sobre las cuales es 
¡posible decir mucho si uno tiene la idea de que son algo, aunque 
¡poseen una naturaleza tal, que, dicho aquello, resultan no ser nada. 
¿Lo dicho aquí debe ser tomado como algo superfluo, como un super- 
tfluo frontispicio que no se cose cuando la obra se encuaderna. Por 
eso no veo cómo podría acabar sino del mismo modo lacónico, ini- 
¡gualable a mi parecer, en que el profesor Pol Moller acaba la intro- 
«ducción a su crítica de Los extremos'*: con esto concluye la introduc- 
ción. 
| Por lo que concierne al especial motivo de la presente y modes- 
ta crítica, cabe decir que guarda relación con mi insignificante perso- 
nalidad y que osa encomendarse al lector con el corriente atributo de 
ser insignificante. La pieza El primer amor de Scribe ha rozado mi 
vida de mil maneras distintas, y en virtud de este roce ha ocasionado 
la presente recensión que, así, es hija de la ocasión en el sentido más 
estricto. Hubo un tiempo en que yo también era joven, era un exalta- 
do, estaba enamorado. A la joven que era objeto de mis deseos la 
conocía desde hacía tiempo, pero nuestras distintas circunstancias de 
¡vida habían conllevado que sólo nos viésemos de tarde en tarde. Sin 
'embargo, pensábamos mucho más a menudo el uno en el otro. Este 
recíproco cavilar sobre el otro nos acercaba y nos alejaba a un tiem- 
po. Cuando nos veíamos, nuestra relación era tan recatada, tan vere- 
cunda, que estábamos mucho más lejos del otro que cuando no nos 
veíamos. Cuando de nuevo estábamos separados y lo ingrato de esta 
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recíproca ansia había sido olvidado, adquiría su significación más 
plena el hecho de habernos visto y retornábamos en nuestros sueños 
justo allí donde lo habíamos dejado. Éste era al menos mi caso, y más 
tarde supe que a la amada le sucedía algo parecido. Se me ofrecían 
buenas perspectivas para casarme; por otro lado, nuestro acuerdo no 
topaba con impedimento alguno que pudiese sacarnos de quicio y, 
así, seguíamos enamorados de la manera más inocente del mundo, 
Antes de que yo pudiese pensar siquiera en declarar mis sentimien- 
ros, tuvo que morir un tío rico cuyo único heredero era yo. Y hasta 
esto se me antojó bonito, pues en todas las novelas y comedias que 
conocía encontraba al héroe en una situación similar a la mía, y me 
deleitaba en el pensamiento de ser una figura poética. Así discurría 
mi hermosa vida poética, cuando un buen día leo en la prensa diaria 
que va a ser puesta en escena una pieza titulada El primer amor", No 
conocía la existencia de tal pieza, pero el título me agradó, así que 
tomé la determinación de ir al teatro. El primer amor —pensé—, es 
justo la expresión para tus sentimientos. ¿Acaso he amado alguna vez 
a otra? ¿Acaso no se remite mi amor a mi primer recuerdo? ¿Acaso se 
me ocurriría alguna vez amar a otra o verla unida a otro? No, será mi 
esposa o no me casaré jamás. De ahí el dicho: como el primero, nin- 
guno. Éste insinua lo primordial del amor, pues no es en sentido 
numérico como hablamos de primer amor, El poeta bien podría ha- 
ber dicho | el verdadero amor, o haber titulado su obra como sigue: 
el primer amor es el verdadero amor. Esta pieza me ayudará a com- 
prenderme, me dará la ocasión de lanzar una profunda mirada al 
interior de mí mismo; por eso se llama sacerdotes a los poetas, por- 
que explican la vida, aunque no desean ser comprendidos por el vul- 
go sino sólo por aquellas naturalezas con un corazón que comparta 
su sentir. Para éstos, el poeta es el cantante inspirado que por encima 
de todo da señales de la belleza, pero que antes que nada da testimo- 
nio del amor. Esta pieza logrará mediante su fuerza poética que el 
amor brote en mi pecho y que su flor se abra como una flor de la 
pasión. ¡Ay! ¡Qué joven era yo entonces! Apenas entendía lo que de- 
cía y, con todo, lo daba por bien dicho. Con un estampido debe abrir- 
se la flor del amor; el sentimiento, como el champán, quiere romper 
su encierro por la fuerza. Era una expresión grata y apasionada, y me 
sentía bastante satisfecho con ella. Sí, con todo, estaba bien dicho lo 
que dije, pues quise decir que aquél debía abrirse como una flor de la 
pasión. Eso era lo bueno del comentario, pues el amor se abre de 
ordinario con el matrimonio y, en el supuesto de que uno quiera dar 
a todo esto el nombre de una flor, nada resulta más adecuado que 
flor de la pasión. Pero volvamos a mi juventud. Llegó el día de la 
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pesta en escena de la pieza, había conseguido una entrada y, por fin, 
con mi alma solemnemente dispuesta y con cierta inquietud, conten- 
to y lleno de expectativas, me apresuré hacia el teatro. Tan pronto 
cruzo la puerta, dirijo la vista al palco de platea y ¿qué veo? A mi 
amada, la que gobierna mi corazón, mi ideal, allí sentada. Sin pensar- 
lo dos veces, retrocedí en la oscuridad del patio de butacas para con- 
templarla sin ser visto. ¿Cómo había llegado hasta aquí? Precisamen- 
te hoy tenía que venir a la ciudad, y yo sin saberlo, y ahora me la 
encuentro en el teatro. Se disponía a ver la misma pieza. No era 
ninguna casualidad, sino una obra de la providencia, de la benevo- 
lencia del ciego dios del amor. Me adelanté, nuestras miradas coinci- 
dieron, ella reparó en mí. No había manera de hacerle reverencias, 
de conversar con ella, en fin, no había nada que pudiese ponerme en 
un apuro. Mi exaltación eclosionó. Nos encontramos a medio cami- 
no, cual seres transfigurados nos dimos la mano, flotábamos como 
espíritus, como genios en el mundo de la fantasía. Sus ojos se posa- 
ban languidecientes sobre mí, un suspiro hinchaba su pecho, se me 
antojaba que era por mí, que me pertenecía, supuse yo. Y, sin embar- 
go, no deseaba correr hacia ella, ni lanzarme a sus pies, eso me habría 
puesto en un apuro; en cambio, así, a distancia, sentí la belleza de 
amarla | y de permitirme esperar ser amado. La sinfonía había llega- 
do a su fin. La lámpara colgante ascendía, mi vista siguió su movi- 
miento, por última vez lanzaba su resplandor sobre la platea y sobre 
ella. Un crepúsculo se iba extendiendo; esta iluminación me pareció 
aún más bella, aún más romántica. El telón se alzó. Una vez más creí 
“estar escudriñando un sueño al seguirla fijamente con la mirada. Volví 
la cabeza. La pieza comenzó. Sólo quería pensar en ella, y en mi 
amor; todo lo que se dijese en honor del primer amor lo aplicaría a 
ella y a mi situación. Quizás no hubiese nadie en todo el teatro que 
pudiera comprender el divino discurso del poeta como yo — y como 
ella, quizás. Sólo de pensar en esa poderosa impresión recobré fuer- 
zas, me sentí con ánimo para dejar que mis sentimientos se desatasen 
al día siguiente; no cabía contemplar que éstos no lograsen surtir 
efecto en ella; con una simple insinuación le traería a la memoria lo 
que durante esta velada habíamos oído y visto y, de ese modo, el 
poeta acudiría en mi ayuda, haciéndola a ella más receptiva y a mí, 
más fuerte y más elocuente que nunca. — Ví y oí— y oí — y bajó el 
telón. La lámpara colgante abandonó nuevamente su celestial escon- 
dite, el crepúsculo desapareció, miré hacia arriba — todas las joven- 
citas mostraban un semblante complacido, también mi amada; las 
lágrimas le llenaban los ojos de tanto que se había reído, su seno se 
movía aún, inquieto, la risa había predominado. Por fortuna, a mí 
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me había sucedido algo semejante. Al día siguiente nos vimos en casa: 
de mi tía. El esquivo apuro con el que acostumbrábamos a compartir 
la habitación había desaparecido y en su lugar había una jovial ale- 
gría. Nos reímos un poco, el uno del otro, nos habíamos entendido el 
uno al otro, y todo se lo debíamos al poeta. Por eso se llama adivino 
al poeta, porque adivina lo venidero. Convinimos en una explica- 
ción. No podíamos decidirnos por aniquilar lo precedente por ente- 
ro. Entonces nos comprometimos mediante una promesa sagrada, 
Así como Emmeline y Charles se prometieron contemplar la luna! 
así nos prometimos nosotros ver esta pieza cada vez que fuese puesta 
en escena. Yo he cumplido fielmente con mi promesa. La he visto en 
danés, en alemán, en francés, aquí y en el extranjero, y nunca me he 
cansado de su inagotable gracia, cuya verdad nadie entiende mejor 
que yo. Ésta fue la primera ocasión de la presente y modesta crítica. 
Habiéndola visto tantas veces, por fin me sentí productivo con res- 
pecto a esta pieza. Sin embargo, esta productividad | permaneció en 
gran parte en mi cabeza y tan sólo algun contado comentario fue 
anotado. Esta ocasión puede ser considerada la ocasión de la posibi- 
lidad ideal de esta crítica, 

Es muy probable que no hubiese ido mucho más allá de no ser 
porque se presentó una nueva ocasión. Hace algunos años, el redac- 
tor de una de nuestras revistas científicas se dirigió a mí y me pidió 
que le entregase un articulito. Poseía una elocuencia extraordinaria 
para apresar almas y a mí también me apresó en una promesa. Esta 
promesa era también una ocasión; pero era una ocasión en general, 
por lo que me servía sólo de leve auxilio. Me encontré en el mismo 
apuro en el que se encontraría un bachiller si le proporcionasen la 
Biblia para que él mismo escogiese su texto de examen. Entretanto, 
yo estaba atado a mi promesa. Con el pensamiento puesto en muchas 
cosas, incluida mi promesa, emprendí una pequeña excursión por 
Selandia. Una vez que llegué a la estación en donde me proponía 
pernoctar, hice algo que nunca suelo desaprovechar, hice que el cria- 
do me trajese todos los libros que el ventero tuviese a mano. Suelo 
observar siempre esta costumbre y a menudo con gran provecho, ya 
que de pura casualidad uno da con cosas que, de otro modo, escapa- 
rían a su atención. Éste, sin embargo, no fue el caso, pues el primer 
libro que me trajeron era — El primer amor. Me chocó, pues uno da 
rara vez en el campo con un libreto de teatro. Mas yo ya había perdi- 
do la fe en el primer amor y ahora nunca creo en lo primero. En. la 
próxima ciudad visité a uno de mis amigos. Estaba fuera cuando yo 
llegué; me invitaron a esperarle en su despacho. Al acercarme a-su 
mesa de trabajo alcanzo a ver sobre ella un libro abierto — el teatro 
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de Scribe, abierto en Les premiéres amonrs [Los primeros amores]'*, 
La suerte parecía ahora echada. Me decidí a cumplir con mi promesa 
y escribir la recensión de esta pieza. Para acabar de afianzar mi deci- 
sión, se dio la extrañísima coincidencia de que mi amor de antaño, 
mi primer amor, que habitaba aquellos parajes, había viajado a la 
ciudad, pero no a la capital, no, sino a la pequeña ciudad en la que 
me hallaba. Hacía ya mucho tiempo que no la había visto y ahora la 
encontraba comprometida, tan feliz y contenta que para mí era un 

:placer mirarla, Me hizo saber que, en el fondo, nunca me había ama- 
Eo y que su prometido era su primer amor; a continuación contó la 
misma historia que Emmeline, que sólo el primer amor es el verdade- 
ro. Si hasta entonces mi decisión no había sido firme, | en aquel 
instante lo era. Debía revisar qué significa el primer amor. Mi teoría 
comenzaba a tambalearse, pues «mi primer amor» se sostenía firme 
:en el mismo punto en el que ella sostenía que su actual amor era su 
primer amor. 

Sobraban motivos; el ensayo estaba listo salvo el último punto y 
“unas cuantas frases que debían ser intercaladas aquí y allá. Mi amigo, 
:el redactor, me apretaba con saña y me echaba en cara mi promesa 
icon una pertinacia que habría hecho los honores hasta de una Em- 
imelinc. Le expliqué que el ensayo estaba listo, que ran sólo faltaban 
¡unos pocos detalles y me expresó su satisfacción. Pero a medida que 
¿pasaba el tiempo, estas pulgas se iban transformando en elefantes!*, 
:en insuperables dificultades. A eso hubo que añadir que yo olvidé 
«mientras escribía que aquello debía imprimirse. De ese modo había 
escrito varios ensayitos, pero nunca había llevado nada a la imprenta. 
¡Él estaba harto de oírme decir que había terminado y de no poder 
hacerse con manuscrito alguno. Yo estaba harto de sus frecuentes 
¡demandas y deseaba que el diablo se llevase todas las promesas. En 
eso su revista dejó de existir por falta de suscriptores y di gracias a los 
dioses, volvía a sentirme libre, no molesto ya por promesa alguna. 

Con esta ocasión vino esta crítica al mundo como una realidad 
para mí mismo, como una posibilidad para mi amigo, el redactor, 
tina posibilidad que más tarde se transformaría en una imposibilidad, 
Pasó otra año y durante ese tiempo envejecí justo un año. No es que 
esto tenga nada de raro, pues lo mismo que me sucedió a mí les 
sucedió presuntamente a casi todos los demás. Pero a veces un año 
significa más que otro, significa más que el hecho de ser un año más 
viejo. Y éste era el caso. En las postrimerías de aquel año me hallaba 
en un nuevo período de mi vida, en un nuevo mundo de ilusión que 
sólo toca en suerte a los hombres jóvenes. Cuando uno pertenece a 
«a secta de los lectores», cuando uno, sea en el modo que sea, se 
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distingue como lector aplicado y atento, crece la probabilidad en los 
otros de que uno acabe por dar un poco de'sí como escritor, pues 
sucede como dice Hamann: aus Kindern werden Leute, aus Jungfery 
werden Bráute, aus Lesern werden Schrifsteller [«de los niños se hace 
gente, de las vírgenes se hacen novias, de los lectores se hacen escrj- 
rores»]”. Entonces se inicia una vida en rosa que guarda una gran 
semejanza con la primera juventud de una joven. Los redactores y los 
editores comienzan a hacerle a uno la corte. Se trata de una época 
peligrosa, pues el discurso de los redactores es muy | seductor, uno 
pronto cae en su poder, pero sólo nos engañan a nosotros, pobres 
criaturas, y entonces, ¡ay! entonces ya es tarde. Guárdate, joven, no 
visites con asiduidad ni confiterías ni restauraciones, pues ahí tien- 
den los redactores su trampa. Y tan pronto como ven a un joven 
inocente desembuchando sin recato, hablando de cualquier cosa, fal- 
to de la menor idea de si lo que dice vale algo o no, que simplemente 
se deleita dejando que el discurso emane libremente, oyendo el lati- 
do de su corazón mientras habla, latido acallado, se le acerca una 
hosca figura, y esta figura es un redactor. Tiene un oído fino, puede. 
oír de inmediato si lo que se dice merece ser impreso o no. Entonces 
tienta la carne tierna, le muestra cuán inexcusable es derrochar asf 
sus perlas'*, le promete dinero, poder, influencia, incluso para con el 
bello sexo. El corazón es débil, las palabras del redactor son bonitas, 
y así es como a uno lo atrapan. A partir de ahora no busca ya lugares: 
solitarios para suspirar, no corre ya contento al lugar de recreo de la 
juventud para embriagarse en el discurso, está callado, pues quien 
escribe no habla, Permanece pálido y frío en su estudio, no muda el 
color con el beso de la idea, no se sonroja como la joven rosa cuando 
el rocío se hunde en su cáliz, no le queda ya sonrisa, ni le quedan 
lágrimas, el ojo persigue con sosiego el trayecto de la pluma sobre el 
papel, pues es escritor y ya no es joven. 

También mi juventud se ha visto expuesta a tribulaciones de este 
género. Sin embargo, creo que me está permitido testificar a mi favor 
que yo he opuesto, impávido, resistencia. Lo que me ha prestado 
mayor servicio es haber pasado por esa experiencia siendo aún muy 
joven. El redactor que recibió mi primera promesa era muy amable 
conmigo, pero no dejaba de antojárseme que era un favor, un honor 
que me había tocado en suerte, que alguien estuviese dispuesto a 
aceptar un artículo de mi puño y letra, como si de entre todos los 
jóvenes se me apuntase con el dedo diciendo: con el tiempo llegará a 
ser algo, dejemos que pruebe suerte, ser honrado así no deja de ser 
un estímulo para él. No es que la tentación fuese grande, pero aun así 
aprendí las terribles consecuencias de una promesa. Para ser un hom- 
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bre joven, iba extraordinariamente bien ataviado contra la tentación 
y por ello me permitía acudir con no poca asiduidad a confiterías y 
restauraciones. El peligro debía provenir de otro frente, y, en efecto, 
no se hizo esperar. Se dio el caso de que uno de mis conocidos confi- 
teros resolvió hacerse redactor; su nombre consta en el frontispicio 
de esta revista científica. Tan pronto | hubo concebido esta idea y 
acordado lo necesario con el editor, se sentó una tarde a su mesa de 
trabajo y escribió toda la noche — escribió cartas a todo tipo de gente 
solicitando colaboraciones. También yo recibí una carta como ésta, 
redactada a base de expresiones complacientes y plagada de brillantes 
¡perspectivas. No obstante, opuse gallarda resistencia, si bien le pro- 
metí quedar de todos modos a su servicio para quitar y poner en los 
artículos que le fuesen enviados. El mismo trabajaba infatigablemente 
en el primer artículo, el que habría de inaugurar la revista científica. 
Estaba a punto de acabarlo y tuvo la bondad de enseñármelo. Pasa- 
mos una mañana muy grata; él parecía satisfecho con mis comenta- 
rios, que introducían contados cambios. La atmósfera era magnífica; 
comimos fruta y dulces, bebimos champán; él me entretenía con su 
artículo, yo creía satisfacerle con mis observaciones, y cuál no sería 
mi mala estrella, que, al inclinarme para coger un albaricoque, vuelco 
el tintero sobre el manuscrito. Mi amigo enfureció. «¡Todo echado a 
perder! ¡El primer fascículo de mi revista no aparecerá cuando estaba 
previsto; mi crédito echado a perder, cacrán los suscriptores, no 
te puedes ni imaginar cuánto trabajo supone conseguir suscriptores, y 
cuando uno por fin los ha conseguido, se comportan como desleales 
tropas mercenarias que aprovechan cualquier circunstancia para des- 
hacerse de uno. ¡Todo está perdido, no hay otro remedio, tienes que 
entregarme un artículo! Sé que tienes manuscritos en el cajón, ¿por 
qué no quieres que se publiquen? Tienes tu crítica sobre el primer 
amor, déjamela, yo la acabaré; te lo ruego, te lo suplico en nombre de 
nuestra amistad, de mi honor, del futuro de mi revista científica.» 

Él recibió mi artículo y mi tintero de hueso se convirtió en la 
ocasión de que mi modesta crítica se hiciese una realidad que ahora 
—lo digo con pavor— es publici juris [del dominio público]. 


Si tuviéramos que dar a entender en cuatro palabras qué se gana 
con la comedia moderna, en especial con la de Scribe, en compara- 
ción con la antigua, podríamos quizás expresarlo como sigue: el Ge- 
balt [importe] personal de la figura poética se hace conmensurable 
en el diálogo, las cfusiones del monólogo son, entonces, superfluas; 
el Gebalt de la acción dramática se hace conmensurable con la situa- 
ción, | toda aclaración novelística es, entonces, superflua; al fin el 
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diálogo se deja oír en la transparencia de la situación. Ninguna ack 
ración es ya necesaria para orientar al espectador; tampoco es nece 
saria pausa alguna en el drama para hacer señas y reseñas. Eso sucede 
en la vida, donde a cada instante se necesitan notas aclaratorias; pero 
no tiene por qué ser así en la poesía. El espectador puede disfrutar 
despreocupado y absorber la vida dramática sin que nada lo impor. 
fune. Ahora bien, si por un lado el drama de nuevo cuño apareny 
exigir menos espontaneidad al espectador, quizás por eso mismo 
le exige tal vez más en otro sentido, o, mejor dicho, no se lo exige, 
pero se venga si ello cae en el olvido. Cuanto más imperfecta es la 
forma dramática o la construcción del drama, con mayor frecuencia 
es arrancado el espectador de su sueño, suponiendo que duerma. 
Cuando uno es traqueteado alo largo de un camino de cabras, donde: 
ora el carruaje tropieza en una piedra, ora los caballos quedan atra= 
pados en los matorrales, no se da la circunstancia más favorable para 
dormir. Si, por el contrario, el camino es calmo'”, bien puede uno: 
tener tiempo y oportunidad de mirar a su alrededor y hasta de conci- 
liar el sueño con menos molestias. Eso mismo ocurre con el drama de 
nuevo cuño, todo sucede con tal facilidad y tal agilidad que el espec- 
tador, si no pone un poco de atención, se pierde una buena parte. Es: 
cierto, sin duda, que una pieza de cinco actos de la comedia antigua 
y una pieza de cinco actos de la de nuevo cuño duran lo mismo; la: 
pregunta sigue siendo, en cambio, si a lo largo de ese tiempo sucede: 
igual número de cosas. 

Perseverar en esta investigación bien podría tener su interés, pero. 
no para esta recensión; constatarla en mayor detalle en el teatro de 
Scribe bien podría tener su importancia, pero creo que el minucioso 
estudio de la pequeña obra maestra que ha de ser objeto de la presen- 
te consideración será suficiente. Prefiero mil veces detenerme en la 
presente pieza, y es que nadie negará que en ocasiones en otros dra- 
mas de Scribe se echa de menos aquella perfecta corrección cuando 
la situación se amodorra y el diálogo se hace unilateralmente locuaz. 
El primer amor es, por el contrario, una pieza sin defectos, tan per- 
fecta, que sólo por ello debería inmortalizarse a Scribe. 

Consideraremos primero los personajes de esta pieza, particular 
mente para ver más adelante cómo ha logrado el poeta que sus indi- 
vidualidades se revelen en la réplica y en la situación, incluso a pesar 
de que la pieza sea tan sólo un esbozo. 

Derviére*”, un rico fundidor y viudo, tiene una sola hija, | «una 
joven doncella de 16 años»*!. Cualquier módico requerimiento suyo 
de ser considerado un hombre bravo y honesto que tiene mucho di- 
nero debe ser sin duda respetado, mientras que cualquier intento de 
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ser un hombre, de ser un padre «que no se anda con bromas»", debe 
ser considerado fallido. Tal intento se va también a pique por su 
hija, sin cuyos sabios consentimiento y aprobación él apenas osaría 
considerarse un ser racional. «Ella se pasea por la mente de él como 
Pedro por su casa»? y él ostenta una extraordinaria disposición para 
andarse con bromas cuando el temple de ella juega de un tirón a la 
gallinita ciega con su paterna dignidad. 

Su única hija, Envneline, tiene ahora 16 años, Una grácil y en- 
cantadora niñita, aunque hija de Dervitre y educada por la tía Judi- 
the. Ésta la ha educado y formado con novelas, y la fortuna del padre 
¿ha permitido que esta formación se mantuviese imperturbada por la 
realidad de la vida. Todo en la casa se pliega al temple de la joven, 
cuya inestabilidad se hace visible, entre otras cosas, en el monólogo 
idel siervo Lapierre en la tercera escena*!, Con la formación de Ju- 
dith, ella ha vivido en el hogar paterno sin apenas conocimiento del 
¿mundo y no ha echado de menos la oportunidad de tejerse una crisá- 
lida de sentimentalidad. Fue educada con su primo Charles; éste es 
su compañero de juegos, su todo, el suplemento necesario de las no- 
¡velas de la tía. Con él ella repasa lo leído, ella se lo aplica todo a él 
'hasta que un día, siendo aún muy joven, la abandona. Sus caminos se 
separan y desde entonces viven apartados el uno del otro, unidos tan 
sólo por «una promesa sagrada»”, 

+ La formación novelesca es lo que Charles tiene en común con su 
prima; simaciones vitales, por el contrario, no. Siendo aún muy jo- 
yen, lo mandan a correr mundo con sólo 3.000 francos al año (cf. la 
sexta escena), y pronto se ve forzado a hacer lo posible para que su 
formación fructifique en el mundo. $us trabajos con este fin no pare- 
cen haber dado un buen resultado y, sin más dilación, la realidad les 
ha reducido a él y a sus teorías in absurdim [al absurdo]: el promete- 
dor Charles se ha convertido en un pícaro lascivo, en un sujeto malo- 
grado, en un genio fallido. Una figura como ésta tiene de por sí un 
efecto dramático tal, que resulta inconcebible verla tan raramente 
aprovechada. Un autor dramático chapucero, por su parte, se vería 
fácilmente tentado a concebirla con total abstracción, a concebir un 
sujeto malogrado en absoluto. No son así las cosas con Scribe, pero 
es que éste no es tampoco un chapucero sino un virtuoso. Para que 
una figura como ésa tenga interés, a uno le debe estar siempre permi- 
tido intuir cómo ha llegado hasta ahí; él tiene, en sentido aún más 
estricto que cualquier | otra persona, una pre-cxistencia. Esta debe 
poder ser divisada en su fracaso para ver la posibilidad de su depra- 
vación. Sin embargo, no es tan fácil hacerlo como decirlo, y por eso 
uno no se cansa de admirar la virruosidad con la que Scribe consigue 
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que todo ello se ponga de manifiesto, no en un perpetuo monólogo 
sino en situación. Charles quizás sea, en absoluto, una de las figuras 
más geniales que Scribe haya puesto en escena; cada una de sus répli. 
cas es de oro incluso a pesar de que el poeta tan sólo la haya esboza- 
do. Charles no es ninguna abstracción, no es un nuevo Charles, sino 
que uno percibe en el acto cómo ha llegado hasta ahí, uno ve en él la 
consecuencia de sus premisas vitales. 

El fruto de la formación novelesca puede ser doble. O bien el 
individuo se abstrae cada vez más en la ilusión, o bien sale de ella y 
pierde la fe en la ilusión, pero la conquista en la mistificación. En la 
ilusión el individuo se esconde a sí mismo, en la mistificación se es- 
conde a los otros, pero ambos casos se siguen de la formación nove- 
lesca. Es más propio de las muchachas abstraerse en la ilusión y así ha 
hecho el autor que suceda con Emmeline, con lo cual su vida se ha 
visto beneficiada a este respecto. Las cosas son bien distintas con Char- 
les. Él ha perdido la ilusión; y aun cuando la realidad le ha puesto en 
múltiples aprietos, no ha exudado por completo su formación nove- 
lesca. Cree que puede mistificar. Por eso, cuando Emmeline habla de 
simpatías que superan con mucho la inteligencia del padre, estamos 
escuchando a la lectora de novelas; pero es que en las réplicas de Charles 
no encontramos reminiscencias menos precisas de su formación. Se 
cree con dones extraordinarios para mistificar; pero esta fe en la mis- 
tificación es tan romántica como la exaltación de Emmeline, «Tras 
ocho años de correrías vuelve de incognito; dispone por naturaleza de 
inteligencia y de educación y sabe que hay cinco o seis maneras de 
conmover el corazón de un tío. La cuestión fundamental es, sin em- 
bargo, que uno sea desconocido, es un requisito necesario»*, Esta- 
mos escuchando al héroe novelesco. Que Charles se creyese con sufi- 
ciente destreza para burlarse de un borrego como su tío, pase; pero es 
que no es eso sobre lo que reflexiona Charles, pues habla de tíos en 
general, de cinco o seis medios en general y del requisito en general de 
ser desconocido. Su fe en la mistificación es tan fantástica como la 
ilusión de Emmeline, y en ambos reconocemos las enseñanzas de Ju- 
dith. Obtenemos una noción de la sobreexcitación de Charles a este 
respecto | gracias a que él, a pesar de todas estas magníficas teorías, 
no está en condiciones de ingeniar lo más mínimo y tiene que hacerse 
aconsejar por el nada menos que exaltado Rinville”. Su fe en la mis- 
tificación es tan infértil como la de Emmeline en la ilusión, por eso el 
autor les ha conducido a ambos al mismo fin, a saber, a lo opuesto de 
aquello por lo que bregaban, pues la simpatía de Emmeline y la mis- 
tificación de Charles provocan gerade [justo] lo opuesto a aquello 
que creían que iban a provocar. Desarrollaré esto más adelante. 
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Por más que Charles hubiera conquistado la fe en la mistificación 
en detrimento de la ilusión, conservaba todavía algo de ésta, y ésta es 
la otra cosa gracias a la cual es posible reconocer en el malogrado 
Charles al alumno de Judithe y al compañero de juegos de Emmeline. 
A pesar de toda la calamidad e insignificancia de su vida, él se las 
arregla para concebirla basándose en una transfiguración romántica, 
Observa su juventud, época en la que se lanzó al mundo, y se ve 
como «un gentilísimo caballero, un joven del mejor tono, colmado 
de fuego, de vida y de gratie, expuesto a grandes acosos por parte del 
bello sexo»*. Hasta la historia con Pamela ofrece a sus ojos un aspec- 
to romántico, mientras que el espectador intuye que, en rigor, Char- 
les ha sido el hazmerreír de ella?”, Se verá fácilmente por qué he 
hecho de la mistificación lo predominante en Charles; pues la ilusión 
en la que se halla es en rigor una ilusión que concierne a su don para 
mistificar. Vemos de nuevo aquí al héroe novelesco. Hay en Charles 
una verdad sin parangón. En relación a la gente en general, un indi- 
viduo malogrado como éste tiene un aire distinguido, ha sido abor- 
dado por la idea, a su cerebro no le resultan desconocidas represen- 
taciones fantásticas, Una figura como ésta es en rigor bastante cómica, 
porque su vida está sometida a lo general, radica en la miseria y, con 
'todo, cree que pone en ejecución lo excepcional, Cree que la historia 
con Pamela es un «cuento» y, con todo, surge la sospecha de si no es 
¿más bien ella quien le ha tomado el pelo a él; uno casi se ye tentado 
a creer que él es más inocente de lo que él mismo cree, que Pamela 
tenía otras razones para espantarlo «con las tijeras de sastre» que su 
ultrajado amor y, sí, que había que buscar estas razones fuera de la 
relación que él mantenía con ella. 

Finalmente, reconocemos en el sujero malogrado al Charles ori- 
ginario por una afectacción grotesca, una blandura que cree en los 
grandes sentimientos y se ve movida por ellos. Cuando oye que el tío 
ha pagado | sus letras de cambio, exclama: «¡Sí! Los lazos naturales y 
sanguíneos son sagrados»”. ¡Está realmente conmovido, su corazón 
romántico está afectada, su sentir se desahoga, se exalta! «Si ya lo 
“decía yo, o bien se tiene un tío o bien no se tiene ninguno»*. No hay 
ni rastro de ironía en él, se trata de la más insulsa sentimentalidad; 


* El lector familiarizado con la pieza habrá tenido la oportunidad de celebrar 
cel caso poética propiciado por Rínville, quien en la primera escena, en la que se hace 
pasar por Charles, reproduce a éste con tanta verdad poética que su habla se convier- 
te en una suerte de habla ventrílocua de infinito efecto cómico, porque uno crec ver 
y oír a un conmovido Charles declamando estas palabras: «¿Acaso es la voz de la 
sangre sólo una alucinación? ¿No apela a su corazón? ¿No le dice, mi caro tío...?» (cf. 
escena 60). 
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pero por eso mismo revierte un efecto cómico infinito en la pieza, 
Cuando la prima implora al padre que perdone al presunto Charles, 
éste exclama afectado, con lágrimas en los ojos: ¡ah, la buena pri 
mal. No ha perdido del todo la fe en que en la vida, como en las 
novelas, hay nobles almas femeninas cuya excelsa resignación le arran- 
ca a uno forzosamente unas lágrimas. Esta fe despierta ahora con su 
exaltación de antaño. 

Me he detenido algo más largamente en Charles a propósito, 
pues se trata de una figura que emerge con tal perfección de la mano 
del poeta que creo que podría escribir un libro entero acerca de él 
ciñéndome tan sólo a sus réplicas. Quizás creamos que Emmeline es 
la sentimental y que Charles, por el contrario, se ha despabilado. De 
ningún modo. En ello radica precisamente la infinita gracia de Scri- 
be, en que Charles es, a su manera, tan sentimental como Emmeline, 
de modo que ambos se muestran con igual vigor como discípulos de 
fía Judith. 

El viejo Dervitre, su hija y Charles conforman ahora, asociados, 
un mundo plenamente fantástico, aunque en otro sentido todos ellos 
sean figuras arrancadas de la vida. Este mundo tiene que ser contras- 
tado con la realidad y ello ocurre gracias al señor Rinville. Rinville es 
un joven educado que ha viajado por el extranjero. Está en una edad 
en que parece indicado dar un paso decisivo para toda la vida me- 
diante un casamiento. Ha meditado acerca de esta cuestión y ha puesto: 
su mirada sobre Emmeline. Es demasiado razonable para ser un ro- 
mántico, | su casamiento es un paso muy premeditado por el que se 
decide por diversas razones. En primer lugar, la joven es rica y ofrece 
unas perspectivas de 50,000 francos de renta anual; en segundo lu- 
gar, al padre de la joven y a su padre les une una relación; en tercer 
logar, él ha manifestado de broma en algún momento que ya se las 
arreglaría para conquistar aquella coquetona belleza; en cuarto lu- 
gar, ella es en verdad una joven encantadora”, Esta razón es la últi- 
ma, se trata de una nota añadida con posterioridad. 

Hasta aquí hemos considerado cada una de las fuerzas de la pieza 
y ahora pasaremos a estudiar cómo deben relacionarse entre ellas 
para lograr un interés dramático. Ello nos ofrecerá una oportunidad 
fácil de admirar a Scribe. La pieza debe tomar la disposición de Em- 
meline; no puede caber ninguna duda acerca de eso. Emmeline está 
en todo y por todo acostumbrada a mandar; por eso es de ley que 
también en la pieza ella sea la dominante. Posee todas las cualidades 
posibles para convertirse en una heroína, aunque no en sentido subs- 
tancial sino en sentido negarivo. Es cómica, y la pieza es una comedia 
gracias a ella. Está acostumbrada a mandar, tal y como conviene a 
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toda heroína, pero aquello sobre lo que manda es un padre que es un 
bobalicón, la servidumbre, etc. Tiene pathos, pero como lo que éste 
“contiene es un sinsentido, es en esencia habladuría; tiene pasión, pero 
como lo que ésta contiene es una fantasmagoría, es en esencia sinra- 
zón; tiene exaltación, pero como lo que ésta contiene es nada, es en 
esencia frivolidad, el hecho de que esté dispuesta a sacrificar cual- 
quier cosa por su pasión significa que está dispuesta a sacrificarlo 
todo por nada, Como heroína cómica es inigualable. En ella, todo 
gira en torno a una alucinación y, fuera de ella, todo gira de nuevo a 
'su alrededor y, con ello, alrededor de su alucinación. Se ve con faci- 
lidad cuán plenamente cómica va a ser la entera disposición que es- 
cudriñamos como escudriñaríamos un abismo de ridiculez. 

+10 La alucinación de Emmeline consiste ni más ni menos en amar a 
su primo Charles, a quien no ha visto desde que contaba con ocho 
saños de edad. La principal argumentación mediante la cual ella in- 
“tenta salvaguardar su ilusión es la siguiente: el primer amor es el 
“verdadero amor y sólo se ama una vez”. 

24 Cual custodia de la validez absoluta del primer amor, Emmeline 
'se erige en representante de una cuantiosa clase de gente. Si bien es 
común opinar que es posible amar más de una vez, el primer amor es 
/en esencia distinto de cualquier otro. Esto | no se explica de otro 
modo más que suponiendo que hay un demonio compasivo, el cual 
“ha obsequiado al ser humano con un poco de pan de oro para ador- 
“nar la vida. La frase hecha que dice que el primer amor es el verdade- 
ro amor es muy flexible y puede ser de gran ayuda a algunas perso- 
¿nas. Si uno no tiene la suerte de llegar a poseer lo que desea, al menos 
¿tiene la dulzura del primer amor. Si uno tiene la mala suerte de amar 
varias veces, al menos corresponde cada una de las veces al primer 
amor. La frase es, en efecto, sofística. La tercera vez que uno ama, se 
dice: este amor de ahora es, con todo, mi primer amor verdadero, 
pero el amor verdadero es el primero, ergo, este tercer amor mío es el 
primero. Lo sofístico radica en la determinación: «el primero», en 
que ésta es a la vez una determinación cualitativa y numérica. Cuan- 
¡do un viudo y una viuda deciden hacer causa común y cada uno de 
ellos aporta cinco hijos, se aseguran con todo el uno al otro el día de 
las nupcias que este amor es su primer amor. Emmeline, en su orto- 
:doxia romántica, vería un contacto así con verdadera aversión; para 
ella sería una atrocidad mentirosa, tan abominable como sería en la 
¡Edad Media un matrimonio entre un monje y una monja. Ella conci- 
be la frase en sentido numérico y con tal escrúpulo que opina que la 
¡impresión que ella muvo cuando contaba ocho años ha sido decisiva 
para toda la vida. La otra frase, que se ama sólo una vez, la concibe 
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del mismo modo. Sin embargo, esta frase es igual de sofística e igual 
de elástica. Se ama varias veces, y cada vez se deniega la validez de las 
veces anteriores, con lo cual se está afirmando la corrección de la frase 
de que sólo se ama una vez. 

Emmeline sostiene la determinación numérica de su frase: nadie 
puede refutárselo, pues, cualquiera que lo intenta pierde su simpatía, 
Ahora debe someterse a la experiencia y la experiencia se lo refuta, 
Sigue en pie la pregunta de cómo hay que entender al poeta en este 
punto. Resulta que ella ama a Rinville, no a Charles. Como es sabi- 
do, la pieza concluye con Emmeline dando la espalda a Charles y la 
cara a Rinville y diciendo, alargándole a aquél su mano: «Fue un 
error, confundí lo pasado con lo venidero»*, Si es que en última 
instancia la pieza | es moralizante, que es como por lo general suele 
entenderse, entonces la intención del poeta con Emmeline es la de 
retratar a una joven infantil y estrafalaria a quien se le ha metido en 
la cabeza que amaba a su Charles pero que ahora recupera su sano 
juicio, sana de su enfermedad, hace un trato razonable con el señor 
Rinville y deja al espectador esperando lo mejor para su futuro, que 
llegue a ser una industriosa madre de familia, erc., etc., etc. Si ésta es 
la intención, entonces El primer amor deja de ser una obra maestra 
para transformarse en una insignificancia escénica bajo el supuesto 
de que el poeta haya motivado hasta cierto punto la mejora de la 
protagonista. No siendo éste el caso, la pieza, contemplada como un 
todo, se convierte en una pieza mediocre, ante lo cual hay que la- 
mentar que los brillantes detalles que la componen se desperdicien. 

He de mostrar ahora que Scribe en modo alguno ha motivado su 
mejora. Rinville decide hacerse pasar por Charles. Consigue engañar 
a Emmeline. Se introduce de lleno en la sentimentalidad del presun- 
to Charles y Emmeline se sale de sus casillas de alegría. Es decir, no 
es en virtud de su persona que Rinville se hace con ella, sino en vir- 
tud del traje dominical de Charles. Pero es que aunque en lugar de 
tratarse de un Charles fingido se hubiera tratado de uno real, aunque 
éste hubiera sido clavado a Rinville, la aparición de esta figura no 
habría supuesto ningún nuevo motivo para amar. Por el contrario, 
ella lo ama con un amor matemático, porque él es congruente con la 
imagen que ella se ha formado de él. En rigor, Rinville no ha causado 
impresión alguna en Emmeline. Cuán falto de fuerzas está se pone 
también de manifiesto en que, no teniendo el anillo, ella no lo ama 
pero, tras recuperar el anillo, ella vuelve a amarlo”, de lo cual resulta 
la probabilidad de que el anillo sea para Emmeline un anillo mágico 
y que amaría a cualquiera que apareciese con ese anillo. Cuando 
Emmeline al fin viene a saber que Charles está casado, decide despo- 
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sarse con Rinville. Para que este paso denotase cambio alguno en 
ella, diré más, un cambio para mejor, debería haberle sido dado por 
otro lado a Rinville agradarle con su propia gentileza, que en la pieza 
aparenta ser de mejor calidad que la de Charles y, a un tiempo, debe- 
ría haber logrado por otro lado desarticular y explicar la obduración 
teorética de ella concerniente a la absoluta validez del primer amor. 
Ni una cosa ni la otra es el caso. Rinville aparece haciéndose pasar 
por Charles y, | a ella, aquél le agrada tan sólo en tanto se parece a 
éste. Y la imagen que ella tiene de Charles no es una grandiosa pieza 
de fantasía, como la que le correspondería llenar a una figura poéti- 
ca, no, a su Charles ideal se le conoce por una multitud de casualida- 
des, sobre todo por un anillo en el dedo. Sólo en virtud de su pareci- 
do con Charles le agrada Rinville y éste no logra desarrollar ni una 
sola de las gentilezas que le son características y que podrían impre- 
sionarla. Ella no ve en absoluto a Rinville sino sólo a su propio Char- 
les. Se encuentra en el punto de amar a Charles y de odiar a Rinville; 
cuál de ellos es el más gentil no lo decide con verlos, está decidido 
hace ya harto tiempo. Cuando Charles se presenta como Rinville, 
ella lo encuentra «repugnante»?", En este juicio, el espectador debe 
darle la razón; pero no parece ser la intención del poera otorgarle 
mayor valor. Ella sabe que él es repugnante antes de mirarlo y con 
apenas mirarlo corrobora lo que sabe. El pocta pretende más bien 
mostrar que su juicio acerca del presunto Rinville es una arbitrariv- 
dad, y por ello insiste en que sea parodiado por el juicio del padre. El 
padre no le encuentra ningún encanto al presunto Charles; en cam- 
bio, al presunto Rinville lo encuentra gentilísimo y la hija, al revés. Él 
lo encuentra así porque así lo quiere y ella, lo mismo. Que ella tiene 
razón está a la vista del espectador, pero, esto no obstante, su juicio 
acaba convirtiéndose en una simple arbitrariedad y, con ello, la situa- 
ción gana aún mayor fuerza cómica. 

Tampoco logra Rinville vencer la teoría de Emmeline. Charles 
está casado, así que ella no puede conseguirlo” a no ser que esté 
dispuesta a plantarle cara al resto. Se desposa con Rinville por dos 
motivos”, en parte para vengarse de Charles y en parte para obede- 
cer a su padre. Que lo haga para vengarse de Charles pone en eviden- 
cia que sigue amándolo; | este motivo se encuentra dentro de la lógi- 


*  Cabía quizás contar con otra salida, a saber, que Emmeline cuviose la idea de 
conformarse con la mitad del corazón de Charles. Algo semejante lo había visto ya en 
las novelas y no era impensable que todo se aclarase del todo para Emmeline. En 
general, es bien extraño que falte en la literatura europea un equivalente femenino de 
Don Quijote, ¿Acaso no había llegado ya el momento para ello? ¿Acaso no había sido 
descubierto aún el continente de la sentimentalidad? 
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ca de la novela y no cabe considerar en modo alguno que ella haya 
sanado. Que lo haga para obedecer al padre indica que o bien han 
invadido su alma la seriedad, la contrición y el arrepentimiento por 
haberse permitido tomarse a chirigota a un padre que, sin embargo, 
sólo tiene una debilidad: ser bueno para con ella —pero esto entraría 
en contradicción con el resto de la pieza—, o bien su obediencia se 
funda en que la voluntad del padre está en armonía con su temple y, 
según esto, ella sigue siendo la misma. 

No se estima en la pieza ni lo más mínimo que denote que su 
elección de Rinville haya de ser más razonable que el resto de cosas 
que ella lleva a término. La esencia de Emmeline es el infinito deva- 
neo, ella devanea tanto al principio como al final, y por ello puede 
uno divertirse por entero con el efecto cómico de toda la pieza, que 
se deriva del hecho que la situación siempre le sea adversa. Y no ha 
mejorado al final de la pieza, como tampoco había mejorado Eras- 
mus Montanus en la obra de Holberg*". Ella es una teórica demasia- 
do grande y una dialéctica demasiado buena (cualquiera con una idea 
fija es un virtuoso monocorde) como para dejarse convencer por 
medios empíricos. Charles le ha sido infiel, ella se desposa con Rinvi- 
lle y sus escrúpulos románticos no le hacen reproche alguno. Se atre- 
vería a aparecer ante la tía Judithe, si ésta viviera, y decirle: «No amo 
a Rinville, nunca lo he amado, amo sólo a Charles»; y aún añadiría: 
«Sólo se ama una vez y el primer amor es el amor verdadero; con 
todo, tengo respeto por Rinville, por eso me he desposado con él y 
he obedecido a mi padre» (cf, Escena 14). Judith respondería: «En 
efecto, niña mía, según una anotación del manual está permitido dar 
ese paso. La anotación reza: si los amantes no pudieran tenerse mu- 
tuamente, les será dado seguir viviendo y, aunque no puedan tenerse, 
su relación tendrá la misma significación que si se hubiesen tenido y 
sus vidas serán tanto o más bellas y serán tenidas en todo y por todo 
por una vida en común. Lo sé por experiencia propia. Mi primer 
amor era un seminarista, pero no cra capaz de ganarse el pan. Era mi 
primer amor y fue el último, he muerto soltera y él sin pan. Si, en 
cambio, una parte le es infiel a la otra, el otro tiene derecho a casarse, 
aunque debe hacerlo por respeto». 

Cuando a uno le está permitido elegir entre rebajar la pieza de 
Scribe al nivel de la | insignificancia afirmando que hay algo en ella 
que no se deja constatar, o celebrar una obra maestra pudiendo ex- 
plicarlo todo en ella, la elección parece fácil. La pieza no es finita- 
mente moralizante sino infinitamente graciosa; no alberga ningún 
propósito último sino una broma infinita para con Emmeline. Y, por 
eso mismo, la pieza no acaba. Dado que el nuevo amor por Rinville 
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está motivado tan sólo por una confusión, resulta del todo arbitrario 
hacer que la pieza termine. Ello sería o bien un fallo de la pieza o 
bien un mérito de la misma. Aquí, de nuevo, la elección es fácil. En el 
momento en que el espectador cree que la pieza se ha terminado, que 
hace pie, descubre de repente que aquello sobre lo que pisa no es 
firme sino que es más bien como el extremo de un trampolín, por lo 
que, al pisar, toda la pieza sale despedida. Se hace patente entonces 
una infinita posibilidad de confusión porque, a causa de su forma- 
ción novelesca, Emmeline acaba sobrepasando cualquier determi- 
nación realista. Que el Charles real no era su Charles ya lo ha capta- 
do; pero, entonces, tan pronto Rinville se convierte en Rinville, ella 
pretende convencerse de que éste tampoco lo es. El hábito hace el 
monje, y el hábito romántico es lo único que ella mira. Quizás éste 
muestre una nueva figura parecida a la de Charles y así en adelante. 
Si la pieza se entiende en estos términos, entonces la réplica final”? de 
Emmeline resulta incluso penetrante, mientras que, de no ser así, a 
mí me resulta cuando menos imposible encontrar en ella sentido al- 
guno. Emmeline caracteriza el cambio del movimiento. Antes, su ilu- 
sión yacía tras ella, en lo pasado, y, ahora, ella la busca en el mundo 
y en lo venidero, pues no ha renunciado al romántico Charles; mas 
por mucho que ande arriba y abajo, su expedición tras el primer 
amor ha de ser comparable al viaje que uno emprende tras la salud, la 
cual, como suele decirse, está siempre en la estación anterior. 

Se encontrará también en toda regla que Emmeline no ofrezca 
aclaración alguna al respecto de su teoría, algo que, por lo demás, 
podría ser exigido con razón. Cuando un hombre cambia su fe se le 
exige una explicación y, tratándose de un teórico, con más razón 
aún. Emmeline no es una joven profana, es una joven con estudios, 
tiene una teoría en virtud de la cual ha amado a Charles, ha estable- 
cido que el primer amor es el verdadero. ¿Cómo saldrá de ésa? Si 
dice que nunca ha amado a Charles sino que Rinville es su primer 
amor, entra en contradicción consigo misma, dado que, en rigor, ella 
cree que | Rinville es Charles. Sí dice: «El primer amor es una chiqui- 
llada, el segundo amor es el verdadero», está claro que sólo mediante 
un sofisma puede salvarse. Si dice: «Nada importa la cifra, tanto si se 
trata del número 1 como del número 2, el verdadero amor se conoce 
por algo bien distinto», entonces corresponde preguntar qué gentile- 
za ha encontrado ella en Rinville, dado que el arento observador no 
ha descubierto ninguna, a no ser la correspondiente al cortés gesto 
de vestirse de Charles para agradarle. Si la pieza debe realmente lle- 
gar a un fin, debemos exigir, con moderación, una aclaración de eso 
mismo. Si, por el contrario, es la intención del poeta que la pieza sea 
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infinita, exigirle una explicación a Emmeline es una desmesura, puesto: 
que ella todavía no ha sacado nada en claro al respecto. 

El interés de la pieza gira en torno a Emmeline y a su ilusión, 
Procurar en ella una colisión es tarea fácil. Me permitiré ahora esta- 
blecer una relación entre los tres personajes con excepción de Char. 
les para ver cuán lejos podemos llegar. El padre desea ver a Emme- 
line casada y mantenida. Ella rechaza toda proposición. Por fin, aquél 
propone al joven Rinville, lo recomienda con mayor efusión que a 
ningún otro, sí, incluso muestra un semblante decidido. Emmeline 
confiesa que ama a otro, a saber, a Charles. Rinville llega, recibe la 
carta, concibe la idea de hacerse pasar por Charles. 

Hasta aquí la pieza ha funcionado con tres personajes sin menos- 
cabo de una de las situaciones más graciosas que en ella tienen lugar: 
la escena del reconocimiento. Puedo aprovechar de inmediato la cir- 
cunstancia para mostrar cómo hace Scribe que todo surja en la situa- 
ción. Emmeline nunca llega a desahogar su sentimentalidad en: el 
monólogo, sino siempre en el diálogo y en la situación. Nunca se le 
oye suspirar a solas por Charles. Sólo cuando el padre se impone con 
vigor se ve obligada a confesar, lo cual contribuye a que su sentimen- 
talidad tenga una mayor repercusión. Nunca se le oye repasar para sí 
sus reminiscencias de amor en un monólogo; esto sólo sucede en la 
situación. Su simpatía Je dice en seguida que Rinville es Charles y, 
así, recorre con él todos sus viejos recuerdos. Una situación más gra- 
ciosa resulta casi impensable. Rinville tiene mucho mundo y con la 
ayuda de unas pocas aclaraciones acerca del estado espiritual de 
Emmeline ve pronto que su primo Charles es una figura muy nebula- 
sa y mítica. Ella ha pintado para su fantasía un cuadro de Charles 
ajustable a cualquiera, | como aquellos rostros que pintaba uno de 
los mebreren [múltiples] Wehmiiller, los cuales se ajustaban a cual- 
quer húngaro. El retrato de Charles era tan abstracto como los Ge- 
sichter [rostros] nacionales de aquel pintor*”. Este retrato, unas cuan- 
tas fórmulas genéricas y una breve estrofa para no olvidar constituyen 
el beneficio de su formación novelesca. A Rinville le han facilitado 
en gran medida la falsificación, en la cual ha obtenido todo el éxito 
que cabía esperar. 

Sería incluso posible construir una comedia basándose en estos 
tres personajes y en su mutua relación. Rinville se habría dado cuenta 
de que, por más que gozara de las simpatías del padre, era mucho 
más importante agradar a la hija, ante cuyo gesto todo se doblegaba 
en casa de Derviére. Así, aquél decidiría seguir haciéndose pasar por 
Charles, lograría situarse en la familia y tendría la oportunidad de 
hacerse con la joven. Contaría incluso con el dominio de Emmeline 
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sobre el padre y, una vez ella hubiera forzado el permiso de éste, 
Rinville debería ingeniárselas para hacerse con la joven hasta el ex- 
tremo de que ella no volviese a vacilar. 

Vemos con facilidad qué hay de imperfecto en este planteamien- 
to. Para inducir a su hija a confesar su secreto, Derviére tiene que 
habérsele impuesto con mucho vigor; si no, ¿por qué no se le había 
confesado la primera vez que él le habló de matrimonio? O sea, el 
'padre dispone de múltiples razones para desear a Rinville como yer- 
no. Cuanto más se empeñe en ello, más tensa será la relación y me- 
nos probable resultará que acceda a que Emmeline se despose con 
Charles. Por otra parte, tiene que haber una probabilidad dramática 
de que Emmeline se equivoque. Esta probabilidad la logra el poeta al 
disponer que sea ella quien dé la noticia cuando Charles está por 
llegar, y que el presunto Charles le preste atención en ese mismo 
instante. El apuro y el celo del padre por esconder la llegada de Charles 
a corrobora todavía más en su convicción de que se trata realmente 
dde Charles. 

Ahora voy a tomar el cuarto personaje para mostrar la excelencia 
del planteamiento y el modo en que una situación supera a la otra en 

cia. 
is Charles corre a casa como el hijo pródigo para lanzarse a los 
brazos del tío, desembarazarse de la prima y conseguir que alguien 
'salde sus deudas. Pero, para lograr todo esto, debe ir de incognito., 
Así como casi todas las situaciones son una broma infinitamente gra- 
ciosa a propósito de la sentimentalidad de Emmeline, así también 
son casi todas las situaciones una broma igual de graciosa a propósito 
de la mistificación de Charles. | Este llega a casa lleno de confianza 
en sus dones para la mistificación. Cree que él es quien maneja la 
intriga, quien mistifica, y, sin embargo, el espectador ve que la misti- 
ficación ya está en marcha antes de que Charles haga su entrada; 
pues Rinville ya se ha hecho pasar por Charles. La intriga arrastra 
consigo a Charles, la mistificación de Rinville empuja a Charles a los 
adentros de su mistificación y, sin embargo, Charles cree que de él 
proviene todo. Es ahora cuando la pieza cobra vida, con la petulan- 
cia de un cruce casi delirante de situaciones. Todos y cada uno de los 
cuatro personajes se mistifican con reciprocidad. Envmeline quiere a 
Charles, Charles quiere desembarazarse de ella; Charles, el mistifica- 
dor, no tiene noricia de que Rinville se hace pasar por él e intenta por 
todos los medios habidos y por haber hacerse con la joven bajo ese 
nombre. Rinville no piensa que Charles, haciendo las veces de Rinvi- 
lle, lo desacredita del todo; Derviére se queda con Rinville, pero con 
quien en realidad se queda es con Charles; Emmeline se queda con 
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Charles, pero con quien en realidad se queda es con Rinville. De este. 
modo, toda la operación se disuelve en un sinsentido. Aquello ep 
torno a lo cual gira la pieza es nada, aquello que queda de la historia: 
es nada. 

Emmeline y Charles van a su encuentro mutuo y, sin embargo, 
ambos llegan al extremo opuesto al deseado: ella acaba consiguiendo 
a Rinville y él, que pretendía mistificar, acaba desvelándolo todo. 

En cualquier teatro en el que se ha llevado a escena El primer 
amor parecen abundar las risotadas, pero yo me atrevo a asegurarle 
al público que acude al teatro que nunca se ríe lo suficiente. Si yo 
dijese de una persona, rememorando una vieja narración, que riese a. 
pierna suelta que o bien estaba loco o bien estaba leyendo” o, quizás 
mejor, que asistía a la representación de El primer amor, no me pare: 
cería estar diciendo más de la cuenta. En ocasiones nos reímos de: 
algunas cosas y, en ese mismo instante, nos arrepentimos de ello; 
pero las siruaciones de esta pieza son de tal género que, cuanto más 
nos imbuimos en ellas, más ridículas, más graciosas nos parecen. Dado 
que la situación es ahora ridícula a más no poder, las réplicas, gracio- 
sas de por sí, tienen una magnífica repercusión. 

Que Scribe tiene una gran capacidad para escribir réplicas es de 
sobra conocido y no necesita ser mencionado. Se le admira por ello, 
pero se le admira más aún por la virtuosidad con la que logra adap-. 
tarlas a la situación, de modo que se desprenden de la situación y, ala 
vez, la iluminan. Si en alguna contada ocasión su réplica es un poco. 
menos correcta, de inmediato se provee de indulgencia en virtud de 
| su gracia. Valga recordar aquí que no me refiero a todas las piezas 
de Scribe sino sólo a El primer amor. 

Al ser añadido el cuarto personaje, se produce una fermentación 
perfectamente dramática en la trama. No es preciso temer ya que a la 
trama haya de faltarle vida, sino más bien que la vida que hay en ella 
llegue a ser demasiado perulante y reacia a obedecer a las riendas. 
Toda situación requiere su tiempo, pero la que nos ocupa nos permi- 
te captar la inquietud interior de la pieza. Que en esto Scribe es un 
maestro, es lo que mostraré ahora, como conclusión, al recorrer las 
diversas situaciones por separado. El lector me disculpará si soy de- 
masiado prolijo; esto se debe a los celos que siento de Scribe y a la 
desconfianza que me inspira el lector. Mis celos de Scribe me susu- 
rran al oído que nunca va a ser comprendido lo suficientemente bien; 
mi desconfianza hacia el lector me lleva a creer que en algunos luga- 
res precisos no lo capta todo. En general se cree que lo cómico es más 
cosa del instante que lo trágico; uno se ríe de ello y luego lo olvida, 
mientras que con frecuencia uno retorna a lo trágico y se sumerge en 
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ello. Lo cómico y lo trágico pueden consistir o bien en réplicas o bien 
en situaciones. Algunas personas prefieren detenerse en la réplica, la 
guardan en la memoria y retornan a ella con frecuencia. Otras prefie- 
ren detenerse en la situación, reconstruirla para la memoria. Estos 
últimos son naturalezas contemplativas. Éstos tampoco negarían que 
una situación cómica resulta tanto o más satisfactoria para la intu- 
ción, sí, que, cuando es una situación correcta, le tienta a uno más a 
sumergirse en ella que una trágica. He oído y leído muchas tragedias, 
pero de ellas tan sólo puedo recordar alguna que otra réplica que, 
además, me ocupa bien poco; en cambio, puedo instalarme y sumer- 
girme quedamente en la situación. Pondré un ejemplo. Cuando Clátr- 
chien, en el Egmont de Goethe se entera de que Egmont está preso, 
aparece para hablar a los holandeses, para moverlos a rebelarse. Está 
convencida de que su elocuencia los sacudirá y, sin embargo, los ho- 
“landeses resisten como buenos holandeses, intactos, atentos sólo a 
sesquivarla*. Nunca he podido recordar una sola palabra de su répli- 
“ca la situación, por el contrario, me resultó inolvidable desde el mis- 
mo instante en que la vi por primera vez. En cuanto situación trágica 
es perfecta. Uno creería que la bella joven, poética en virtud de su 
“amor por Egmont, inspirada por el íntegro ser de Egmont, es capaz 
«de mover el mundo entero, pero ningún holandés la comprende. El 
“alma descansa en una situación como ésta con una tristeza infinita; 
¡pero descansa, la contemplación | se encuentra en perfecto sosiego. 
La situación cómica tiene sin duda una subsistencia similar para la 
contemplación, pero, al mismo tiempo, en su interior la reflexión se 
encuentra en movimiento y, cuanto más descubre, es como si la si- 
tuación cómica se volviese más infinita en su interior, más vueltas le 
da a uno la cabeza y, sin embargo, uno no puede dejar de mirar 
fijamente dentro de ella. 
Las situaciones de El primer amor son justamente de este género. 
La primera impresión que ofrecen tiene ya un efecto cómico, pero 
cuando uno las reproduce para la intuición, la risa se hace más silen- 
ciosa, pero la sonrisa más declarada y casi resulta imposible desviar 
de ellas el pensamiento, porque es como si se fuesen convirtiendo en 
algo todavía más ridículo. Quizás algún que otro lector no esté fami- 
liarizado con este silencioso goce de la situación, que se da cuando 
uno escudriña en su interior del mismo modo que quien fuma tabaco 
escudriña en el humo. Seribe no tiene la culpa de eso; de ser así, es el 
lector el culpabe ante Scribe. 
Derviére se impone con vigor a Emmeline para que ésta se case 
con Rinville; ella acepta su amor por Charles, confiesa el tan inocen- 
te acuerdo que la ha mantenido unida a él, logra con buenas palabras 
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mover al padre a escribirle una carta a Rinville que contiene ung 
negativa. Envían al criado con la carta. La familia finge no estar en, 
casa. Rinville aparece. Lapierre, en lugar de darles las órdenes co. 
rrespondientes a los domésticos, se está calzando las botas de mon- 
tar. Es decir que Rinville entra en la casa. Entonces, Scribe, en lugar 
de permitir que el señor Rinville aparezca y se anuncie a sí mismo, 
plantea una situación no poco graciosa, en la que se bromea tanto 
sobre Derviére como sobre Emmeline. Rinville ha recibido la carta, 
la lee. He aquí de nuevo una situación, No sucede como es habitual 
cuando se lee una carta, es decir, que la atención se fija exclusiva. 
mente en el contenido de la misma. En casa de Derviére es donde 
recibe la negativa el futuro yerno. Rinville concibe su plan. Dervitre 
aparece y Rinville se hace pasar por Charles. 

Tenemos aquí una situación perfectamente graciosa. Naturalmen- 
te, ningún otro invitado podría haber sido menos bienvenido que 
Charles. Pero Rinville no intuye nada de esto. La situación no radica 
en que Rinville se haga pasar por Charles, sino en que aquél haya 
elegido al más desafortunado de todos los posibles, y ello a pesar de 
creer necesariamente que elegía al más afortunado. La situación radi- 
ca, por lo demás, en que Dervitre tiene al excelente joven Rinville en 
su casa | sin intuirlo. Si uno está al corriente de las réplicas, ya de por. 
sí correctas poéticamente hablando, puede gozar una vez tras otra de 
la situación en un grado superior, porque lo ridículo de la situación: 
se hace en ellas más y más claro. Rinville se inicia en un estilo senti- 
mental y patético. Que esto hubiera de ser correcto podría parecer. 
dudoso. No tiene el menor conocimiento de Charles y no puede sa- 
ber, entonces, de qué modo podría tener un efecto más ilusorio, En 
cambio, sí tiene una idea de la familia de Derviére, y de ello deduce 
la índole del resto de los miembros de esa familia. Quizás considere- 
mos este inicio incorrecto, pero no podremos negar que Scribe com- 
pensa esta flaqueza mediante la gracia de las réplicas y la intuición 
que despierta en el lector acerca del Charles real. Lo incorrecto radi- 
ca en que la primera alocución de Rinville** es tan patética, que pare- 
ce como si temiera no ser bienvenido, lo cual, sin embargo, y a juzgar 
por lo precedente, Rinville debería justamente creer. Pese a su estu- 
pidez, Rinville se asemeja casi en exceso al Charles real, El tío, pese a 
su estupidez, parece haber captado bastante bien a Charles, pretende 
desembarazarse de él con dinero y le ofrece 6.000 francos al año en 
lugar de los 3.000 anteriores**. Sin comerlo ni beberlo nos encontra- 
mos pensando en el Charles real. Él se hubiera considerado dichoso 
y hubiera aceptado feliz la oferta. Toda la escena habría finalizado 
con el mismo patetismo con el que se inició; él se habría lanzado a los 
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brazos de su tío y habría exclamado: sí, los lazos naturales y sanguí- 
neos son sagrados. Rinville, en cambio, no se da por satisfecho con 
ello, persiste en el tono inicial, el mismo en el que Charles se habría 
expresado de no haber necesitado los 6.000 francos. El tío decide en- 
tonces hacerlo suyo de buenas maneras, ganárselo, y para ello le ex- 
plica con toda franqueza el estado de la cuestión, canta sus alabanzas 
para con Rinville, y éstas se convierten en una parodia a causa de la 
siruación. La situación alcanza su clímax cuando Derviére le confía a 
Rinville que a él le ha sido destinado ingeniar alguna treta mediante 
la cual dar a conocer a Rinville a Emmeline sin que ésta sospeche 
nada*. La | contraposición es excelente. Derviére quiere ingeniar 258 
una treta, esta treta ya la ha ingeniado Rinville. La treta de Rinville 
instituye la situación y en ésta se oye la réplica de Derviére. Dervitre 
confiesa no estar muy dotado de inventiva, que su treta es bien sim- 
¡ple y que si Charles no tendría la bondad de marcharse. Si esta treta 
“surte efecto, Derviére habrá hecho poco más o menos lo más estúpi- 
do que podía hacer. 

Sin embargo, Rinville no se va; bien al contrario, aparece Emme- 
line con el aviso de que un tal señor Zacarías'* desea hablar con su 
padre acerca de Charles, el cual puede llegar de un momento a otro. 
El apuro del padre lo delata todo y ella reconoce a Charles. Con este 
¡planteamiento, el poeta ha sacado un buen provecho. El primero con 
quien topa el presunto Charles es el tío; éste debe ser considerado 
como quien resulta más fácil de engañar. Es estúpido, está inquieto 
por si Charles viene y, por ello, es demasiado propenso a creer en la 
certeza de este penoso acontecimiento. Ni en sueños podría ocurrír- 
sele que alguien pudiera hacerse pasar por Charles. Por eso, por lo 
que a Dervitre respecta, Rinville puede dárselas de audaz. Por lo que 
a Emmeline respecta, en cambio, tal audacia sería un exceso, pues ella 
es siempre mucho más astuta. A ello hay que añadir lo desgraciado 
que sería que Rinville dejase de lado todo decoro; y no sería menos 
desagraciado por lo que respecta a Emmeline. Mas ella dispone ahora 
de una prueba infalible de que se trata de Charles en el apuro del 
padre. El reconocimiento sucede ante los ojos del padre, Rinville no 
necesita hacer nada; en lugar de tener que cuidar de su papel, puede 
relajarse, pues ahora Emmeline ha abierto los ojos. Ella poco menos 
'que fuerza a Rinville a ser Charles; en ese sentido, él puede darse por 


* — Enrigor, la abra bien podría finalizar aquí, pensará tal vez algún lector atento. 


Pues, qué podría resultar más simple salvo que Rinville se descubricse ahora ante el 
viejo Dervitre, logrando de ese modo ceñir dos vientos, ya que ante Emmeline habría 
Pasado por Charles y ante Derviére por la que en realidad es — por Rinville. 


273 


O LO UNO O LO OTRO 1 


exento de toda responsabilidad, como lo hace ella, pues el padre es 
quien la ha forzado a tomar al primero por el segundo. Mediante este 
planteamiento, el poeta ha esparcido una cierta delicadeza por toda 
la situación, que la priva de toda indecencia y la convierte en una 
inocente burla. 

La situación no es menos graciosa que la anterior. Derviére está 
del todo perplejo y, sin embargo, es él quien ha dado pie a todo lo 
sucedido y ayudado a | Rinville a superar la dificultad de hacerse 
pasar por Charles ante Emmeline. La situación instituye además una 
parodia de la anterior; el tío no ha podido reconocerlo de inmediato, 
Por el contrario, ella sí. Esto se lo explica ella gracias a un curioso 
sentimiento, que, sin embargo, no sabría qué era. Pero se trataba 
como de una voz que le susurraba: él está ahí. (Ésta es seguramente la 
voz del padre que lo delata todo*“.) Se lo explica por simpatías que 
no puede declarar ante su padre, pero sí ante tía Judith. ¿Quién es 
ahora el más listo? ¿Derviére, que no lo conocía, que nada presagia- 
ba, pero que ahora lo conoce? ¿O Emmeline, que lo conoce de inme- 
diato? Cuanto más nos detenemos en ello, más ridículo resulta. La 
réplica ayuda de nuevo al espectador a imbuirse en lo ridículo de la 
situación. Tras la réplica de Emmeline, donde confesaba haber teni- 
do aquel curioso sentimiento”, sigue la de Dervitre: «Por mi parte 
no tenía el menor presagio y si él no me hubiese dicho su nombre con 
todas las letras...w**, Una réplica como ésta vale su peso en oro. Es tan 
natural y simple y, sin embargo, quizás sólo uno entre diez autores 
dramáticos posean la suficiente sensatez y buen ojo como para hacer 
que surja en favor de la simuación. Un autor dramático corriente hu- 
biera hecho recaer toda la atención en Emmeline; en la escena ante- 
rior hubiera dado ya por concluido el reconocimiento de Charles por 
parte de Derviére. No habría suscitado esta concurrencia y, en cam- 
bio, esto es lo que contribuye a que la situación sea tan graciosa. 
Resulta cómico que Emmeline reconozca de inmediato a Charles en 
Rinville, pero la presencia de Dervitre contribuye a que la situación 
sea irónica. Está allí, en pie, como un bobo que no capta nada. Y 
¿qué resulta más fácil de explicar? ¿Que Emmeline lo presagiara todo 
o que Derviére no presagiase nada? 

La escena del reconocimiento prosigue en una de las situaciones 
más afortunadas que podríamos alcanzar a imaginar. Con todo, Jo 
gracioso no radica en el hecho de que ella confunda a Rinville con 
Charles. Confusiones vemos en abundancia y a menudo en todas las 
escenas. Una confusión se basa en una similitud real, ya sea que el 
individuo no es consciente de ella o que él mismo la ha propiciado.-Si 
éste fuese el caso aquí, Rinville debería, tras superar el examen, saber más 
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o menos qué aspecto tiene Charles; pues Charles debería tener más o 
menos su aspecto habirual. Sin embargo, éste no es ni mucho menos 
el caso; una consecuencia tal sería una tontería. Lo gracioso radica 
en que Emmeline reconoce en Rinville a alguien que no conoce. Lo 

cioso no radica en que ella reconoce | a Rinville, sino en que que 
no conoce a Charles. Lo mismo que le ha sucedido a Rinville habría 
de sucederle a todo hombre en las mismas circunstancias, a saber, 
que ella lo habría tomado por Charles, Ella confunde a Rinville con 
alguien que no conoce y éste es innegablemente un tipo muy gracio- 
so de confusión. Por ello esta situación está dotada de un alto grado 
de verosimilitud, el cual, diría yo, es muy difícil de proporcionar. 
Rinville es por eso el hazmerreír, por creer haber dado un paso ade- 
lante. El Charles de Emmeline es ni más ni menos que una X, un 
desideratur, y aquí se ve sin tapujos lo que de otro modo sucede calla- 
damentc, cómo una joven doncella como ésta se las compone para 
formarse un ideal. Pese a ello, ha amado a Charles durante ocho años 
y nunca amará a ningún otro. 

Si topamos con alguna contada réplica que parece un poco inco- 
rrecta, Scribe la compensa con una gracia. Así sucede con la réplica 
de Rinville: «¡Gracias a Dios! ¡Temía haber ido más lejos de lo que 
ideseabal»*. 

En resumidas cuentas, Emmeline reconoce a Charles o, mejor 
dicho, lo descubre. Mientras que Rinville, como era casi de suponer, 
no llega a enterarse de qué aspecto tiene Charles, Emmeline sí llega a 
enterarse; todo esto está muy sabiamente dispuesto, pues ella no lo 
sabía con anterioridad. La situación es tan delirante, que uno puede 
acabar dudando de la posibilidad de afirmar que es Rinville quien 
engaña a Emmeline o Emmeline quien engaña a Rinville; pues él es en- 
gañado en tanto en cuanto llega a creer que hay realmente otro Char- 
les. Ahora bien, a todo esto subyace la infinita clave de que la escena 
es una escena de reconocimiento. La situación es tan demencial como 
lo sería una réplica de alguien que, no habiendo visto nunca su pro- 
pia imagen, la primera vez que la contemplase en un espejo dijese: 
me reconozco de inmediato. 

Emmeline y el presunto Charles arriban precisamente en el reco- 
nocimiento al punto en el que son interrumpidos por la partida de 
Charles, y, de nuevo, por la presencia del tío. Éste ha recibido infor- 
mación de parte del señor Zacarías en lo tocante a Charles que no es 
lo que se dice muy favorable. Y esto lo paga ahora Rinville. La situa- 
ción es, en esencia, la misma de antes; pero ahora veremos el prove- 
cho que le ha sacado el poeta. Las proezas de Charles son de una 
naturaleza tal que podrían tener un efecto molesto para la impresión 
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total de la pieza, Se trata de otorgarles un tinte en cierto modo de 
imprudencia, para que no lleguen a tener un | efecto demasiado se- 
rio. Esto lo ha logrado el poeta de dos maneras. La primera noticia 
referente a la vida de Charles la obtenemos ya en la escena 9. La 
arención del espectador es desviada en el relato de las circunstancias 
restantes y conducida a la confusión; en lugar de pensar en los trazos 
detallados, uno piensa sólo en rudezas en general y en el apuro de 
Rinville y en lo cómico que resulta que a éste se le exijan información 
detallada. La noticia completa la obtenemos en la escena 16 de boca 
del propio Charles; aunque no olvidemos que Charles se hace pasar 
por Rinville. Aquello que sería demasiado serio o demasiado frívolo 
si Charles lo explicase en nombre propio, ahora adquiere un tinte 
cómico, casi petulante, en tanto en cuanto lo explica en nombre de 
Rinville, aprovechándose de su condición de incógnito para hacerlo 
del modo más fantástico posible. Si él, en nombre propio, hubiera 
explicado su historia, se le exigiría una conciencia de la misma, en- 
contrando del todo inmoral que no la tuviese. Ahora, en cambio, 
dado que lo explica todo en nombre de otro, incluso para inquietar a 
Emmeline, poéticamente hablando encontramos el tinte fantástico 
de su relato correcto desde un doble punto de vista. 

Así, pues, Derviére ha obtenido cierta información; el presunto 
Charles no se ve capaz de corregirla o de completarla. Emmeline des- 
cubre «que él ya no es el mismo»*, Y ello casi inmediatamente después 
de que se haya convencido de pies a cabeza de que él es por entero el 
viejo Charles. Emmeline se muestra aquí bien en su elemento; todo lo 
que dice es puro devaneo. Esa misma réplica merece ser observada en 
mayor detalle, pues da pie a celebrar ulteriormente la situación, cuyo 
carácter por completo ridículo se ve ahora iluminado desde un nuevo 
ángulo, El simple sonido de la palabra «el mismo» tiene el efecto de un 
ingrediente picante en el delirio de la situación; uno acaba riendo 
porque acaba preguntándose: ¿el mismo que quién? El mismo que 
aquel que resultó ser en la escena de la prueba. A uno le da por pensar 
sobre cuán incompleta había sido aquella prueba. ¿El mismo que quién? 
Que Charles, a quien ella no conocía. Además, cuando digo de al- 
guien que es el mismo o que no es el mismo, puedo tomarlo en sentido 
externo o interno, con respecto a su aspecto externo O a su ser inte- 
rior. Uno debería suponer que lo último es en especial de importancia 
para el amante. Ahora, por el contrario, uno descubre que la prueba | 
no había reparado en esta cuestión y que, a pesar de ello, él había sido 
hallado el mismo. Sólo por pura casualidad le da Emmeline por sope- 
sar si Charles ha cambiado en el aspecto del carácter y sólo entonces 
descubre que no es el mismo. La negación de que sea el mismo en el 
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cto moral incluye por lo demás la afirmación de que, en todos los 
otros aspectos, es el mismo. Mas Emmeline se explica con mayor mi- 
nuciosidad. Ella no atribuye el cambio a que Charles se haya conver- 
tido en un pródigo y quién sabe si en algo todavía peor, sino a que ya 
no se lo confíe todo, algo a lo que estaba acostumbrada. Ésta debe de 
ser una de sus ideas novelescas, la cual más bien debe entenderse en el 
sentido de que ha estado acostumbrada, como en la escena del reco- 
nocimiento, a soltarle todo tipo de tonterías. Que Charles estaba acos- 
tumbrado a confiárselo todo a ella, ella no lo sabe por experiencia 
propia sino por las novelas, de las cuales se aprende que los amantes 
'no deben guardarse secreto alguno. Que Charles hubiese holgazanea- 
do en alguna cárcel de trabajos forzados, a ella na había de molestarle 
siempre y cuando lograse satisfacer su curiosidad erótica gracias a que 
él se lo confiase. El intento de Emmeline de convecerse de la identidad 
de Charles mediante la observación del carácter de éste debe ser teni- 
da por puro devaneo, el cual en parte ilumina todo su ser y, en parte, 
su devaneo. Por ello, al observar que él no tiene el anillo, abandona en 
ese mismo instante su línea de pensamiento, pues ha obtenido una 
prucba todavía más segura de que no es el mismo. Ella ya no necesita 
ningún testimonio adicional en contra de él. Y, así, asume que él po- 
dría haber hecho lo que hubiese querido, lo más descabellado, o, di- 
cho en otros términos, podría haber cambiado tanto como hubiese 
¡querido que seguiría siendo el mismo; ahora bien, que no tenga el 
anillo atestigua en su contra. Emmeline destaca por una clase de pen- 
samiento abstracto que le es propio. Pues aquello que retiene tras y 
mediante la abstracción no es tanto la esencia pura de Charles como el 
anillo. Hay que tener a Emmeline por el espíritu del anillo, que suena 
«como el anillo que tiene en la mano»*!, 

Lapierre anuncia a un nuevo forastero. Todos coinciden en que 
debe de ser Rinville. Emmeline recibe órdenes de acicalarse y excla- 
ma: «¡Qué tedioso! ¿Tengo ahora que subir arriba y acicalarme por 
causa de un forastero que no puedo soportar? ¡Eso ya me lo conoz- 
col», Con esta réplica se advierte con tiempo al espectador de la 
ironía implícita en una de las situaciones siguientes. Si de algo es 
capaz Emmeline, es de sentirse halagada por ser la niña mimada de la 
ironía, Ésta la consiente en todo y por todo y luego | le saca prove- 
cho. Emmeline quiere que el presunto Charles sea un hombre joven y 
apuesto, la ironía la consiente; Derviére no capta nada, es el hazme- 
rreír; Emmeline con las palmas en la mano, aún más irrisoria. Quiere 
que el presunto Rinville sea un hombre que ella no puede soportar, a 
pesar de que el padre le hace saber que se trata sin duda de un joven 
excelente. De nuevo le consiente la ironía, aunque de tal modo que 
ella vuelve a ser irrisoria. 
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La escena 11 es un monólogo de Rinville*!, Parece como si éste 
monólogo debiera haber sido obviado, pues resulta, a todas luces. 
molesto. En el supuesto de que hubiera sido aceptable que Rinville 
hubiese quedado como ducño del campo de batalla y que hubiese 
sido el primero en recibir a Charles, su monólogo hubiera podido 
acortarse. De este modo tampoco hubiera quedado exento de efecto, 
Podría haber consistido, con palabras del poeta, en lo que sigue: «¡Bra- 
vo! (Esto marcha de maravilla! De pelea con el padre, de pelea con la 
hija, sí, debo admitirlo, éste es un plan que pinta bien». Este monólo. 
go contendría entonces una especie de reflexión objetiva sobre ej 
curso de la pieza. Si el poeta considerase necesario alargar un poco el 
monólogo para dar a Charles tiempo de llegar, podría hacer que Rin- 
ville bromease consigo mismo acerca de que, al fin y al cabo, quizás 
habría sido más astuto que se presentase en su propia figura, y acerca 
de cuán extraño resultaba haber sido transformado de malo en peor, 
a medida que iban llegando telegramas referentes a Charles. Lo me- 
jor sería que fuese interrumpido entre bastidores en su deliberación 
por la réplica de Charles. Tal y como acaba el monólogo en Scribe, 
uno siente con demasiada intensidad que el monólogo termina y que 
ahora debe hacer entrada otro personaje. Si el monólogo de Rinville 
fuese interrumpido, se arrojaría una luz distinta sobre la fabulosa 
premura de Charles, sobre su impertinente aparición, por las que 
éste siempre se distingue, así como sobre la jadeante memez que el 
poeta tan inigualablemente ha estampado en su primera réplica**,' 

Con todo, esto es lo de menos. El principal fallo del monólogo es 
que la operación que Rinville insinúa no deja de ser pura cháchara, 
puro movimiento fingido. Rinville explica que ya no es por causa de 
Loier por lo que representa el papel de Charles. Nunca ha sido así, 
más bien al contrario, pues ya de entrada aduce tres sólidas razones 
para desear que su matrimonio con Emmeline se lleve a cabo. Luego 
explica | que quiere impedir que Emmeline lo confunda con Char- 
les; quiere convencerse de que es a él, a quien ella ama, no el recuer- 
do de Charles. Esto reviste una importancia extrema para toda la 
pieza, pues en virtud de ello se decide, como ha sido desarrollado 
más arriba, si es moralizante en sentido finito o si es graciosa en 
sentido infinito. Su operación debe tener por objeto permitir que, a 
través de la persona de Charles, su propia gentileza, que le es carac- 
terística, se haga visible. Sin embargo, esto no ocurre, y de haber 
ocurrido, la pieza sería totalmente diferente. Para Emmeline, todo 
gira en torno al anillo, y cuando en la escena 15 Rinville aparece con 
él, a ella vuelve a caerle en gracia, reconoce que es el mismo, etc. Por 
encima de todo, por mor del efecto total de la pieza, Rinville no debe 
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ser concebido como una figura poética, algo que tampoco puede ser 
¡demostrado de una vez por todas en virtud de las diversas ilumina- 
“ciones a que ha sido expuesto. Él es un hombre que ha alcanzado la 
edad del discernimiento, que goza de sólidas razones para hacer lo 
que hace. Por ello, de vez en cuando, al ponerse de manifiesto que 
sus sólidas razones y su sano juicio poco pueden ayudarle a atrapar 
'una pequeña gacela romántica como es Emmeline, cae sobre él una 
luz cómica. Por más que fuese una persona absolutamente gentil y 
peligrosa para el corazón de una joven, no lograría apoderarse de 
Emmelinc, pues ella es invulnerable y él sólo consigue hacer mella en 
“ella abordando su idea fija y con el anillo. Pero puesto que el princi- 
pal interés de la pieza consiste en neutralizar su gentileza real, resul- 
taría incorrecto acentuar su gentileza, algo que por eso mismo el 
poeta nunca ha hecho salvo en este monólogo. Naturalmente, en la 
/escena en que Rinville tiene más trato con Emmeline** resultaría fue- 
“ra de lugar que él dispusiera de una oportunidad para desplegar su 
gentileza personal. Cuando una joven se inclina hasta ese extremo 
ante un caballero, como Emmeline hace ante él, le muestra indefecti- 
¡blemente con su reverencia la oportunidad de colarse en lo más hon- 
do de su corazón, y si Rinville no es capaz de auxiliarla, es que debe 
“de ser un perfecto zoquete. Considerar que esta escena está planteada 
¡para mostrar la gentileza de Rinville sólo puede ser algo muy remo- 
to, pues más bien parece exponerlo a una iluminación cómica. Rin- 
yille es claramente un hombre juicioso; en el monólogo previo se ha 
“dado cierta importancia, dando a entender al espectador como a sus 
amigos de París que él es, por supuesto, el hombre capaz de domes- 
ticar a una joven doncella como ésta. Y se sale con la suya, es cierto; 
pero si sus amigos de París | pudiesen ver cómo llega hasta ahí, ya 265 
no tendrían ocasión de admirar sus dones. Su sano juicio le enseña 
que podría hacerse pasar por Charles. Por lo que a esto respecta, 
debemos hacerle justicia. Ya está, ahora tiene que mostrar su gentile- 
za, ahora, pensamos, va a estar atareadísimo; y en eso se pone de 
manifiesto que no tiene nada que hacer, que Emmeline, siempre tan 
ágil de piernas, echa a correr hacia los recuerdos de la juventud arras- 
trando consigo al señor Rinville. Y es que cualquier caballero que no 
fuese un perfecto patán estaría en condiciones de igualarlo en seme- 
jante obra de arte. 

Lo que aquí ha sido desarrollado en lo referente al personaje de 
Rinville es, según mi opinión, de absoluta importancia para toda la 
pieza. No debe haber en ella ni una sola figura, ni una sola circuns- 
tancia escénica, que pudiese pretender sobrevivir al derrumbe para el 
que la ironía desde un principio lo dispone todo. Cuando por fin cae 
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el telón, todo se olvida, sólo la nada permanece, y esto es lo único 
que se deja ver; y lo único que se deja oír es'una risa que, cual sonido 
de la Naturaleza, no viene de una persona en concreto sino que 
trata de la lengua de la fuerza del mundo, y esta fuerza es la ironía, 

Charles aparece y se encuentra con Rinville, Lo gracioso de la 
simación radica en que Charles, esta cabeza intrigante, llega dema- 
siado tarde no sólo en relación al señor Zacarías, sino ante todo en 
relación a la intriga de la pieza. Sus réplicas son aquí como por do- 
quier magistrales, a la vez características como subordinadas a la si- 
tuación. Rinville aconseja a Charles hacerse pasar por Rinville, Le ha 
insinuado su idea al respecto cuando Charles, quien de ningún modo 
podría dejarse instruir por otro en lo tocante a la mistificación, le: 
interrumpe y aparenta que es él mismo quien lo inventa todo, Si 
embargo, más adelante se pone de manifiesto que él no es un hombre 
que discurra lo más mínimo, pues también él habría pasado por alto: 
el anillo, de no ser porque Rinville le había hecho reparar su aten- 
ción en él. Rinville consigue el anillo. 

Charles se presenta ante la familia como el señor Rinville, su re 
bimiento está condicionado por esto mismo. Derviére lo encuentra: 
más joven y apuesto que a Charles, Emmeline lo encuentra repugnao-| 
te, ambos juicios son infundados, y uno hasta se permite atreverse! , 
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pensar que Emmeline no se ha tomado ni la molestia de mirarlo, sino: 
que lo que sabe lo sabe a fuerza de inspiración. Algo parecido sucede! 
con el padre. Por ello, la situación contiene una calada broma sobre: 
Charles, el cual atribuye presuntamente a | su destreza este favorable: 
recibimiento, y confía en que, mientras pueda permanecer de incógni-: 
to, todo saldrá bien. 5| 

Ahora sigue un monólogo en que Emmeline consulta con su co-: 
razón y descubre que nunca olvidará a Charles, pero que se casará. 
con Rinville**, 

Rinville llega para despedirse y entregar el anillo. Vuelven a re- 
conciliarse. Situaciones como ésta son de sobra conocidas. 

Ahora viene la siruación más brillante de toda la pieza. Por enci-. 
ma de ella descansa un nimbo, una transfiguración, cuya solemnidad 
hace que uno casi consiga ver detrás de todo a tía Judith, como un 
espíritu, observando desde lo alto a sus dos discípulos. Emmeline: 
decide confiarse al presunto Rinville y revelarlo todo. Esta situación 
ilumina plenamente a Emmeline y a Charles. La fidelidad de Emme-. 
line deviene del todo paródica. No quiere dejarle ir a ningún precio, 
no le asustan ni viento ni marea, y el apuro de Charles se hace más y 
más grande a medida que intenta desembarazarse de ella. Pareja fide- 
lidad está del todo justificada; pues una joven doncella como Emme- 
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“Jine sucle siempre ser más fiel cuando el amado desea desembarazar- 
se de ella. Charles, quien, habiendo comprobado que el señor Zaca- 
rías no había desembuchado aún lo peor”, estaba seguro de que con 
su destreza lograría salir a salvo de ésta, es ahora quien lo delata 
todo. La oportunidad es muy tentadora. Puede convertirse en el tro- 
yador de su propia vida y espera lograr, de ese modo, desembarazar- 
se de su prima. Ya ha sido evocado con anterioridad que la situación 
gana con ello en ligereza, que el extravío de Charles obtiene un tinte 
cómico. Uno se hace una vívida idea de su imprudencia y de su des- 
yarío, pero sin indignarse, lo cual sería el caso si lo explicase todo 
por igual pero en nombre propio, aunque uno presiente que muy 
probablemente sería capaz de hacerlo. Esto uno lo presiente, pero na 
Lo oye. Y, sin embargo, Charles no trama nada, se limita a complacer- 
se. La fidelidad de Emmeline no tiene límite. Finalmente, Charles 
admite estar casado. Resulta increíble la seguridad con la que el poe- 
ta consigue ironizar a Emmelinc. Ella oye que él está casado y se 
pone furiosa. Algún que otro espectador podría quizás imaginar que 
la razón por la cual ella se enoja con Charles es enterarse de todas sus 
fechorías. ¡De ningún modo, querido amigo! Te estás confundiendo 
con ella. Ella sólo se quedará con Charles si lo consigue. Pero resulta 
que está casado. Por supuesto que ella consideraría justificado que él 
en ocho años no hubiese mirado | a ninguna otra joven, sino que 
hubiese contemplado la luna escrupulosamente. Pero también sabe 
cómo hacer caso omiso de esto. Aunque hubiera seducido a diez jó- 
yenes ella se quedaría con él, se quedaría con él a tout prix, pero 
estando casado no puede quedarse con él. Hinc illa lacryme [de ahí 
esas lágrimas]**, De no ser ésta la intención del poeta, hubiera permi- 
tido que Emmeline interrumpiese a Charles mucho antes. Charles ha 
explicado que ha sido acechado con creces por el bello sexo, que 
ha tenido varias aventuras galantes, que quizás en alguna ocasión se ha 
excedido en gentileza**, Ella no lo interrumpe, le promete hacer lo 
que sea por él y para que se reconcilic con el padre, para hacerse con 
él; porque se pone visiblemente de manifiesto (nada más oír que está 
casado) que, si no puede hacerse con él, no será ella quien olvide dar 
la alarma en el campamento. Charles empieza a contar la historia de 
Pamela que ella escucha sosegadamente. Pero en el momento en que 
se anuncia lo terrible, que está casado, estalla el reino de Noruega“. 

La profunda ironía de esta situación radica en la inviolable fide- 
lidad de Emmeline, que a ningún precio puede dejar marchar a Char- 
les, puesto que le costaría la vida, tanto como radica en el creciente 
apuro de Charles, quien no puede desembarazarse de ella. Toda la 
escena es como una subasta en la cual el Charles ideal le es adjudica- 
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do a Emmeline. Al final, todo concluye allí donde se hace manifiesto 
que ella no puede hacerse con Charles y que Charles no puede esca. 
par a sus propias rudezas. 

Emmeline pone el grito en el cielo, el padre acude y promete que 
nunca perdonará a Charles. 

En esto aparece el presunto Charles. Emmeline le ha rogado a sy 
padre que no monte en cólera, que ya se encarga ella de su confesión. 
Aquí como por doquier el tacto del poeta se hace admirar. La escena 
es por fuerza ridícula y la situación, irónica cuando contemplamos 
en el presunto Rinville la impresión que justamente debería causar la 
reprimenda en el presunto Charles; el Charles real tiene ni más nj 
menos que el placer de estar presente en persona mientras es ejecuta. 
do in effigie [en imagen]. Si el poeta hubiese puesto en boca de Der- 
vitre dicha reprimenda, se habría tratado de una injusticia poética. 
El tío ha sido el benefactor de Charles y está en todo el derecho de no 
ser el hazmerreír de Charles. Sin duda que el tío no es tan sagaz como 
la muchacha, pero con sus obras de beneficencia a lo largo de varios 
años le saca ventaja a la desaliñada promesa matrimonial que Charles 
le ha hecho a Emmeline. | Sin embargo, al ponerse de manifiesto que 
todo aquello que Emmeline dice es puro devaneo, incluida la prome- 
sa matrimonial, está justificado que aquella filípica también lo parez- 
ca. El antiguo enamoramiento de Emmeline hacia Charles es deya- 
neo, el nuevo hacia Rinville es también devaneo; su exaltación es 
devaneo; su enfado también es devaneo; su obstinación es devaneo y 
sus buenos propósitos también son deyaneo. 

Emmeline da rienda suelta a su enfado y el presunto Rinville 
hace una parodia del efecto de su discurso valiéndose de ademanes y 
aspavientos del Charles real. Podemos considerar que la situación 
llega a su apogeo cuando Emmeline declara haber amado de verdad 
a Charles. La confusión aquí es plena. Pues, de acuerdo a su declara- 
ción, aquél a quien ella de verdad ha amado a lo largo de ocho años 
es Rinville, en quien de inmediato y con la ayuda de cierta simpatía 
había reconocido a Charles, del cual más tarde afirmaría convencida 
no ser el mismo, a pesar de que en seguida acabaría reconociéndolo 
nuevamente por el anillo. 

Al final se deshace la confusión. Se pone de manifiesto que ella se 
ha quedado con Rinville en lugar de quedarse con Charles. Con ello 
concluye la pieza o, mejor dicho, no concluye. Esto ya lo he explicado 
más arriba, ahora sólo pretendo esclarecer con dos palabras lo allí 
presentado. ¿Es acaso el propósito de la obra mostrar que Emmeline 
se ha convertido en una joven cabal, la cual, escogiendo a Rinville 
hace una elección cabal? De ser esto así, el acento recae en la pieza 
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“sobre un lugar erróneo. Pues, en ese caso nos interesaría menos ente- 
'rarnos de un modo tan minucioso de lo que significa que Charles sea 
un malogrado. Aquello que, por el contrario, requerimos, es una acla- 
«tación referente a la gentileza de Rinville. Porque del hecho de que 
Charles se haya convertido en un pájaro lascivo no se sigue en modo 
alguno que ella deba escoger a Rinville, salvo que pretendamos degra- 
¡dar a Scribe al rango de un autor dramático de pacotilla, el cual respe- 
ta la conveniencia escénica de que toda joven debe casarse y que, no 
queriendo a uno, debe tomar a otro. Sin embargo, si entendemos la 
¡pieza como yo la entiendo, entonces la burla carece totalmente de 
¿propósito, la gracia es infinita y la comedia, una obra maestra. 
4 Cae el telón, la pieza llega a su fin, nada subsiste, sólo los amplios 
tcontornos en los que se muestran las fantásticas sombras chinescas de 
la situación que la ironía dirige, permanecen abiertos a la contempla- 
“ción. La inmediata situación real es la situación irreal, tras la cual se 
“muestra una nueva situación que no es menos errónea y así sucesiva- 
mente. En la situación oímos la réplica; allí donde es más cabal | se 
“muestra más demencial y del mismo modo en que la situación se aleja, 
lo hace la réplica, cada vez más carente de sentido a pesar de su buen 
sentido. 
llo Para disfrutar como es merecido en esta pieza de la ironía en 
¡modo contemplativa, una no debe leerla sino verla; uno debe verla 
¡tina vez tras otra y, si uno tiene la suerte de coincidir con cuatro 
:talentos escénicos"! los cuales contribuyen en todo y por todo en 
nuestros teatros a dejar ver e intuir la transparencia de la situación, 
entonces el placer aumentará cada vez que la vea. 
++ Ya pueden ser las réplicas de esta pieza las más graciosas, las olvi- 
idaremos; las situaciones resultan imposible de olvidar una vez vistas. 
Cuando uno se ha familiarizado con ellas, la próxima vez que uno ve 
la pieza sabe cómo agradecer la representación escénica. No encuen- 
tro elogio mayor para la puesta en escena de esta pieza que el de ser 
plena hasta el punto de sentirse uno un ingrato cuando la ve por 
primera vez, porque aquello que uno obtiene es la pieza, ni más, ni 
menos. Conozco a un joven filósofo que en una ocasión me recitó 
«parte de la doctrina sobre la esencia*?. Era tan sencillo, tan simple, 
'tan natural todo ello, que yo, cuando acabó, casi me encojo de hom- 
bros y digo: ¿esto es todo? Al llegar a casa e intentar reproducir todas 
aquellas maniobras lógicas, se puso de manifiesto que no me movía 
del sitio, Entonces me di cuenta de que yo debía estar configurado de 
un modo distinto, sentí la grandeza de su virtuosismo y de su supe- 
tioridad para conmigo, sentí casi que se trataba de una burla que él lo 
hubiese hecho tan bien, que yo me había vuelto un ingrato. Él era un 
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artista filosófico y lo mismo que le sucede a él le sucede a todos los 
grandes artistas, incluso a Nuestro Señor. 

Lo mismo que me sucedió con mi filosófico amigo, me sucedió 
con la puesta en escena de El primer amor. En cambio, ahora que la 
he visto escenificada una vez tras otra, también en otros escenarios, 
sólo ahora siento la gratitud merecida para con nuestros artistas escé- 
nicos. Por ello, si tuviese que mostrar a un foráneo nuestra escena, lo 
conduciría al teatro donde se escenificase esta pieza y, allí, en el su- 
puesto de que conociese la pieza, le diría: observa a Frydendabls, 
aparta tu vista de él, cierra tus ojos y deja que su imagen comparezca 
ante tiz esos nobles y nítidos rasgos, esc hidalgo porte, ¿cómo han de 
provocar risa? Abre de nuevo tus ojos y mira a Frydendabl. Observa 
a la señora Heiberg*, baja la vista, pues | la gentileza de Emmeline 
podría resultare peligrosa; presta atención a esa sentimental languj- 
dez en su voz, a las infantiles y caprichosas insinuaciones de la joyen;' 
aun siendo seco y estirado como un tenedor de libros, te reirás. Abre 
tus ojos, ¿cómo es eso posible? Repite estos movimientos con mucha 
rapidez de modo que ambos coincidan apenas en un momento y ten- 
drás una idea de lo que allí se rinde. Un artista nunca puede esbozar 
sin ironía y un artista escénico sólo puede producirla mediante la 
contradicción, pues la esencia del esbozo es la superficialidad y allí: 
donde no se requiere una descripción de carácter, lo artístico consis- 
te precisamente en tornarse una superficie, algo que constituye la 
verdadera paradoja del rendimiento escénica, la cual sólo a pocos es. 
dado resolver. Un cómico espontáneo no podría nunca hacer el pa- 
pel de Dervitre, pues no es un carácter. La entera esencia de Emme- 
line es una contradicción y por ello no puede ser representada de 
modo espontánco. Ella debe ser gentil, pues, de otro modo, todo el 
efecto de la pieza se malogra y, a la vez, ella no debe ser gentil sino 
estrafalaria, pues, de otro modo, el efecto total de la pieza se pierde 
en otro sentido. Observa a Phister?*; casi te resulta doloroso fijar la 
vista en la infinitamente insulsa estupidez estampada en su rostro. 
Y, sin embargo, no se trata de una estupidez espontánea, su mirada 
conserva una cierta exaltación que en su memez rememora un tiem- 
po pasado. Nadie nace con semejante rostro, tiene una historia. Re- 
cuerdo que, cuando era pequeño, mi aya me explicó que uno no 
debía hacer muecas y a fin de escarmentarnos, a mí y a otros niños, 
nos contó la historia de un hombre de rostro desencajado, cuya causa 
radicaba en él mismo por haber hecho muecas. Se dio la extraña 
circunstancia de que se desató el viento y aquella persona conservó 
su desencajado rostro. Un rostro desencajado como ese es el que nos 
hace ver Phister; se percibe aún el rastro de las muecas románticas 
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que, al desatarse el viento, se contrajeron. La representación que 
Phister hace de Charles es menos irónica, más templada. Esto es del 
todo correcto, pues la contradicción en su esencia no es tan llamati- 
va. Él no debe hacer las veces de Rinville salvo a los ojos de Dervidre 
y de Emmelinc, quienes, cada uno a su manera, son igualmente par- 
ciales. 

Observa a Stage**, préndate de ese hermoso porte varonil, de esa 
cultivada personalidad, de esa fácil sonrisa que delata la ficticia supe- 
rioridad de Rinville para con Dervitre y su fantástica familia y obser- 
va a este representante del sano juicio dando tumbos en el seno de la 
confusión que la fútil pasión de Emmeline, cual tiempo precipitoso, 
ocasiona. 


NOTAS 


1. Con este título se conocía en Dinamarca la comedia de A. E. Scribe Les 
premiéres amours ou Les souvenirs d'enfance [Los primeros amores, o Recuerdos de 
infancia]. A partir de 1831, la pieza se representó 139 veces en el Teatro Real de 
Copenhague según la traducción danesa de ]. L. Heiberg, Den forste Kjerrlighed. Lystspil 
¡een Act (en Det kongelige Theaters Repertoire n.? 45), Copenhague, 1832, cel. U 98. 

2. Personaje ficricio, 

3, Cf. el poema de J. H. Wessel «Jadepigen. Er Fragment» [La muchacha judía, 
Fragmento], en Samlede Digte af Johan Herman Wessel, ed. de A. E. Boye, Copenha- 
gue 1832, p. 222, 

4. Cf. Platón, Fedón 60b-c. 

5. Cf. 1 Cor 1,23. 

6. Probable alusión a la descripción del molino en el cuento «Van den Machan- 
del-Boom», en J. 8 W, Grimm, Kinder- 1d Haus-Mátirchen [Cuentos infantiles y 
hogareños], vols. 1-3, 2.* ed., Berlin, 1819-1822, cel. 1425-1427, vol. 1, p. 236. 

7. Sentencia griega recogida ya por Aristóteles, Metafísica B- 1000. 

8. Véase, supra, «El reflejo de lo trágico antiguo», n. 8. 

9. Cf. 2 Cor 12,7. 

10. Alusión a la pieza de ]. L. Heiberg Alferne [Los elfos], en J. L. Heíbergs 
Samlede Skrifter, Skuespil, vols. 1-7, Copenhague, 1833-1841, cel. 1553-1559, vol. 6, 
1836, pp. 1-90, en la que los sabiondos Grimmemann y Mannegrimm se topan con 
estos geniecillos. 

11. La representación de la pieza de Scribe contó unas 25 veces con la participa- 
ción de cuacrro de los más destacados actores daneses de la época. Johanne Luise 
Heiberg, esposa de Johan Ludvig Heiberg, actuó en el Teatro Real entre 1829 y 
1864. Jorgen Perer Frydendahl apareció en escena por última vez en 1835. Los dos 
¡restantes son Johan Adolph Gortlob Srage, especialmente conocido por sus interpre- 
taciones de borrachos y padres autoritarios, así como por su desempeño como esce- 
nógrafo y director, y Joachim Ludvig Phister, que llegó a representar alrededor de 
650 personajes. 

12, La obra de Thomasine Gyllembourg Los extremos apareció de manera anó- 
nima en el vol. 2 de Nye Fortallinger af Forfatteren til En Huerdags-Historic [Nuevos 
relatos del autor de «Una historia de rodos los días»]. La correspondiente reseña de P. 
M. Moller apareció en Maanedsskrift for Litteratur [Revista mensual de licerarura], 
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vol. 15, 1836, pp. 135-163, y está incluida en sus Efterladte Skrifter [Escritos pósty- 
mos], vals. 1-3, Copenhague, 1839-1843, crl. 1574-1576, vol, 2, 1842, pp. 126-157, 

13. El programa vespertino del Teatro Real de Copenhague se publicaba con 
pocos días de antelación, a veces el mismo día en el que debía tener lugar la represen. 
tación. El estreno de El primer amor el viernes 10 de junio de 1831 fue anunciado ese 
mismo día. 

14. En la escena 1, Emmeline confiesa a su padre que ella y Charles se han ju. 
rado fidelidad eterna, y que, desde entonces, la visión de la luna en las noches de 
plenilunio es para ella una confirmación de ese pacto. 

15. Alusión a alguna de las ediciones francesas de la obra de Scribe, Tlédtre 
d'Engéne Scribe, vols. 1-10, Paris, 1827, o Thédtre complet, vols. 1-20, Paris, 1833- 
1837. 

16, Refrán popular. 

17. Cf. J. G. Hamann, Leser und Kunstrichter [El lector y el crítico], en Hamani's 
Schriften, vols. 1-8, ed. de F. Roth 8 A. G. Wiener, Berlin 8 Leipzig, 1841-1843, cd. 
536-544, vol. 2, 1821, p. 397, donde la tercera sección de la frase reza: «de los 
lectores salen escritores». 

18. Cf, Mr 7,6. 

19. En danés, Farímags Vej, «calle del calmo andar»; era también el nombre de 
la vía que unía los tres suburbios del este, norte y oeste de Copenhague, Vsterbro, 
Norrebro y Vesterbro. 

20. El padre de Emmeline. 

21. Véase Den forste Kjeerligbed, cit., escena 1, p. 1. 

22. Ibid. 

23. Ibid., escena 6, p. 5. 

24. Véase ibid., escena 3, p. 3. 

25. Véase ibid., escena 1, p. 2. 

26, Véase ¡bid., escena 12, pp. 9 5. 

27. Véase ibid., escena 12, p. 9. 

28. Ibid., escena 16, p. 12. 

29. Ibid. 

30. Ibid., escena 12, p. 9. 

31. Ibid., escena 18. 

32. Véase ibid., escena 5, p. 1. 

33. Véase ibid., escena 1, p. 2. 

34. Ibid., p. 14, última frase de la pieza. 

35. Véase ibid., escenas 9, 12, 15, pp. 8, 10, ls. 

36. Ibid., escena 13, p. 10 y escena 14, p. 11. 

37. 1bid., escena 10, p. E. 

38. La comedia de Ludvig Holberg Erasnms Montanus eller Rasmus Berg, en 
Den Danske Skue-Plads, vols. 1-7, Copenhague, sin año de edición y sin foliar, cil. 
1566-1567, val. $. 

39. Vénse supra, n. 34. 

40. Alusión a una novela de Clemens Brentano: Viel Lánmen um Nichts. Von 
Joseph Freiberra von Eichendorff, und: Die melreren Welnuller und ungarischen Na- 
tionalgesichter. Von Clemens Brentano, Zsvei Novellen [Mucho larar por nada. Los 
múltiples Wehmúller y rostros vernáculos de Hungría, novelas de J. F. von Eichen- 
dot y C. Brentano), Berlin, 1833, cd. 1850. Cf. p. 33. 

Alusión a la frase que, según el prólogo de C. D. Biehl a la traducción de 
Don Delle (Don Quixote af Manchas Leunet og Bedrifter [Vida y hazañas de Don 
Quijote de la Mancha), trad, de C. D. Biehl, vols. 1-4, Copenhague, 1776-1777, er. 
1937-1940), el rey Felipe 10 habría pronunciado al ver un joven que refa una y otra 
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vez y se golpeaba la frente mientras repasaba las páginas de un libro: «O bien este 
joven no es muy listo, o está leyendo el Don Quijote», 

42. Véase el drama de J. W, von Goethe, Egmant, acto V, escena 1, en Guethe's 
Werke, Vollstándige Ausgabe letzter Hand, vols. 1-55, Stungart 8c Túbingen, 1828- 
1833, crl. 1641-1668, vol. 8, pp. 268-272. 

43. Véase Den forste Kjcerlighed, cit., escena 6, p. 4. 

44. Véase ¡bid., escena 6, p. 5. 

45. Véase ibid., escena 7, p. 5; cf. escena 12, p. 9. 

46. 1bid., escena 7, pp. $ s. 

47. Cf. ibid., escena 7, p. 6, la frase de Emmeline: «Tan pronto entré en la sala, 
sentí una cosa tan extraña... no sé qué fue. Era como si una voz me susurrara al oído: 
él está aquí». 

48. Ibid. En la versión de Heiberg citada por Kierkegaard no se lee «el menor 
presagio» sino «el más exiguo presagio». 

49, Ibid., escena 8, p. 7: «Rinville: —Y, si mal no me acuerdo, al día siguiente 
volví a robarle un beso. Emmeline: —INol ¡Al día siguiente re fuistes. 

50. Ibid., escena 9, p. 8. 

51. Variación de una frase de la pieza de A. Oehlenschliger Aladdin, eller Den 
fonmderlige Lampe [Aladino o la limpara maravillosa], en Poctiske Skrifter [Escritos 
poéticos), vols. 1-2, Copenhague, 1805, ctl. 1597-1598, p. 274, donde el genio afir- 
ma que la regla es postrarse y obeceder a «quien tenga la lámpara en la mano». 

52. Den forste Kjcerligbed, cit., escena 10, p. 8. 

53, Kierkegaard cita sólo las dos primeras frases del mencionado monólogo. 
Véase ibid., escena 11, p. 9. 

54. Véase ibid., escena 12, p. 12, donde Charles habla primero entre bambalinas 
y después se dirige a Rinville, con quien se topa por primera vez mientras va de 
camino a la casa de Derviére, 

55. Véase ibid., escena 8, pp. 6 s. 

56. Ibid., p. 11. 

57. A saber, la relación de Charles con Pamela. CÉ. ibid., escenas 7 y 12. 

$8. La frase latina proviene tal vez de la comedia Andria de Terencio, acto 1, 
escena 1. Véase P. Terentii Afri comoediae sex, ed. de M. B. F. 8 F. Schmieder, Halle, 
1819, ctl. 1291, p. 16. 

59. Den forste Kjcerliglred, cit., escena 6, p. 12. 

60, Alusión a una frase utilizada en el relato de la batalla de Svold, según el cual 
el rey noruego Olaf Tryggvason preguntó a uno de sus arqueros: «¿Qué fue eso que 
sonó tan fuerte?», a lo que el arquero respondió: «El reino de Noruega al escaparse de 
tus manos». Cf. Kong Olaf Trygguesons Saga, 251, en Olduordiske Sagaer [Antiguas 
sagas escandinavas], trad, de C. C. Rafn, vols, 1-12, Copenhague, 1826-1837, ctl. 
1996-2007; vol. 2, pp. 280-283. 

61. Véase supra, n. 11. 

62, Segundo tomo de la Ciencia de la lógica de G. W, F. Hegel. El «joven filáso- 
fa» en cuestión es tal vez el danés A. P. Adler, que en su Populaire Foredrag over 
Hegels objektive Logik [Conferencia de divulgación acerca de la Lógica objetiva de 
Hegel], 1842, ctl. 383, consagra un parágrafo a la doctrina de la esencia; o K, Wer- 
der, cuyas lecciones de 1842 en Berlín sobre lógica y metafísica contaron con la 
presencia de Kierkegaard. 

63. Véase supra, n. 11. 

64. Ibid. 

65. Ibid. 

66. Ibid. 
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Xpéjulos. 
povorkZe. 
Kapuóv. 


payuáruv. 


Xpépudos. 
Kapuóv, 


Aaxodvrv. 
Xpéyulos. 
évbpayabBin. 
Kapuóv. 


191. nyuZo. 


iozábuv. 
Xpéuvios. 
192. hidonpias. 
Kapuóv. 
púcnc 
Xpéjulos. 
orparnyías. 


Kapuóv. 
paxZo. 


Cf. Aristophanis Plutus v. 189 sgg.'. 


[—Crémilo. 


+. de rodeo lega uno a hartarse, 


Del amor. 


« del arte de las musas 
—Carión. 

... de las golosinas 
—Crémilo, 

«. del honor 

—Carión. 

s de las tortas 
—Crémilo. 

+ de la hombria 
—Carión. 

«de los higos secos 
—Crémilo. 

«e. de la ambición 
—Carión. 

«e de los pasteles 
—Crómilo, 

ae de la autoridad militar 
—Carión. 

«de la sopa de lentejas.) 


| Chremylos. 
¿o ¿An Allem bekomemet man endlich Ucberdruf. 
An Liebe 
Karion, 
Semmel. 
Chremylos. 
Musenkunst 
Karion. 
und Zuckerwerk. 
Chremylos. 
An Ehre 
Karion, 
Kuchen. 
Chremylos. 
Tapferkeie 
Karion. 


und Feigenschmirr. 


Chrensylos. 


Karion. 
an Rúbbrei, 
Chrenwlos. 
am Kommando. 


Kariom, 


An Ruhm, 


am Gemús". 


[Crémilo. 
«+ de todo llega uno a hastiarse. 
Del amor 


Crémilo, 
Bravura 

Carión, 

e higos secos. 
Crémilo. 

De la gloria, 
Carián. 

de los huevos revueltos, 
Crémilo. 

del mandato. 
Carián, 

de las verduras.] 


Cf. Aristophanes Plutos según la traducción de Droysen!. 


| Partir de un axioma, dicen gentes experimentadas, es siempre algo 
muy sensato; yo me uno a ellas y parto del axioma de que todos los 
hombres son tediosos. ¿O acaso habría alguien lo bastante tedioso 
como para contradecirme? Este axioma posee en grado máximo la 
fuerza de repulsión que siempre se le exige a lo negativo, la cual 
resulta ser propiamente el principio motriz?; no es sólo repulsiva sino 
infinitamente espantosa, y quien se respalda en este axioma es por 
fuerza capaz de realizar descubrimientos con una celeridad infinita. 
Si mi afirmación es correcta, basta con que cada cual delibere consi- 
go mismo con mayor o menor moderación, según quiera aminorar o 
acelerar su impetrs, hasta qué punto el tedio es pernicioso para el 
hombre; y si uno se propone aumentar al máximo la velocidad del 
movimiento, incluso para riesgo de la locomotora, sólo hace falta 
que se diga a sí mismo: el tedio es la raíz de todo mal. Es bastante 
curioso que el tedio, tratándose de un ser tan sosegado y plácido, 
disponga de una fuerza como ésta para imponer movimiento. El efecto 
ejercido por el tedio es completamente mágico, sólo que este efecto no 
es atractivo sino repulsivo. 

Hasta qué punto es pernicioso el tedio lo reconoce todo el mun- 
do respecto de los niños. Mientras los niños se entretienen, son obe- 
dientes, y esto podemos afirmarlo en el sentido más estricto pues, en 
cuanto por un momento se desenfrenan jugando, ello se debe pro- 
piamente a que han empezado a aburrirse; el tedio se aproxima a 
toda marcha, aunque en un sentido distinto. Por eso, a la hora de 
escoger una niñera, nos fijamos esencialmente no sólo en que sea 
sobria, fiel y de buena pasta, sino que atendemos además a la consi- 
deración estética de si sabe cómo entretener a los niños, y no duda- 
ríamos lo más mínimo en despachar a una niñera si resultara no po- 
seer dicha cualidad, por más que gozara de todas las exquisitas virtudes 
restantes. Aquí se aprecia con claridad el principio, pero el mundo es 
tan curioso y | la costumbre y el tedio predominan a tal extremo, 
que el caso de la niñera es el único en el que se hace honor a la 
estética. Si uno solicitara el divorcio porque su mujer es tediosa, o 
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exigiera el destronamiento de un rcy por resultar tedioso su aspecto, 
o el destierro de un párroco por resultar tedioso escucharlo, o el cese 
de un ministro o el castigo de por vida de un periodista por ser rabio- 
samente tediosos, no tendría tanto éxito. No es de extrañar, pues, 
que el mundo vaya hacia atrás, que el mal se expanda cada vez más, 
dado que el tedio aumenta y el tedio es la raíz de todo mal. Tras esta 
pista es posible ir desde que el mundo es mundo. Los dioses se abu- 
rrían y por ello crearon a los hombres. Adán se aburría porque esta- 
ba solo y por ello fue creada Eva. En ese instante entró el tedio en el 
mundo y en él fue creciendo exactamente en la misma medida en que 
crecía la población. Adán se aburría solo, luego se aburrían Adán y 
Eva en conjunto, luego se aburrían Adán, Eva, Caín y Abel en fami- 
lle, luego aumentó la población en el mundo y las gentes se aburrie- 
ron en masse. Para esparcirse, concibieron la idea de construir una 
torre tan alta que traspasase el cielo. Esta idea es tan tediosa como 
alta era la torre y, además, es una prueba formidable de hasta qué 
punto el tedio predominaba. Luego se esparcieron por el mundo, del 
mismo modo en que ahora se viaja al extranjero, pero siguieron abu- 
rriéndose. ¡Y qué consecuencias no había de tener este tedio! El hom- 
bre estaba en lo más alto y cayó a lo más hondo, primero por Eva, 
después de la torre babilónica. Por otro lado, ¿qué demoró la caída: 
de Roma? Pues, panis el circenses. ¿Qué hacemos hoy día? ¿Estamos 
atentos a algún medio de esparcimiento? Al contrario, precipitamos el 
derrumbe. Hay quien piensa en convocar una asamblea de Estados 
Generales*, ¿Acaso es posible imaginar algo más tedioso tanto para 
los caballeros participantes como para quien debe leer y escuchar 
noticias al respecto'? Hay quien se propone mejorar las finanzas del 
Estado mediante el ahorro". ¿Acaso es posible imaginar algo más te- 
dioso? En lugar de fomentar la deuda se pretende amortizarla. Según 
mis conocimientos de política, resultaría muy sencillo para Dinamar- 
ca abrir un crédito de quince millones. ¿Por qué nadie piensa en ello? 
De vez en cuando oímos que alguien es un genio y nunca paga sus 
deudas; ¿por qué no podría un Estado hacer lo mismo si así se acuer- 
da? Se abre un crédito de quince millones y no se | usa para amorti- 
zación alguna sino para la diversión pública. Agasajemos este reino 
milenario con gozo y alborozo. Así como ahora hay por doquier bol- 
sas en las que dejar dinero”, podría haber también por doquier cuen- 
cos en los que dejar dinero. Todo sería entonces gratis; la visita al 
teatro sería gratis, la visita a las mujeres públicas, la carrera al Dyre- 
haugen sería gratis, el propio entierro lo sería, gratis sería el discurso 
que le dedicasen a uno; gratis, digo; pues cuando se tiene dinero 
siempre a mano, todo es en cierto modo gratis. A nadie le estaría 
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permitido ostentar posesiones fijas. Sólo conmigo debería hacerse 
una excepción. Me reservaría unos 100 reales" diarios en el Banco de 
Londres, por un lado, porque no puedo disponer de menos, por otro 
lado, porque soy yo quien tuvo la idea, y, finalmente, porque uno 
nunca puede saber si para cuando hubiese dado con una nueva idea 
los quince millones habrían sido ya gastados. ¿Qué tendría como 
consecuencia este bienestar? Lo más grandioso afluiría hacia Copen- 
hague, los artistas, los actores y las bailarinas más grandes. Capenha- 
gue se convertiría en una nueva Atenas. ¿Qué consecuencias tendría 
esto? Todo hombre adinerado se instalaría en esta ciudad. Entre otros, 
también el emperador de Persia y el rey de Inglaterra vendrían hasta 
aquí. He aquí mi otra idea. Alguien se apodera de la persona del 
emperador. Quizás alguien diría que hay tumultos en Persia, un nue- 
yo emperador ocupa el trono, algo que ha ocurrido tantas veces an- 
tes, y el antiguo emperador es depreciado. En este caso, mi idea es 
que sea vendido al turco, pues éste sabe bien cómo sacar de aquél 
algún dinero. A ello cabe añadir aún otra circunstancia que nuestros 
políticos parecen perder por completo de vista. Dinamarca es el pun- 
to de equilibrio de Europa. Resulta imposible imaginar una existen- 
cia más feliz que ésta. Y lo sé por experiencia propia. En una ocasión 
yo era el punto de equilibrio de una familia; podía hacer lo que qui- 
siera, que nunca repercutía en mí sino siempre en los otros. ¡Ah! 
¡Ojalá mi discurso penetrase en vuestros oídos! ¡Vosotros que ocu- 
páis los más altos cargos a fin de aconsejar y aconsejar, vosotros, 
varones del rey y de su pueblo, sabios y juiciosos ciudadanos de todas 
las clases, mirad de una vez a vuestro alrededor! La vieja Dinamarca 
se derrumba, es fatal, se derrumba de tedio, esto es lo más fatal de 
todo. En la Edad Antigua se convertía en rey quien más bellamente 
cantaba a los difuntos; en nuestra época debería ser rey quien conta- 
se las mejores gracias, y príncipe heredero quien diese pie a contar las 
mejores gracias. 

¿Mas hacia dónde me arrastras, hermosa y emotiva exaltación? 
¿He de abrir mi boca para apelar a la época actual, para iniciarla en 
mi | sabiduría? Ni hablar; pues, en rigor, mi sabiduría no se aplica 
zm Gebrauch fidr Jedermann [al uso de cada cual] y callar la boca 
con las reglas de la prudencia es siempre lo más prudente. O sea, que 
no deseo tener discípulos; ahora, si uno se acercase a mi lecho de muer- 
te, quizás, seguro al fin de que todo acababa, en un ataque de delirio 
filantrópico, le susurraría mi doctrina al oído, sin estar seguro de si le 
habría hecho un favor o no. Se habla mucho de que el hombre es un 
animal sociable cuando en el fondo es una bestia de presa, algo de lo 
cual uno no sólo se convence observando su dentadura. Por eso toda 
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esta cháchara sobre sociabilidad y sociedad es en parte una hipocre- 
sía arávica y, en parte, una taimada perfidia. 

Todos los hombres son tediosos. La palabra misma ofrece la po- 
sibilidad de una clasificación. La palabra «tedioso» puede designar 
tanto a un hombre que aburre a otro como a uno que se aburre a sí 
mismo. Quienes aburren a otros son la plebe, el vulgo, la infinita 
chusma humana en general; quienes se aburren a sí mismos son los 
escogidos, la nobleza. Lo más extraño es que quienes no se aburren, 
aburren por lo general a otros, mientras que, por el contrario, quienes 
se aburren, distraen a otros. Quienes no se aburren son, por lo gene- 
ral, los que de uno u otro modo están muy atareados, pero éstos son 
precisamente los más tediosos de todos, los más insoportables, Al 
parecer, esta clase animal no es fruto de la concupiscencia del varón 
y del placer de la mujer. Al igual que las clases animales más bajas, 
ésta destaca por un alto grado de fertilidad y procrea hasta lo incref- 
ble. Inconcebible resulta también que la Naturaleza necesite nueve. 
meses para producir seres como ésos, los cuales más bien podrían ser 
producidos por veintenas. La otra clase de hombres, los distinguidos, 
son los que se aburren. Como ya ha sido mencionado más arriba, por 
lo general divierten a otros, en ocasiones, y digamos que en aparien-. 
cia, al populacho; en un sentido más profundo, a los iniciados. Cuan-, 
to más a fondo se aburren, más potente resulta el medio de esparci- 
miento que ofrecen a los otros, también cuando el tedio alcanza su 
grado sumo, ya que, entonces, o bien (ésta es su determinación pasi- 
va) mueren de tedio, o bien (ésta es su determinación activa) se pe- 
gan un tiro por curiosidad. 

La ociosidad, suele decirse, es madre de todos los vicios. A fin de 
impedirlos se recomienda trabajar. Sin embargo, se desprende tanto 
de la temida ocasión como del medio recomendado que las cosas así 
vistas corresponden a una extracción muy plebeya. La ociosidad como 
tal no es en modo alguno madre de ningún vicio, al contrario, se 
trata de una vida ciertamente divina, | si es que uno no se aburre. Sí, 
la ociosidad puede dar pie a que uno pierda su fortuna, etc.; pero la 
naturaleza noble no teme nada de eso, sino aburrirse. Los dioses olím- 
picos no se aburrían, vivían felices en feliz ociosidad. Una belleza 
femenina que ni cose ni hila ni plancha ni lee ni hace música, es feliz 
en ociosidad, pues no se aburre. La ociosidad esrá tan lejos de ser 
madre de todos los vicios que más bien es lo verdaderamente virmo- 
so. El tedio es la raíz de todo mal y es a éste al que hay que mantener. 
a distancia. La ociosidad no es el mal; más bien cabe afirmar que: 
quien no tiene sentido de la ociosidad muestra con ello que no-ha 
alcanzado lo humano. Hay una incansable actividad que excluye al: 
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hombre del mundo espirimal y lo instala en la clase animal donde, 
por instinto, debe mantenerse siempre en movimiento. Hay hombres 
que tienen un don extraordinario para convertirlo todo en un nego- 
cio, cuya vida entera es un negocio, en el que enamorarse y casarse, 
una payasada y la admiración de una obra de arte se miden por el 
mismo celo comercial con el que trabajan en el despacho. El prover- 
bio latino otitm est pulvinar diaboli [el ocio es la almohada del dia- 
blo] es del todo cierto; pero el diablo no dispone de tiempo para 
apoyar su cabeza sobre esa almohada cuando uno no se aburre. Aho- 
ra, como la gente cree que el sino del hombre es trabajar, la oposi- 
ción es correcta: ociosidad — trabajo. Yo doy por sentado que el sino 
del hombre es entretenerse y mi oposición no es por ello menos co- 
rrecta. 

El tedio es el panteísmo demoníaco. Si uno permanece en él como 
tal, entonces se convierte en el mal; por el contrario, en cuanto 
superado, es verdadero, pero uno lo se supera sólo entreteniéndose 
— ergo uno debe entretenerse, Decir que se supera trabajando com- 
porta cierta vaguedad, ya que la ociosidad puede ser ciertamente su- 
perada mediante el trabajo dado que éste es su opuesto, pero el tedio 
no, algo que vemos en los trabajadores más ocupados, en el oficioso 
abejorreo de los insectos más zumbantes, que son los más tediosos de 
todos; y cuando no se aburren, ello se debe a que no tienen idea 
alguna de qué sea el tedio, mas no por eso ha sido éste superado. 

El tedio es en parte una genialidad espontánea y en parte una 
espontaneidad adquirida. La nación inglesa es en todo y por todo la 
:nación paradigmática. Rara vez damos con la verdadera indolencia 
genial, no se encuentra en la Naturaleza, pertenece al mundo del 
espíritu. De vez en cuando damos | con un viajero inglés que, cual 
encarnación de aquella genialidad, es una pesada e inamovible mar- 
mota, cuya completa riqueza lingúística culmina en un único mo- 
nosílabo, una interjección mediante la que designa su más excelsa 
admiración y su más profunda indiferencia, porque admiración e indi- 
ferencia han acabado por indiferenciarse en la unidad del tedio. Nin- 
guna otra nación salvo la inglesa produce curiosidades naturales como 
ésta; cualquiera que pertenezca a otra nación será siempre algo más 
vivido, no tan absolutamente muerto de nacimiento. La única analo- 
gía que se me ocurre es la del apóstol de la vacía exaltación, quien 
recorrió asimismo el mundo acompañado de una interjección; perso- 
nas que por encima de todo hacen del hecho de estar exaltado una 
profesión se encuentran por todas partes, y tanto si sucede algo signi- 
ficativo como si sucede algo insignificante, exclaman: ¡oh!, iny!, por- 
que para ellos la diferencia entre lo significativo y lo insignificante ha 
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acabado por indiferenciarse en el ciegamente ruidoso vacío de la exa]. 
tación. El subsiguiente tedio es de ordinario fruto de un esparcimien- 
to mal comprendido. Así pues, que el medio contra el tedio pueda 
propiciarlo, parece inquietante; pero sólo puede propiciarlo cuando 
se utiliza incorrectamente. Un esparcimiento incorrecto, excéntrico 
en general, también lleva consigo el tedio, y así es como prospera y se 
muestra como algo espontáneo. Así como con respecto a los caballos 
se distingue entre un acceso de rabia idiopática y un acceso de rabia 
endémica, aunque ambos se denominen «accesos de rabia», así tam- 
bién es posible diferenciar entre dos clases de tedio, las cuales, sin 
embargo, coinciden con la definición del tedio. 

El panteísmo radica por lo general en la determinación de plenj- 
tud; con el tedio sucede todo lo contrario, que se basa en el vacío, 
siendo precisamente por eso una determinación panteísta. El tedio 
descansa en esa nada que serpentea a través de la existencia y su 
vértigo es como aquél que se desprende de mirar hacia abajo en un 
infinito abismo, infinitamente. Y es posible deducir que ese esparci- 
miento excéntrico se basa en el tedioso hecho de que el esparcimien- 
to resuena sin eco, justamente porque en la nada no hay mucho que 
haga posible una resonancia. 

Claro que si el tedio, como se ha explicado en lo anterior, es la 
raíz de todo mal, qué otra cosa ha de ser más natural que procurar 
vencerlo. Sin embargo, lo que cuenta aquí como en cualquier otra 
parte es una sosegada premeditación, no fuese que, | demonfaca- 
mente poseído por el tedio al intentar rehuirlo, uno acabase afanán- 
dose en él. Aquello por lo que claman quienes se aburren es el cam- 
bio. En esto estoy completamente de acuerdo con ellos, pero se trata 
de actuar por principio. 

Mi discrepancia de la visión general queda de sobra expresada 
con la palabra; rotación de cultivos. En esta expresión radicaría una 
ambigiledad; si viese que destinar en dicha palabra un espacio a la de- 
nominación del método habimal, diría que la rotación de cultivos 
consiste en ir alternando el terreno sin cesar. Sin embargo, no es así 
como los campesinos utilizan esta expresión. A pesar de esto, querría 
utilizarla de ese modo por un instante para hablar de la rotación de 
cultivos que obedece a la ilimitada infinirud del cambio, de su dimen- 
sión extensiva. 

Esta rotación de cultivos es la vulgar, la no-artística, y radica en 
una ilusión. Uno está harto de vivir en el campo y viaja a la capital; 
uno está harto de su país natal y viaja al extranjero; uno está enropa- 
milde [cansado de Europa] y viaja a América, etc., uno se entrega a la 
exaltada esperanza de un viaje interminable de estrella en estrella. 
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Puede que la maniobra sea otra, y, aun así, ser extensiva. Uno está 
harto de comer en vajilla de porcelana y lo hace en vajilla de plata; 
uno está harto de comer en vajilla de oro y quema la mitad de Roma 
para contemplar el incendio de Troya. Este método se supera a sí 
mismo y es la infinitud perversa. Además, ¿qué consiguió Nerón con 
eso? No, el emperador Marco Aurelio Antonino fue más listo dicien- 
do: ¿vaPiovaí dor ¿Esoriv: ióe máliv tá rpdyuara, wc éópac 
¿v toúty yap tó ivapióva: (Bifdiov Z., P) [«En tus manos está 
comenzar la vida de cero. Revisa las cosas que antaño hiciste. Co- 
menzar la vida de cero es justamente eso» (Libro V, 2)]?. 

El método que yo propongo no radica en transformar el terreno 
sino, como la verdadera rotación de cultivos, en cambiar el método de 
explotación y las clases de simiente. Aquí radica ya el principio de 
limitación, que es el único que salva en este mundo. Cuanto más se li- 
mita uno, más se dota uno de inventiva. Un preso solitario está tan 
dotado de inventiva que una simple araña puede serle de gran entre- 
tenimiento. Sólo hace falta pensar en los años escolares, cumplida una 
edad en que no se toma consideración estética alguna a la hora de 
escoger a quiénes habrán de instruirlo a uno, por lo cual éstos suelen 
ser siempre muy tediosos. ¿Acaso no está uno dotado entonces de 
inventiva? ¡Cuánto puede entretenerlo a uno haber atrapado una mosca 
y mantenerla en cautiverio bajo una cáscara de nuez! ¡Cuánto puede 
alegrarle a uno haber agujereado la mesa para encerrar una mosca y 
mirarla a través de una hoja de papel! ¡Cuán entretenido puede resul- 
tar prestar arención a | una monótona gotera! ¡En qué esmerado ob- 
servador se convierte uno! Ni el más mínimo ruido ni movimiento se 
le escapa. He aquí, en su punto extremo, el principio que no busca 
satisfacción en lo extensivo sino en lo intensivo. 

Cuanto más dotado de inventiva escá un hombre para cambiar el 
método de explotación, tanto mejor; pero cualquier mínimo cambio 
se circunscribe a la regla general implícita en la relación entre recor- 
dar y olvidar. La yida entera transcurre en estas dos corrientes y por 
eso se trata de dominarlas como es debido. Sólo tras tirar la esperan- 
za por la borda empieza uno a vivir artísticamente; mientras uno 
tiene esperanza, no puede limitarse. Resulta bastante bonito ver a un 
hombre adentrarse en un lago con el viento de la esperanza a favor; 
uno puede aprovechar la oportunidad de dejarse remolcar por ella, 
pero nunca debe llevarla a bordo en la propia embarcación, mucho 
menos como piloto, pues se trata de un capitán desleal. Por ello la 
esperanza cra también el único don inquietante de Prometeo; en lu- 
gar de dar a los hombres la presciencia de los inmortales, les dio la 
esperanza. 
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Olvidar — eso lo quieren todos; y cuando topan con algo. ¿$ 
agradable, siempre dicen que quién pudiera olvidar. Pero olvidare 
un arte que debería ser ensayado previamente. Poder olvidar depes 
de siempre de cómo tiene uno las cosas en la memoria; pero el mod E 
en que uno tiene las cosas en la memoria depende siempre a su vez de 
cómo uno experimenta la realidad. Quien insiste en correr apresagg 
por la esperanza recordará de modo que no será capaz de olvidar 
Nil admirari [No admirarse de nada]*” es por eso la filosofía desk a 
vida propiamente dicha. Cada momento de la vida debe tener: y 
sentido no mayor del que le permita uno, en cualquier instante, olyia 
darlo; por otro lado, cada momento de la vida debe tener para uno el| 
suficiente sentido como para que se lo tenga en la memoria a caga! 
instante, La mejor edad para tener cosas en la memoria es también) 
más olvidadiza, es la primera edad. Cuanto más poéticamente se de 
nen las cosas en la memoria, más fácilmente se olvidan, pues, tener 
las cosas en la memoria poéticamente sólo es, en rigor, una expresión 
del olvido. Cuando tengo las cosas en la memoria poéticamente,'ha' 
ocurrido ya un cambio en lo experimentado que ha hecho que pierda 
todo lo que tenía de doloroso. De modo que, para poder recordar: 
uno debe poner atención en cómo vive y, sobre todo, en cómo Boza. 
Si uno va gozando con frescura hasta el final, tomando siempre con; 
uno lo más elevado que el goce puede dar, no estará en condiciones, 
ni de recordar ni de olvidar. Y es que uno no tiene entonces nada má 
para recordar que un | hartazgo que sólo desea olvidar, pero que: 
ahora le molesta con un recuerdo involuntario, Por eso, cuando nota” 
que el Boce o un momento vital lo arrastra con demasiada fuerza,! 
uno se retiene un instante y recuerda. No hay ningún otro medio que! 
dé mejor a probar lo que conlleva perseverar en demasía. Desde'el* 
principio uno mantiene el mando del goce; no iza todas las velas por: 
cualquier decisión; se aficiona con cierto recelo y sólo entonces está: 
uno en condiciones de desmentir el proverbio que dice que uno no: 
puede a la vez guardar la oveja y cardar la lana. Es cierto que la: 
policía prohíbe llevar armas escondidas, pero ningún arma es más pe=- 
ligrosa que el arte de poder recordar. Es un sentimiento muy particu- 
lar el que uno tiene cuando, estando inmerso en el goce, lo contem- 
pla a fin de recordar. dig 

Entonces, habiendo uno perfeccionado su arte de olvidar y su 
arte de recordar, está en condiciones de jugar al rehilete con toda la 
existencia. 

Por la potencia para olvidar puede medirse en rigor la elasticidad! 
de un hombre. Quien no puede olvidar, no llega a mucho. Yo no sé si: 
en algún lugar ha de manar un Leteo, pero lo que sí sé es que ese arte. 


300 


LA ROTACIÓN DE LOS CULTIVOS 


iede desarrollarse. Claro que éste no consiste en modo alguno en 
sacer desaparecer cada impresión sin dejar rastro, pues el olvido no 
« idéntico al arte de poder olvidar. Resulta fácil ver lo poco que 
intiende la gente en general de este arte; pues la mayor parte de las 
veces sólo quieren olvidar lo desagradable, no lo agradable. Esto com- 
sorta una perfecta estrechez de miras. El olvido es precisamente la 
fexpresión perfecta de la asimilación en sentido propio, la cual reduce 
io experimentado a caja de resonancia. Por eso es la Naturaleza tan 
¿grandiosa, porque ha olvidado que era caos, pero este pensamiento 
de reaparecer cuando sea. Puesto que uno concibe casi siempre el 
olvido sólo en relación con lo desagradable, lo concibe casi siempre 
'omo una sobrecogedora fuerza salvaje. Pero el olvido es, por el con- 
rario, un calmoso menester que debe serlo tanto en relación con lo 
dable como con lo desagradable. También lo agradable contiene 
calidad de pasado, precisamente en calidad de pasado, un des- 
igrado en virtud del cual puede despertar la añoranza; este desagra- 
Ido se supera mediante el olvido. Lo desagradable tiene un aguijón, 
leso lo reconocen todos. También éste es arrancado por el olvido. 
¡Pero si, por el contrario, uno se comporta como muchos de los que 
chapucean en el arte de olvidar, deshaciéndose de un golpe de lo 
idesagradable, pronto comprobará de qué sirve. En un momento de 
idescuido le sorprende | a uno con toda la fuerza de lo repentino. 
“Esto se opone totalmente a la ordenada disposición de una cabeza 
¡uiciosa. Ningún accidente, ningún contratiempo es tan poco afable 
¡ni tan sordo como para no dejarse camelar; el mismo Cerbero aceptó 
¡las tortas de miel y no sólo las chiquillas se dejan deslumbrar. Uno lo 
¡persuade, despojándolo así de su acritud, y lo que uno desea no es ya 
solvidarlo, sino olvidarlo para recordarlo. Incluso tratándose de me- 
'morias de tal naturaleza que se diría que el olvido eterno es el único 
medio contra ellas, uno se permite semejante ardid, y al desenvuelto 
la falsificación le da buen resultado. El olvido es la tijera con la que 
“uno corta para siempre lo que no puede usar, aunque, desde luego, 
:bajo la más estricta vigilancia del recuerdo. Olvido y recuerdo son, 
ientonces, idénticos, y esta identidad artísticamente procurada es el 
¿punto arquimédico gracias al cual uno levanta el mundo entero. Cuan- 
¿do uno dice que guarda algo en el baúl de los recuerdos alude a la vez 
“a que eso se olvida y a que a pesar de todo se conserva. 

El arte de recordar y de olvidar ha de prevenir también que uno 
se encalle en unas circunstancias de vida concretas asegurándole el 
perfecto vaivén. 

Guárdese uno bien de la amistad. ¿Cómo se define un amigo? Un 
“amigo no es lo que en filosofía se llama lo otro necesario!', sino lo 
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tercero superfluo. ¿Cuáles son las ceremonias de la amistad? Se bebe 
por el tuteo, se abre una vena, se mezcla la propia sangre con la dej 
amigo. Es difícil determinar cuándo llega este momento, pero se anun- 
cia de modo enigmático, se siente, uno no puede seguir tratándose de 
usted. En presencia de este sentimiento nunca podría darse el caso de 
un error como el cometido por Gert Vestphaler, a quien le dio por 
tutearse con el verdugo. — ¿Cuál es la marca segura de la amistad? 
La Antigijedad responde: idem velle, idem nolle ea denuun firma 
amicitia [«querer lo mismo, no querer lo mismo, esto es en una pala- 
bra la firme amistad»]"?, y, además, es tediosa en extremo. ¿Cuál es el 
significado de la amistad? Asistencia mutua a base de consejos y de 
actos. Por eso se asocian dos amigos tan estrechamente, para serlo 
todo para el otro; y ello a pesar de que un hombre no puede ser para 
otro nada de nada más que un estorbo. Sí, uno puede ayudar al otro 
con dinero, ayudarle a ponerse y a quitarse el abrigo, ser su humilde 
servidor, acudir con toda sinceridad a una fiesta de fin de año, ide 
a una boda, a un parto y a un responso. 

Pero, por mantenerse al margen de la amistad, uno no tiene que 
vivir | sin contacto con la gente. Al contrario, pues estas relaciones 
bien pueden en algún que otro momento dar un giro más profundo, 
sólo que a mayor velocidad, de modo que uno siempre puede apear- 
se de ellas. Suele opinarse que un comportamiento tal deja recuerdos 
desagradables, que lo desagradable reside en que una relación que 
para uno significaba algo merma hasta no significar nada. Sin embar- 
go, esto es un malentendido. Lo desagradable es precisamente un 
ingrediente picante en la hosquedad de la vida. Además, la misma 
relación puede recuperar su significado de un modo distinto. Lo que 
uno debe procurar es no encallarse nunca y esconder el olvido en la 
manga hasta el final. El campesino experimentado barbecha de vez 
en cuando, la doctrina de la prudencia social recomienda lo mismo. 
Sin duda que todo retorna, pero de orro modo; lo que una vez fue 
incluido en la rotación se mantiene, pero varía en virtud del modo de 
cultivo. Por ello, es de recibo que uno espere volver a encontrar a sus 
viejos amigos y conocidos en un mundo mejor, aunque no comparta 
con la multitud el temor de que aquellos hubiesen cambiado tanto 
que ya no pudiese reconocerlos; uno teme más bien que permanez- 
can del todo inalterados. Es increíble en cuánto puede salir ganando 
incluso la persona más insignificante con una conducción tan razo- 
nable. 

No se involucre uno nunca en el matrimonio. Los desposados se 
prometen amor por toda la eternidad. Bien poco cuesta, pero tampo- 
co significa gran cosa; pues si uno da fin al tiempo, seguro que da fin 
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también a la eternidad. Por eso, si en lugar de decir «por toda la 
eternidad» los implicados dijesen «hasta Pascua»!* o «hasta el prime- 
ro de mayo»'*, su discurso tendría un sentido; en ese caso se diría 
algo y ese algo incluso podría ser mantenido. Además, ¿cómo van las 
cosas en el matrimonio? Al poco tiempo, una de las partes nota ya 
que van por mal camino; enseguida se queja la otra parte y pone el 
grito en el cielo: iinfidelidad, infidelidad! Al poco tiempo, la otra 
parte arriba al mismo punto, con lo que se restablece la neutralidad, 
dado que la infidelidad recíproca deja paso al contento y deleite 
mutuos. Entretanto, ya es, sin embargo, demasiado tarde; pues un 
divorcio acarrea grandes dificultades. 

Yendo así las cosas en el matrimonio, no es de extrañar que éste 
se refuerce mediante puntales de orden moral. Cuando uno se quiere 
divorciar de su esposa, otros gritan: es una persona infame, un cana- 
lla, etc. ¡Menuda necedad! ¡Y menudo | ataque indirecto al matri- 
'monio! O bien el matrimonio tiene realidad en sí mismo, y, en ese 
caso, aquél ya tiene bastante castigo con deber prescindir de ésta; o 
bien no tiene realidad alguna y, en ese caso, injusto es injuriarle, pues 
es más sabio que otros. Si uno se hartara de su dinero y lo tirase por 
la ventana, nadie diría que era una persona infame; pues o bien el 
dinero tiene realidad y, en ese caso, bastante castigo tiene uno con 
verse privado de él, o bien no tiene realidad alguna y, en ese caso, se 
es sabio. 

Guárdese uno siempre de contraer una relación para toda la vida 
en cuyo seno se puede llegar a ser muchos. Por eso es siempre peli- 
grosa la amistad y aún más el matrimonio. Es cierto que se dice que 
los desposados acaban siendo uno!*; pero éste es un dicho oscura y 
místico. Al multiplicarse pierde uno la libertad y no puede calzarse 
las botas de viaje cuando le place, no puede vagar con veleidad. Si 
uno tiene esposa, es difícil; si tiene esposa y quizás hijos, es arduo; si 
tiene esposa e hijos, es imposible. Es cierto que contamos con el ejem- 
plo de aquella gitana que se cargó a la espalda a su marido durante 
toda la vida; pero esto es ante todo una rareza y, además, a la larga, 
también fatigoso — para el marido. En virtud del matrimonio uno 
cae además en una fatal continuidad de usos y costumbres, y los usos 
y las costumbres, como el tiempo y el viento, son del todo imponde- 
rables. Por lo que yo sé, en Japón es uso y costumbre que también los 
esposos yazcan en la cama tras el parto. ¿Cuándo llegará el momento 
de introducir en Europa costumbres de países extranjeros? 

La amistad ya es peligrosa; el matrimonio lo es aún más. Pues la 
mujer es y será la ruina del hombre desde el momento en que éste 
contrae un vínculo duradero con ella. Pongamos un joven fogoso 
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como un corcel árabe, permitamos que se case; está perdido. Prime- 
ro, la mujer se enorgullece, luego flaquea, luego se desmaya, luego se: 
desmaya él y luego se desmaya toda la familia. El amor de una mujer. 
sólo es disimulo y flaqueza. y 

Pero por no involucrarse en el matrimonio no debe la vida bs 
uno carecer de erotismo. Lo erótico debe constar también de infini-- 
tud, pero de infinitud poética, la cual tanto puede ser limitada a una 
hora como a un mes. Cuando dos personas se enamoran mutuamen- 
te e intuyen que están hechas la una para la otra, de lo que se trata es 
de tener el coraje de romper; pues con perseverar sólo se pierde, 
nada se gana. Parece una paradoja, y lo es para el sentimiento, no 
para el entendimiento. En este | ámbito se trata sobre todo de poder 
hacer uso de los estados de ánimo; si uno es capaz de ello, puede 
procurar una inagotable variedad de combinaciones. 

Que no asuma uno nunca un alto cargo. Haciéndolo se convierte 
sin más en un zutano, en una minúscula clavija en la maquinaria del 
cuerpo político; uno deja de ser el dueño de la explotación agrícola 
y, en ese caso, la teoría sirve de bien poco. Uno obtiene un título y en 
ello radica la consecuencia del pecado y del mal. Tanto si el avance es 
rápido como si es lento, la ley a la que uno se somete es igualmente 
tediosa. Uno no se saca nunca un título de encima a no ser mediante 
un delito que le deparase una fustigación; pero ni siquiera en ese caso 
puede uno estar seguro de no ser indultado por resolución real, recu- 
perando así su título. 

Por más que uno se mantenga al margen de los altos cargos no 
debe mantenerse inactivo, sino hacer hincapié en toda ocupación que 
sea idénrica al ocio; debe cultivar toda clase de artes no lucrativas. 
Con todo, uno no debe desarrollarse en este aspecto tanto de modo 
extensivo como intensivo y, aun cuando entrado en años, debe mos- 
trar la exactitud del viejo dicho de que los niños se contentan con 
poco. 

Así también, de acuerdo a la doctrina de prudencia social, uno 
debe ir variando el terreno en cierto grado; pues en el caso de que 
viviéramos relacionándonos sólo con una persona, el método de ro- 
tación daría mal resultado, como sucedería con un campesino que 
sólo poseyese una fanega de tierra, de lo cual se seguiría la imposibi- 
lidad de barbechar, tan extremadamente importante; por eso mismo 
debe uno variar sin cesar, y éste es el secreto propiamente dicho. Con 
este fin, uno debe dominar necesariamente los estados de ánimo. 
Dominarlos en el sentido de que debería poder hacer gala de ellos 
cuando quisiera, eso es imposible, pero la prudencia enseña cómo 
aprovechar el momento. Así como un experimentado marinero, siem- 
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pre atento, contempla la superficie del agua y ve venir las ráfagas a lo 
lejos, así también debe siempre uno ver venir los estados de ánimo. 
Debe saber qué efecto tiene el estado de ánimo en uno y suponerlo 
en los otros antes de endosárselo. Primero se tañe para propiciar las 
notas dominantes y para ver lo que asoma en una persona; más tarde 
siguen las notas sostenidas. Cuanta más práctica se tiene, con mayor 
facilidad se convence uno de que a menudo las personas encierran 
muchas cosas en las que uno nunca piensa. Cuando las personas sen- 
sibles, que como tales son en extremo tediosas, se encolerizan, a 
menudo son entretenidas. La guasa es sobre todo un magnífico me- 
dio de exploración. 
| En la arbitrariedad radica todo el secreto. Uno cree que ser 288 

arbitrario no es un arte y, sin embargo, se requiere un profundo estu- 
dio para ser arbitrario de manera tal que uno mismo pueda deleitarse 
con ello sin extraviarse. Uno no goza lo inmediato sino algo bien 
distinto que uno mismo entremete con plena arbitrariedad. Contem- 
plando la escena central de una obra de teatro, leyendo la tercera 
parte de un libro, obtenemos un goce bien distinto del que el escritor 
buenamente le había destinado a uno. Uno goza de algo de modo 
totalmente casual, contempla toda la existencia desde esa posición y 
permite que toda su realidad vare en ella. Pondré un ejemplo. Había 
una vez un hombre cuyo parloteo sobre una relación de toda la vida 
me obligó a escuchar. A la mínima estaba listo con una pequeña di- 
sertación filosófica en extremo tediosa. Estando a punto de desespe- 
rarme, descubro de repente que él transpiraba de manera extraordi- 
naria mientras hablaba. Dicho sudor atrajo entonces toda mi atención. 
Vi cómo las perlas de sudor se agrupaban sobre su frente tras lo cual 
formaban riachuelos, cómo se deslizaban nariz abajo y acababan en 
una masa con forma de gota que colgaba del puntiagudo extremo de 
la nariz. Desde este instante todo hubo cambiado; llegó incluso a 
alegrarme el incitarlo a emprender su instrucción filosófica, sólo para 
observar el sudor sobre su frente y su nariz. Baggesen habla en algún 
lugar!'* acerca de un hombre y dice que éste es de seguro alguien muy 
decente, pero que él tiene algo que objetarle: que nada rima con su 
nombre. Así, es en extremo saludable dejar que las realidades de la 
vida resulten indiferentes a un interés arbitrario como el menciona- 
do. Uno convierte lo casual en absoluto y, en cuanto tal, en objeto de 
admiración absoluta. Esto tiene un efecto magnífico, sobre todo cuan- 
do los ánimos están en movimiento. Hay muchos hombres en cuyo 
caso este método es un magnífico medio de estimulación. Uno lo con- 
sidera todo en la vida como una apuesta, etc. Cuanto más consecuen- 
temente logra uno mantener su arbitrariedad, más entretenidas son 
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también las combinaciones. La variación del resultado pone siempre 
de manifiesto si uno es un artista o un chapucero; hasta cierto punto, 
todos hacen lo mismo, El ojo con el que se ve la realidad debe modi- 
ficarse sin cesar. Los neoplatónicos admitían que las personas que en 
el mundo habían sido menos perfectas se convertían tras la muerte 
en animales más o menos perfectos, según lo merecido. Aquellos que, 
por ejemplo, habían practicado virtudes burguesas en menor grado 
(los detallistas) se convertían en | animales burgueses, por ejemplo, 
en abejas. Una consideración de la vida como ésta, que contempla a 
todas las personas del mundo convertidas en animales o en plantas 
(Plotino también opinaba esto mismo, que algunos se convertían en 
plantas) ofrece una amplísima variedad. El pintor Tischbein intentó 
dar una imagen ideal de cada persona como animal'. Su método 
tiene el fallo de ser demasiado serio y de afanarse por dar con una 
similitud real, 

Con la arbitrariedad que está dentro de uno se corresponde la 
casualidad que está fuera de uno. Se debe mantener siempre un ojo 
abierto para lo casual, estar siempre expeditrs [dispuesto] por si al- 
guien se ofreciese. Los así llamados placeres de sociedad, para los 
cuales uno se prepara con ocho o quince días de antelación, no signi- 
fican gran cosa; por el contrario, la cosa más insignificante puede 
convertirse por casualidad en fausto material de entretenimiento. No 
es posible entrar aquí en detalle; hasta ese punto no llega teoría algu- 
na. Incluso la teoría más circunstanciada es pura miseria comparada 
con lo que el genio fácilmente descubre en su ubicuidad. 


NOTAS 


1. Kierkegaard cita el texto griego de Aristófanes probablemente según la edi- 
ción de G. Dindorf, Aristophanis Comoediae, vols. 1-2, Leipzig, 1830, ctl. 1051, vol. 
A, pp- 149 s. 

2. La versión alemana de J. G. Droysen corresponde a la edición Des Aristo- 
phanes Werke, vols. 1-3, Berlin, 1835-1838, crl. 1052-1054. 

3. Alusión al enncepto dialéctico de negación y a su función en la lógica hege- 
liana. 

4. Se trata de una asamblea de los representantes de los diversos estamentos 
sociales para cada una de las cuatro provincias (las Islas, Jutlandia, Slesvig y Holstein) 
que desde 1843 funcionaba en Dinamarca. Los representantes se reunían una vez 
cada dos años, 

S. Los Estados Generales publicaban sus logros y realizaciones en gacetas de 
circulación local. 

6. Tras la publicación en el otoño de 1835 de la situación de las finanzas dane- 
sas, se constituyó un comité de representantes a fin de elaborar un proyecto para 
adoptar medidas de ahorro que debían afectar también al presupuesto de la familia 
real danesa, 
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7. Kierkegaard se refiere a las alcancias que se encontraban a las puertas de las 
iglesias de Copenhague y que contribufan en gran medida a la colecta de medios 
públicos para el sufragio de los pobres de la ciudad. 

8. Equivale a 100 doblones. El sueldo anual de un alto cargo público en 1840 
era de 1.200 doblones; un apartamento de cuarro habitaciones amplias en un distin- 
guido distrito de la ciudad costaba alrededor de 170 doblones al mes. 

9. Cf. M. Antoninus, Commentarii libri XHl, ed. de J. M. Schultz, Leipzig, 1829, 
cel. 1218, p. 179. 

10. Frase inicial de la obra de Horacio Espistolae, cf. O. Horatii Flacci opera, 
Leipzig, 1828, crl. 1248, p. 232. 

11. De acuerdo a la Lógica hegeliana, la existencia puede concebirse como algo 
concreto sólo porque está determinada por algo «otro». Véase G. W. F. Hegel, Wer- 
he, Jub., vol. 4, pp. 122 s. 

12. De acuerdo al historiador romano Salustio en Catilinae Coniuratio, la sen- 
rencia habría sido pronunciada por Catilina. Cf. €. Sallusti Crispi opera quae super- 
sunt, ed. de F. Kritzius, vols, 1-2, Leipzig, 1828-1834, crl. 1269-1270, vol. 1, p. 98, 
Kierkegaard poseía la traducción danesa de esta obra, realizada por P. M. Moller, Co- 
penhague, 1811, erl. 1273 (p. 25). 

13. En danés til Paaske. Expresión popular con la que se remite un aconteci- 
miento a un tiempo futuro indeterminado o lejano, sugiriendo así que tal vez nunca 
llegará a producirse. 

14. En danés til forstkommende Maidag. El primero de mayo cra el día en que 
era renovado el personal de servicio doméstico y, por tanto, un momento de cambio 
y traslado para muchas personas en Dinamarca. 

15, Cf. Gén 2,24. La expresión forma parte del ritual de nupcias Forordnet 
Alter-Bog for Danmark [Reglamento eucarístico de Dinamarca], Copenhague, 1830, 
cil. 381, p. 259. 

16. Kierkegaard se refiero a unos versos del poema satírico Theateradministra- 
toriade [La gerentiada], en Jens Baggesens danske Vaerker, ed. de las hijos del autor y 
C. J. Boye, vols. 1-12, Copenhague, 1827-1832, ctl. 1509-1520. 

17. Johann Heinrich Tischbein (1751-1829), amigo de Goethe, Kierkegaard tiene 
probablemente en cuenta un poema de este último, cf. Goethes Werke, cit., vol. 2, p. 
168, 1828. 
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292 | Sua passion” predominante 
é la giovin principiante 


[Su pasión predominante 
es la joven principiante] 


Don Giovanni, Aria cuarta! 


| No puedo disimularme a mí mismo esa angustia que apenas consi- 293 
go dominar y que en este preciso instante me sobrecoge, al decidirme 
a pasar a limpio por interés propio la descuidada copia que en su día 
logré procurarme con demasiadas prisas y gran inquietud. La situa- 
ción pinta tan angustiosa, aunque también tan reprochable para mí 
como entonces. Contra la costumbre, él no había cerrado con llave 
'su secreter, así que su entero contenido estaba a mi disposición; pera 
de poco serviría que yo intentase ahora sobredorar mi conducta evo- 
cando que, a pesar de ello, no abrí ningún cajón. Uno de los cajones 
estaba abierto. En él había una multitud de papeles sueltos y sobre 
ellos yacía un libro de grandes cuartillas encuadernado con refinado 
gusto. Sobre la página que miraba hacia arriba había sido depositada 
úna viñeta de papel blanco, sobre la cual él había escrito de su puño 
y letra: commentarius perpetuns Núm. 4. En vano intenté conven- 
cerme, entretanto, de que si esa página del libro no hubiese mirado 
hacia arriba, y si esc llamativo título no me hubiese tentado, no ha- 
bría caído en la tentación o cuando menos habría opuesto resisten- 
cia. El título era ya curioso, aunque no lo era tanto de por sí como 
debido a su entorno. Con una somera ojeada sobre los papeles suel- 
tos me percaté de que contenían apreciaciones sobre siruaciones eró- 
ticas, varias alusiones a alguna que otra relación y bocetos de cartas 
de naturaleza muy particular con cuya artística, perfecta y calculada 
negligencia llegué a familiarizarme. Rememorar ahora la situación 
tras haber escudriñado el intrigante ser íntimo de este depravado ser 
humano y, atento a cualquier ardid, hacer amago de dar un paso 
adelante en dirección al cajón, me causa la misma impresión que 
debe causarle a un oficial de policía introducirse en la habitación de 
un falsificador, abrir su repositorio y, en un cajón, dar con una mul- 
titud de papeles sueltos, especímenes de escritura; sobre uno hay 
pequeños restos de follaje, sobre otro, un monograma, sobre un ter- 
cero, una línea de escritura invertida. Ello le indica sin más que está 
sobre la buena pista y la alegría que esto le causa se mezcla con una 
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cierta admiración | por el estudio y la diligencia que aquí son irrecu- 
sables. A mí me habría ido de modo algo distinto, ya que estoy menos 
acostumbrado a rastrear delitos y no voy armado — con una chapa 
de policía. Habría acabado por sentir ese peso adicional de la verdad 
que conlleva avanzar por caminos fuera de la ley. En aquella ocasión 
no me quedé menos corto en pensamientos que en palabras, que es 
lo que suele ocurrir. Uno se queda pasmado ante una impresión, hag- 
ta que la reflexión vuelve a desatarse y, vasta y rápida en sus moyi- 
mientos, persuade y se insinúa al desconocido forastero. Cuanto más 
desarrollada está la reflexión, con mayor rapidez sabe contenerse y, 
cual controlador de pasaportes de viajeros extranjeros, acaba por es- 
tar tan familiarizada con las figuras más fabulosas que no se deja 
atolondrar con facilidad. Pero a pesar de que mi reflexión está sin 
duda muy firmemente desarrollada, en un primer momento me yi 
asombrado; recuerdo muy bien que me puse pálido, que casi me caj- 
go en redondo, y la angustia que sentí por ello. Pongamos que hubie- 
se vuelto a casa y me hubiese encontrado desmayado con el cajón en 
mis manos — nada como la mala conciencia para hacer la vida inte- 
resante?. 

El título del libro no me chocó de por sí; pensé que se trataba de 
una colección de resúmenes, lo cual me pareció muy natural, pues 
sabía que él siempre había arropado sus estudios con gran celo, Sin 
embargo, lo que contenía era algo muy distinto. No era ni más ni 
menos que un diario cuidadosamente mantenido; y así como yo, por 
lo que conocía acerca de él, no encontraba que su vida precisara de 
comentario alguno, no iba a negar tampoco, tras la ojeada que acaba- 
ba de echar en su interior, que el título había sido escogido con mu- 
cho gusto y mucho entendimiento, con verdadera superioridad esté- 
tica y objetiva para consigo mismo y para con la sinación. El susodicho 
título armoniza completamente con el contenido en su totalidad. Su 
vida ha sido un intento de realizar la tarea de vivir poéticamente. 
Con un órgano desarrollado para lo que de interesante hay en la 
vida, ha sabido encontrarlo y, tras dar con ello, ha sabido siempre 
reproducir lo vivido de un modo cuasi poético. Por ello, su diario no 
es históricamente preciso o simplemente narrativo, no es indicativo 
sino subjuntivo. A pesar de que lo vivido, naturalmente, ha sido consig- 
nado después de ser vivido, en ocasiones quizás incluso largo tiempo 
después, a menudo es presentado como si sucediese en ese preciso ins- 
tante, con tal viveza dramática, que en ocasiones se diría que todo 
sucede ante los ojos de uno. Que lo hubiese hecho porque tenía al- 
gún que otro propósito cualquiera con este diario parece de lo más | 
improbable; que ha tenido una significación personal estrictamente 
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sólo para él salta a los ojos; y suponer que ante mí yace una obra 

tica, quizás incluso vista para imprenta, lo impiden tanto el todo 
como el detalle. Es cierto que nada debía temer por su persona publi- 
cándolo, puesto que la mayoría de los nombres son tan curiosos, que 
no cabe probabilidad alguna de que sean históricos; tan sólo concibo 
la sospecha de que el nombre de pila sea correcto en términos histó- 
ricos, pues, de ese modo, él se aseguraba siempre reconocer a la per- 
sona real, mientras que cualquier intruso debía ser despistado con el 
apellido. Así son las cosas al menos con respecto a la joven que yo 
conocía, alrededor de la cual gira el interés primordial, Cordelia; 
bien cierto es que se llamaba Cordelia, pero no, en cambio, Wahl. 

¿Cómo se explica entonces que el diario haya obtenido, no obs- 
tante, un tinte poético parejo? La respuesta a esta pregunta no es 
difícil, se explica por la naturaleza poética que lo habita, la cual, si 
se quiere, no es lo bastante rica o, si se quiere, no lo bastante pobre 
para disociar la poesía de la realidad. Lo poético era ese plus que él 
aportaba. Este plus era la pocticidad de la que él gozaba en la situa- 
ción poética de la realidad, lo que retomaba bajo la forma de re- 
flexión poética. Era el segundo goce y el goce era aquello para lo que 
su vida entera estaba hecha. En el primer caso gozaba personalmente 
de lo estético, en el segundo caso gozaba estéticamente de su perso- 
nalidad. En el primer caso, la clave era gozar egoísta y personalmente 
de aquello que, por una parte, la realidad le brindaba y con lo cual, 
por otra parte, él había preñado la realidad; en el segundo caso, su 
personalidad había sido volatilizada, y él gozaba entonces de la situa- 
ción y de sí mismo en la situación. En el primer caso, necesitaba inde- 
fectiblemente de la realidad como ocasión, como móvil; en el segundo 
caso, la realidad se había ahogado en lo poético. El fruto del primer 
estadio es, así, la armósfera de la que se desprende el diario en tanto 
que fruto del segundo estadio, entendiendo en el último caso el térmi- 
no «fruto» en un sentido algo distinto del primero. Sea como sea, ha 
contado siempre con lo poético en virtud de la ambigijedad en la que 
se adentraba su vida. 

Detrás del mundo en el que vivimos, allá al fondo hay otro mun- 
do que mantiene con él una relación similar a la que mantienen, en el 
teatro, la escena real y la que a veces vemos detrás de ella. A través de 
un fino velo vemos como un mundo de velos, | más ligero, más eté- 
reo, de otra calidad que el real. Muchas personas que se muestran 
corpóreamente en el mundo real no pertenecen a éste sino a aquel 
otro. Pero que una persona se desvanezca o incluso que desaparezca 
con respecto a la realidad puede fundarse o bien en la salud o bien en 
la enfermedad. El último era el caso de esta persona que una vez 
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conocí sin llegar a conocerla, No pertenecía a la realidad y, sin em- 
bargo, tenía mucho que ver con ella, Aunque torría sin cesar a trayés 
de ella, incluso cuando más se le entregaba, la excedía. Pero no era ej 
bien el que lo expulsaba, ni tampoco era propiamente el mal; no me 
atrevería a decir eso acerca de él en este instante. Padecía de una 
exacerbatio cerebri [exacerbación cerebral] para la cual la realidad 
ño era incentivo suficiente; a lo sumo lo era sólo por momentos, No 
se elevaba por encima de la realidad, no era demasiado débil para 
soportarla, no, era demasiado vigoroso, pero este vigor era una en- 
fermedad. Tan pronto como la realidad había perdido su significado 
como incentivo, él quedaba desarmado, en ello radicaba el mal en su 
caso. El era consciente de ello incluso en el preciso instante de la 
incitación y en esta consciencia radicaba el mal. 

Yo he conocido a la joven cuya historia constituye el contenido 
primordial del diario. Si sedujo a algunas más, no lo sé, pero es lo que 
parece deducirse de sus papeles. Parece además que se ha visto arras- 
trado a otro tipo de práctica que lo caracteriza de lleno, pues estaba 
determinado de manera demasiado espiritual como para tratarse de 
un seductor en sentido genérico. Del diario se deduce también que, 
en ocasiones, se veía atraído por algo enteramente arbitrario, un sa- 
ludo, por ejemplo, y no quería a ningún precio recibir nada más, 
pues aquello era lo más hermoso de la persona implicada. Gracias a 
sus dotes espirituales sabía tentar a una joven y conducirla hacia sí sin 
preocuparse de poseerla en sentido estricto. Puedo imaginarme que 
sabía cómo llevar a una joven hasta el punto culminante en que esta- 
ba seguro de que ella lo sacrificaría todo. Llegado el caso, él rompía 
sin que, por su parte, hubiese tenido lugar el más mínimo acerca- 
miento, sin haber pronunciado ni una sola palabra de amor, sin tan 
sólo una declaración, una promesa. Con todo, aquello había ocurri- 
do y la infeliz mantenía conciencia de ello con doble amargura, por 
no tener lo más mínimo que alegar, por verse constantemente aturdi- 
da por los más diversos estados de ánimo como en un horrible aque- 
larre; ora se hacía reproches a sí misma y lo perdonaba, ora le hacía 
reproches a él y, por fin, dado que la relación | sólo había gozado de 
realidad en sentido impropio, tenía que luchar por fuerza con la duda 
de que todo no fuese más que una alucinación. No podía confiarse a 
nadie, pues en el fondo no tenía nada que confiar. Cuando uno sue- 
ña, puede contar su sueño a otros, pero aquello que ella tenía para 
contar no era ningún sueño, era realidad y, sin embargo, tan pronto 
se proponía dar cuenta de ello a otro, descargar su preocupada men- 
te, no era nada. De esto, ella se daba perfectamente cuenta. Nadie 
podía captarlo, ella menos que nadie, y sin embargo pesaba sobre ella 
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de un modo angustiante. La naturaleza de víctimas como ésta era, 
claro está, bien particular. No se trataba de jóvenes infelices que, 
expulsadas de la sociedad o con la idea de haberlo sido, se afligían 
hasta reponerse y que, de vez en cuando, rebosante el corazón, lo 
descargaban en el odio o en el perdón. En ellas no había tenido lugar 
cambio alguno, vivían de acuerdo a las circunstancias habituales, res- 
petadas como siempre, y sin embargo habían cambiado de un modo 
que era inexplicable para ellas mismas e inconcebible para los demás, 
Sus vidas no estaban, como la de aquélla, truncadas ni rotas: estaban 
como curvadas hacia adentro; perdidas para los demás, buscaban en 
vano encontrarse a ellas mismas. En el mismo sentido en el que po- 
dríamos decir que el camino recorrido por él a través de la vida era 
inescrutable (pues sus pies estaban dispuestos de tal modo que con- 
servaban su rastro consigo, y así es como mejor puedo imaginarme su 
condición de infinita reflexión sobre sí mismo), en ese mismo senti- 
do no le caían víctimas, Vivía de manera demasiado espiritual para 
ser un seductor en sentido genérico. De vez en cuando adoptaba sin 
embargo un cuerpo parastático? y era pura sensualidad. Y aún su 
historia con Cordelia es tan intrincada, que le fue posible actuar como 
el seducido. Hasta la infeliz joven se siente a veces indecisa al respec- 
to; y es que también aquí sus huellas son tan imprecisas, que toda 
prueba resulta imposible. Los individuos sólo han sido un incentivo 
para él, se los sacaba de encima como los árboles se sacuden las hojas 
— él rejuvenecía, el follaje se marchitaba. 

¿Pero cómo se veía todo esto en su cabeza? Habiendo extraviado 
a tantos otros, pienso yo, ha de acabar por extraviarse a sí mismo. A 
estos otros los ha extraviado, no en lo exterior sino en lo tocante a su 
propio interior. Hay algo indignante en el hecho de conducir por 
senderos errados a un caminante que se encuentra indeciso con res- 
pecto al camino a seguir y abandonarlo en su erranza; ahora bien 
¿qué es esto comparado con el hecho de llevar a una persona a errar 
en sí misma? El errante tiene al menos | el consuelo de que el paraje 
cambia sin cesar a su alrededor y con cada cambio nace la esperanza 
de dar con una escapatoria; el que yerra en sí mismo no dispone de 
un territorio tan grande para moverse y en seguida advierte que hay 
una órbita de la que no puede salir. Pienso que algo parecido ha de 
sucederle a él, aunque en mucho mayor medida. No puedo imaginar- 
me nada más agobiante que una cabeza intrigante que pierde el hilo 
y que ve cómo toda su perspicacia se vuelve en contra suya al desper- 
társele la escrupulosidad; para alguien así se trata entonces de salvar 
el embrollo. De nada sirve que su zorrera tenga muchas salidas, pues 
en el preciso instante en que su angustiada alma cree ver ya la pene- 


315 


298 


199 


O LO UNO O LO OTRO 1 


trante luz del día, resulta que se trata de una entrada, y así, cuaj 
espantada bestia salvaje perseguida por la desesperación, busca sin 
cesar una salida y encuentra sin cesar una entrada para dirigirse de 
nuevo a sí mismo. Una persona como ésta no es siempre lo que lla. 
maríamos un delincuente, pues a menudo se ve decepcionado por 
sus propias intrigas. Y sin embargo recibe un castigo más atroz que el 
del delincuente; pues ¿qué es el dolor de la constricción comparado 
con este delirio consciente? Su castigo tiene un carácter puramente 
estético; el despertar de la escrupulosidad constituye ya, por lo que a 
él concierne, una expresión demasiado ética. La escrupulosidad se 
configura para él tan sólo como una conciencia más elevada, la cual 
se manifiesta como una inquietud que no lo acusa en un sentido más 
profundo sino que lo mantiene despierto; no hay rastro de reposo en 
su infecunda agitación. Tampoco es un demente; pues la multipli- 
cidad de pensamientos finitos no se encuentra petrificada en la eter- 
nidad de la demencia. 

1Y la pobre Cordelia! A ella también va a resultarle difícil encon- 
trar paz. En lo más hondo de su corazón, lo perdona, pero no en- 
cuentra reposo, pues ora despierta la duda: fue ella quien deshizo los 
esponsales, ella ocasionó la desgracia, su orgullo se veía atraído por 
lo inusual; ora se arrepiente, pero no encuentra reposo, pues ora la 
absuelven los pensamientos acusarorios: fue él quien, en su malicia, 
trazó este plan en su alma; ora odia, su corazón se descarga en maldi- 
ciones, pero ño encuentra reposo; vuelve a hacerse reproches, repro- 
ches por haber odiado, ella, la pecadora; reproches porque, por más 
malicioso que él fuese, ella siempre será culpable. Sobre ella pesa que 
él la haya engañado y más pesa todavía, podría uno sentirse tentado 
a | afirmar, que él haya despertado en ella la políglota reflexión, que 
la haya hecho desarrollarse estéticamente lo bastante como para te- 
ner que escuchar, no ya con atención y humildad una sola voz, sino 
muchas lenguas a la vez. Ora despierta el recuerdo en su alma, olvida 
la falta y la culpa, recuerda los hermosos instantes, se queda pasma- 
da en una afectada exaltación. En momentos como éste no lo recuer- 
da simplemente, lo discierne con una clairvoyance [clarividencia] que 
sólo pone de manifiesto cuán vigorosamente se ha desarrollado, Ella 
no ve al delincuente que hay en él, pero tampoco la persona noble, le 
siente sólo de modo estético. En una ocasión, ella me escribió una 
nota donde se pronunciaba con respecto a él. «Á veces era tan espiri- 
tual, que me sentía aniquilada como mujer; en otros momentos, tan 
bravío y apasionado, tan deseoso, que casi me estremecía ante él. A 
veces yo era como una extraña para él, a veces se entregaba por com- 
pleto; cuando lo abrazaba, en ocasiones todo cambiaba de repente y 
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yo me encontraba abrazando una nube*. Esta expresión la conocía 
antes de conocerlo a él, pero él me enseñó a comprenderla; cuando 
la utilizo pienso siempre en él, así como pienso cada uno de mis 
pensamientos relacionados con él. Siempre he amado la música; él 
era un instrumento sin par, siempre conmovido, tenía un diapasón 
como ningún otro instrumento; era la quintaesencia de todos los sen- 
timientos y estados de ánimo, ningún pensamiento era demasiado 
elevado para él, ninguno demasiado desesperado; podía bramar cual 
tormenta de otoño; podía susurrar de modo inaudible. Ni una sola 
de mis palabras dejó de surtir efecto y, sin embargo, no puedo decir 
que mis palabras no surtieran el efecto equivocado; pues me resulta- 
ba imposible saber el efecto que surtían. Con una angustia incalifica- 
ble, indescriptible pero misteriosa y bienaventurada, escuchaba yo la 
música que yo misma suscitaba aunque nunca la suscitase, siempre 
reinaba la armonía, siempre me arrebataba.» 

Atroz como es para ella, atroz llegará a ser para él; esto lo deduz- 
co del hecho de que ni siquiera yo puedo controlar la angustia que me 
sobrecoge cada vez que pienso en este asunto. También yo he sido 
arrastrado a este reino de niebla, a este mundo de ensueño en el que 
uno se atemoriza a cada instante de su propia sombra. Busco en vano 
salir de ahí; estoy ligado a ello como figura acusadora, como mudo 
fiscal. ¡Qué curioso! Él ha esparcido el más profundo de los secretos 
por encima de todo y, aun así, hay un secreto todavía más profundo, 
y de él soy partícipe, e incluso me he vuelto yo mismo partícipe de 
modo ilegal. Olvidarlo todo no resultaría. A veces he pensado en | 
hablarle de ello. ¿Pero de qué serviría? O bien se desdiría de todo, 
afirmaría que el diario era un experimento poético, o bien me impon- 
dría silencio, algo que no puedo negarle, visto el modo en que he 
llegado a ser su confidente. Y es que no hay nada sobre lo cual descan- 
se tanta seducción y tanta maldición como sobre un secreto. 

De Cordelia recibí una colección de cartas. No sé si son todas las 
que hay, aunque me pareció que en una ocasión dio a entender que 
ella misma había confiscado algunas. Hice una copia y ahora las pa- 
saré a limpio con el resto de las notas. Es cierto que carecen de fecha, 
pero aunque hubiese dispuesto de ella no me habría servido de gran 
ayuda, pues, a medida que avanza, el diario se hace más y más parco 
en ese aspecto hasta el punto de obviar toda fecha excepto una vez, 
como si, al progresar, la historia se hiciese cualitativamente significa- 
tiva; como si, aun tratándose de una realidad histórica, se acercase a 
tal extremo a ser idea, que las determinaciones temporales fueran 
por ello indiferentes. En cambio, lo que sí me ha ayudado es que en 
diversos lugares del diario se encuentra un par de palabras cuyo sig- 
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nificado yo no captaba al principio. Sin embargo, confrontándolas. 
con las cartas me he dado cuenta de que las motivan. Es por eso por 
lo que me resultaría muy sencillo intercalarlas en el lugar idóneo; 
basta que siempre inserte la carta en el lugar donde se encuentra 
esbozado el motivo de la misma. De no haber encontrado estas direc. 
trices, habría incurrido en un malentendido, pues no se me habría: 
ocurrido algo cuya probabilidad se desprende del diario, a saber, que 
en algunas ocasiones las cartas se siguen con tanta frecuencia que se 
diría que ella había recibido varias en un solo día. De haberme guia- 
do por mi propio pensamiento, seguro que las habría distribuido de 
manera más equitativa sin intuir siquiera el efecto que él conseguía 
mediante la apasionada energía con la que se ha servido de este me- 
dio, así como de cualquier otro, a fin de mantener a Cordelia en Da 
cima del apasionamiento. 

Además de información completa al respecto de su relación con: 
Cordelia, el diario contenía alguna que otra breve descripción entre-. 
lazada con aquélla, Allí donde se encontraba una de ésas, en el mar- 
gen constaban las letras NB. Estas descripciones no guardan relación: 
alguna con la historia de Cordelia, pero me han ofrecido una vívida: 
idea del significado de una expresión que él utilizaba a menudo y que: 
yo antes entendía de manera muy diferente: | siempre hay que echar: 
un anzuelo suplementario. Si hubiese caído en mis manos un yolu-' 
men anterior de este diario, presumiblemente habría dado con varias: 
de las que él mismo en algún margen denomina actiones in distans: 
[acciones en la distancia]; pues él mismo manifiesta que Cordelia lo: 
tenía demasiado ocupado y no disponía de tiempo para echar pa 
vistazo a su alrededor. 

Poco después de haber abandonado a Cordelia, recibió un par de 
cartas de parte de ésta que le devolvió sin abrir. Entre las cartas que 
Cordelia me cedió se encontraban también éstas. Ella misma había 
rasgado el lacre, así que me permití copiarlas. Ella nunca me ha co- 
mentado el contenido de las mismas; en cambio, acostumbraba, al 
mencionar su relación con Johannes, a recitar un poemita, por lo que 
sé, de Goethe, el cual, dependiendo siempre de su estado de ánimo y 
de la variable dicción que tal estado de ánimo condicionaba, parecía 
significar algo diferente: 


Gebhe, 
Verschmráhe 
Die Trene, 
Die Rene 
Konmnt nach 
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[Anda, 
desdeña 

la fidelidad, 
la constricción 
ya llega”. 


Las cartas rezan como sigue: 


Johannes: 

Mío no te llamo, me doy perfecta cuenta de que nunca lo has 
¡sido y he sido ya castigada con creces por dejar que mi alma jugara 
'yna vez con esa idea; y sin embargo te llamo mío; mi seductor, mi 

impostor, mi enemigo, mi asesino, la fuente de mi desdicha, el sepul- 
cro de mi alegría, el abismo de mi desventura. Te llamo mío y me 
¿llamo tuya, y así como esto regalaba una vez tu oído que, orgulloso, 
se inclinaba para mi veneración, así ha de sonar ahora como una 
“maldición que cae sobre ti, una maldición por toda la eternidad. No 
te hagas ilusiones, que no es mi intención perseguirte ni armarme 
con un puñal para instigar tu burla. Huye a donde quieras, aun así 
'soy tuya; márchate al fin del mundo, aun así soy tuya; ama a Otras 
¿cien jóvenes, aun así soy tuya; sí, en la mismísima hora de la muerte 
he de ser tuya. Has osado engañar a una persona de modo que has 
“llegado a serlo todo para mí; | pues ahora quiero dedicar toda mi 
alegría a ser tu esclava, tuya soy, tuya, tuya, tu maldición. 

Tu Cordelia 


Johannes: 

Había una vez un hombre rico que tenía una multitud de reses 
grandes y pequeñas y había una niñita pobre que sólo poseía un úni- 
co cordero, el cual comía de su mano y bebía de su cuenco”. Tú eras 
el hombre rico, rico en excelencias de la tierra entera, yo era la po- 
brecita que sólo poseía mi amor. Tú lo tomaste, te complacía; pero el 
placer te hacía señas y sacrificaste lo poco que yo poseía, no podías 
sacrificar nada propio. Había una vez un hombre rico que poseía una 
multitud de reses grandes y pequeñas y había una niñita pobre que 
sólo poseía su amor. 

Tu Cordelia 
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Johannes: 

¿No cabe esperanza alguna? ¿Nunca más ha de despertar tu amor? 
Pues que me has amado, eso lo sé, aunque no sé qué me lo asegura, 
Esperaré, aunque se me haga largo, esperaré, esperaré que te canses 
de amar a otras y que entonces tu amor salga de nuevo de su tumba 
para venir a mí, entonces te amaré como siempre, te estaré agradeci- 
da como siempre, como antaño, ¡oh, Johannes, como antaño! ¡Jo- 
hannes! ¿Es tu descorazonada frialdad para conmigo, es ella tu ver- 
dadero ser? ¿Era tu amor, tu rico corazón mentira y falsedad? ¿Eres 
ahora quizás de nuevo tú mismo? Ten paciencia con mi amor, perdo- 
na que siga amándote, lo sé, mi amor es una carga para ti; pero llega- 
rá el día en que volverás con tu Cordelia. ¡Tu Cordelia! ¡Escucha 
estas implorantes palabras! Tu Cordelia, tu Cordelia. 

Tu Cordelia 


| Tal vez Cordelia no estuviese en posesión del admirado diapa- 
són de su Johannes, pero resulta obvio que ella no ha carecido de 
modulación. Su estado de ánimo se acusa de manera obvia en cada 
una de las cartas, incluso careciendo ella en cierto grado de claridad 
en la presentación. Éste es especialmente el caso en la segunda carta, 
donde uno más bien intuye que no comprende lo que quiere decir; 
aunque esta imperfección la hace para mí tanto más emotiva. 


320 


DIARIO DEL SEDUCTOR 


| 4 de abril 


¡Ten cuidado, mi querida desconocida! ¡Ten cuidado! Bajar de un 
carruaje no es tan sencillo asunto, en ocasiones es un paso decisivo. 
Podría prestarle una narración de Tieck donde vería una dama que, 
al descender de un caballo, se involucró a tal punto en un enredo, 
que ese paso resultó definitivo para su vida entera”. Los escalones de 
los carruajes están por lo general tan mal dispuestos, que uno casi se 
ve obligado a desistir de toda gracia y osar un desesperado salto en 
brazos de cochero y criado. Sí, qué bien están el cochero y el criado; 
de verdad creo que voy a solicitar colocación como criado en una 
casa donde haya jovencitas; un criado se convierte en seguida en con- 
fidente de los secretos de una señorita de ese estilo... Pero no salte, por 
amor de Dios, se lo suplico; ha oscurecido y no quiero molestarla; me 
colocaré bajo esta farola de modo que le sea posible verme, aunque 
uno siempre es invisible en el mismo grado en que es visto, pera uno 
es siempre visto sólo en el mismo grado en el que ve; y también en 
atención al criado, el cual quizás no estaría en condiciones de sopor- 
tar tal salto, en atención al vestido de seda, ¡tem en atención a las 
puntillas de encaje, en atención a mí, deje que este grácil piececito, 
cuya finura he admirado ya, deje que se aventure en el mundo, atré- 
vase a abandonarse a él, sin duda que hará pie, y si por un instante 
siente escalofríos, porque es como si en vana buscase aquello sobre 
lo que descansar, si perduran los escalofríos tras haberlo encontrado, 
recurra con diligencia al otro pic; ¿quién sería tan cruel para dejarla 
suspendida en tal posición, tan mal encarado, tan lento en advertir la 
revelación de lo bello? ¿O acaso teme a algún intruso? No será al 
criado, ni tampoco a mí, pues yo ya le he visto el piececito y, dado 
que soy un naturalista, he aprendido de Cuvier* a sacar conclusiones 
seguras de la Naturaleza. ¡Ea! ¡Aprisa! ¡Cómo incrementa esta an- 
gustia su beldad! Claro que la angustia no es bella de suyo, sólo lo es 
cuando en el mismo instante se ve | la energía que la vence. Bien. 
Cuál no es la firmeza con la que se apoya ahora este piececito. He 
advertido que, por lo general, las jóvenes que tienen pies pequeños se 
apoyan con mayor firmeza que las dotadas con mayores pies, más 
pedestres. ¿Quién lo diría? Es contrario a toda experiencia; no se 
corre un peligro tan grande de que el vestido se quede engancha- 
do cuando se desciende pausadamente como cuando se salta. Pero, 
aun cuando sea así, no deja de ser inquietante para una jovencita 
viajar en carruaje: podría acabar permaneciendo en él. Claro que si 
los encajes y las cintas son postizos, no hay más que hablar al respec- 
to. Nadie ha visto nada; sí, aparece una oscura figura envuelta hasta 
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los ojos en una capa; no se puede ver de dónde viene, esa farola nos 
deslumbra; él pasa por su lado en el momento en que usted se dispo- 
ne a entrar en la puerta de la calle. Justo en el segundo decisivo, una 
mirada de reojo se abalanza sobre su objeto. Usted se sonroja, el pe- 
cho se hincha hasta el punto de no poder ni derramarse en un respi- 
ro; hay animadversión en su mirada, un orgulloso desdén; hay un 
ruego, una lágrima en sus ojos; ambos son igualmente hermosos, a 
ambos los acepto con igual derecho, pues tanto puedo ser lo uno 
como lo otro. Pero soy malvado. Por cierto ¿cuál era el número de la 
casa? ¿Qué ven mis ojos? Una exposición abierta al público de artícu- 
los de fantasía; mi bella desconocida, tal vez sea indigno de mí, pero 
tomo el camino despejado... Ella ha olvidado el pasado ¡Ay! Cuando 
se tiene diecisiete años, cuando en esta próspera edad se sale de com- 
pras, cuando el primer objeto que cae en propias manos, ya sea gran- 
de o pequeño, se relaciona con una indecible alegría, se olvida con 
facilidad. Ella no me ha visto aún; estoy al otro extremo del mostra- 
dor, apartado. Cuelga un espejo de la pared opuesta, ella no piensa 
en eso, pero el espejo lo piensa. ¡Cuán fielmente no ha captado su 
imagen: como un humilde esclayo que muestra su devoción con fide- 
lidad, un esclavo para quien ella es muy importante pero que ningu- 
na importancia tiene para ella, el cual osa abarcarla pero no abrazar- 
la! Es ese desdichado espejo que puede rodear su imagen pero no a 
ella; ese desdichado espejo que no puede esconder su imagen en la 
clandestinidad, ocultársela al mundo entero, sino que, por el contra- 
rio, sólo puede delatarla a orros como ahora a mí. ¡Qué tormento ha 
de ser para una persona estar compuesto de esa guisa! Y sin embargo, 
¿no hay muchas personas que son así? ¿Que no poseen nada sino en 
el instante en que lo muestran a otros? ¿Que abarcan tan sólo la 
superficie y no la esencia? ¿Que lo pierden todo cuando se muestra, 
al igual | que aquel espejo perdería su imagen si a ella de un solo 
respiro le delatase su corazón? Si una persona no es capaz de retener 
una imagen como recuerdo ni en el instante presencial, debe ansiar 
siempre estar alejado de la belleza, no tan cerca como para que los 
ojos de la carne no puedan ver cuán bello es lo que rodea con sus 
brazos y que han perdido de vista los ojos de lo exterior, aunque él 
puede recuperarlo para la visión exterior alejándolo de sí o puede 
darlo a los ojos del alma cuando no puede ver el objeto por quedarle 
demasiado cerca, cuando un labio sella otro labio... ¡Y qué bella es! 
¡Pobre espejo, debe de ser una tortura; menos mal que no conoces 
los celos! Su cabeza es perfectamente ovalada; ella la inclina ligera- 
mente hacia adelante, con lo cual se realza la frente, que se eleva 
despejada y orgullosa, sin reflejo alguno de los órganos del intelecto. 
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Su cabello oscuro rodea con cariño y ternura la frente. Su cara es 
como un fruto, a toda hora plenamente orondo; su piel es transpa- 
rente, de tacto aterciopelado, puedo sentirlo con mis ojos. Sus ojos 
(sí, aún no los he visto) se esconden tras un velo tejido con flecos de 
seda doblados como garfios que desafían a todo aquel que pretende 
su mirada. Su cabeza es como la de la Virgen, pureza y candor son su 
estampa; se inclina como la de una Virgen, pero no se pierde en la 
contemplación del Uno; ello confiere variedad a la expresión de su 
cara. Lo que contempla es lo múltiple, lo múltiple sobre lo cual la 
suntuosidad y gloria terrenas lanzan su destello. Tira de su guante 
para mostrarnos, al espejo y a mí, una mano derecha blanca y bien 
formada cual pieza de museo, sin ornato alguno, ni siquiera un senci- 
llo anillo de oro en el dedo anular... ¡Bravo! ¡Ha abierto los ojos! 
¡Qué gran cambio! Y, sin embargo, todo sigue igual: la frente algo 
menos alta, el rostro algo menos regularmente ovalado pero más ví- 
vido. Habla con el mozo de la tienda, está animada, contenta, locuaz. 
Ya ha escogido una, dos, tres cosas, coge una cuarta que sostiene en 
su mano, sus ojos se vuelcan de nuevo hacia abajo, pregunta el pre- 
cio, la aparta a un lado bajo el guante, debe de ser un secreto destina- 
do a... un pretendiente... pero no está prometida... ¡Ay! ¡Cuántas hay 
que no están prometidas y tienen un pretendiente! ¡Y cuántas que 
están prometidas y sin embargo no tienen pretendiente alguno! ¿De- 
bería darla por perdida? ¿Debería dejarla imperturbada en su ale- 
gría?... Quiere pagar pero ha perdido su monedero... probablemente 
| esté dando su dirección, no quiero oírlo, no quiero privarme de la 
sorpresa; no me cabe duda de que volveré a toparme con ella en esta 
vida, la conoceré y ella a mí, mi mirada de reojo no se olvida así 
como así. Yo ya me he visto sorprendido encontrándola en un entor- 
no inesperado, bien, pues ahora le toca a ella. Si no me conoce, si su 
mirada no me convence de ello de inmediato, tendré la oportunidad 
de mirarla de reojo y juro que se acordará de la situación. Nada de 
impaciencia, nada de avidez, todo ha de disfrutarse a pausados sor- 
bos; ha sido avistada, ya será alcanzada... 


Día 5 


Eso sí que me gusta: a solas al atardecer por Vstergade”. También 
veo al criado que va detrás, no crea que la tengo en tan mal concepto 
como para pensar que andaría sola del todo, no crea que soy tan 
inexperto como para no haber observado de inmediato esa tiesa figu- 
ra al echar un vistazo a la situación. ¿Pero por qué tan aprisa? Se 
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siente cierta angustia, palpitaciones, no fundadas en un impaciente 
anhelo por llegar a casa sino en un impaciente temor que recorre el 
cuerpo entero con su dulce inquietud; de ahí el apresurado paso de 
los pies... Con todo, es suntuoso, impagable, andar así, sola, con el 
criado detrás... Una tiene dieciséis años, ha leído, ha leído novelas, y, 
al pasar casualmente por la habitación de los hermanos, se intercepta 
un comentario de una conversación que mantienen con sus conoci- 
dos, un comentario referido a Vstergade. Después vuelve a pasar 
rápidamente varias veces intentando obtener en la medida de lo po- 
sible algún dato más. En vano. Es necesario y propio de toda joven 
hecha y derecha estar al corriente de lo que sucede en el mundo. Si al 
menos fuese posible conseguirlo sin más que salir con el criado de- 
trás. ¡Faltaría más! Papá y mamá pondrían sin duda cara de circuns-: 
tancias y no habría cómo explicarlo. Cuando una va de visita no hay 
ocasión para ello, es demasiado temprano, pues escuché a Augusto 
hablar de las nueve o las diez; al volver a casa es demasiado tarde, y 
lo más habitual es hacerse acompañar por un caballero. El jueves por 
la noche, a la salida del teatro, sería de hecho una magnífica | opor- 
tunidad, pero entonces es imprescindible desplazarse en carruaje y 
cargar con la señora Thomsen y sus encantadoras primas; si al menos 
fuese sola, podría bajar la ventanilla y mirar en derredor. Pero mver- 
hofft kommt oft [suele suceder lo inesperado]. Hoy me dijo mamá: 
«Así no vas a acabar nunca con lo que estás cosiendo para el cum- 
pleaños de tu padre; para no ser molestada en lo mas mínimo podrías 
ir a casa de tía Jette y quedarte hasta la hora del té, y ya te recogería 
entonces Jens». En realidad no se trataba en absoluto de un recado 
agradable, pues en casa de tía Jette se aburre una como una ostra, 
Pero entonces debo volver sola a casa a las nueve, con el criado. 
«Cuando Jens llegue, que te espere hasta las diez menos cuarto y 
entonces os vais.» Sólo que entonces podría toparme con mi señor 
hermano o con don Augusto. Quizás no sea lo más deseable, pues 
entonces deberían acompañarme a casa. Gracias, preferiría librarme 
de ello, libertad. Pero si lograse divisarlos sin que me viesen... Y bien, 
señorita, ¿qué está mirando? ¿Y qué cree que veo? En primer lugar el 
gorrito que lleva puesto, que le sienta de maravilla y armoniza por 
entero con la premura de su paso. No es un sombrero ni un bonete, 
más bien es una especie de capellina. Pero es imposible que la llevase 
usted esta mañana, cuando salió de casa. ¿Se la habrá llevado el cria- 
do? ¿Se la habrá dejado prestada tía Jette? — Quizás va usted de 
incognito. — No es conveniente dejar caer del todo el velo cuando 
hay que proceder a observar. ¿O acaso no se trata de un velo sino 
simplemente de una ancha blonda? En la oscuridad resulta imposible 
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dererminarlo. Sea lo que sea, el caso es que esconde la parte superior 
del rostro. La barbilla es bastante bonita, algo puntiaguda; la boca, 
pequeña, entreabierta, resultado de caminar demasiado aprisa. Los 
dientes... blancos como la nieve. Así debe ser. Los dientes son de una 
importancia extrema, son los guardas que se esconden tras la seduc- 
tora tersura de los labios. Las mejillas rebosan de salud... Con sólo 
inclinar ligeramente la cabeza hacia un lado sería posible introducir- 
se en el interior de ese velo o de esa blonda. ¡Cuidado! Una mirada 
como ésa, desde abajo, es más peligrosa que una gerade aus [de fren- 
te]. Es igual que en el esgrima. ¿Qué otra arma es tan afilada, tan 
penetrante, tan fulgurante en su movimiento y, en virtud de ello, tan 
engañosa como un ojo? Se marca cuarto alto, como dice el florerista, 
y se asalta el bajo; cuanto más deprisa sucede el asalto al marcaje, 
mejor. El ahora del marcaje es un instante indescriptible. El contrin- 
cante parece sentir el floretazo, ha sido tocado, es cierto, pero en un 
lugar diferente del que él creía... Infatigable, | sigue adelante, sin 
temor y sin defecto. ¡Cuidado! Por allá se acerca una persona; baje el 
velo y no deje que su profana mirada la mancille. No tiene ni la 
menor idea... quizás le resultaría imposible por mucho tiempo olvi- 
dar el repugnante rostro con el que se había rozado. Usted no lo 
percibe, pero yo, en cambio, sí: él tiene la siruación bajo control. El 
criado ha sido destinado a ser su próximo objeto... Sí, ahora verá 
cuáles son las consecuencias de pasear a solas con el criado. El criado 
ha caído. En el fondo es ridículo, ¿Pero qué va a hacer usted ahora? 
Dar media vuelta y socorrerle para que vuelva a ponerse en pie no es 
posible, andar con un criado envuelto en barro es muy ingrato, andar 
sola es inquietante. ¡Cuidado! El monstruo se acerca... No me res- 
ponda, míreme tan sólo, deje que mi aspecto externo la atemorice un 
poco. No le causo ni la más mínima impresión, tengo toda la estam- 
pa de ser un bonachón que viene de otro mundo. No hay nada en mi 
discurso que le moleste, nada que le haga recordar la situación, nin- 
gún moyimiento que ni aun remotamente le resulte demasiado fami- 
liar. Todavía está algo angustiada, no ha olvidado aún cómo corría 
hacia usted aquella mheimliche [siniestra] figura. Concibe cierta bon- 
dad para conmigo; mi altivez, que me impide mirarla, le da la supre- 
macía. Eso la contenta y la conforta, podría sentirse incluso tentada a 
darme cuerda. Apuesto a que en este instante usted tendría el coraje 
de asir mi brazo, si así lo quisiese usted, claro está... O sea que vive en 
Stormgade'". Me hace una fría y somera reverencia. ¿Acaso me me- 
rezco yo esto? ¿Yo, que la he ayudado a salir de este contratiempo? 
En seguida se arrepiente, da media vuelta, me da las gracias por mi 
cortesía, me tiende su mano. ¿Por qué palidece? ¿No sigue mi voz 
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inalterada? ¿No es mi porte el mismo, mi vista serena y calmada 
como antes? ¿Y ese acto de estrecharse las manos? ¿Acaso puede sig- 
nificar algo estrecharse las manos? Sí, mucho, muchísimo, mi estima. 
da señorita. Ántes de dos senanas se lo explicaré todo; hasta enton- 
ces ha de permanecer usted en la contradicción: soy una persona 
bondadosa que cual jinete socorre a una jovencita, capaz además de 
estrechar su mano de un modo no menos bondadoso. 


| 6 de abril 


«Entonces, el lunes a la una en la exposición.» Muy bien, tendré el 
honor de comparecer a la una menos cuarto. Una pequeña cita. El 
sábado pasado decidí coger el toro por los cuernos y hacer una visita 
a mi amigo trotamundos, Adolph Bruun. Con ese fin me encamino a 
eso de las siete de la tarde hacia Vestergade'?, donde me habían di- 
cho que vivía. Sin embargo, no había manera de encontrarlo, ni en el 
tercer piso, hasta donde había subido casi sin aliento. Al bajar la esca- 
lera, mi oído es conmovido por una melódica voz femenina que a 
media voz dice: «Entonces, el lunes a la una en la exposición; a esa 
hora los otros estarán fuera, pero ya sabes que nunca me atrevo a 
verte en casa». La invitación no me concernía a mí sino a un joven 
que en un tris había salido por la puerta, tan aprisa que ni siquiera mi 
vista y mucho menos mis piernas le habrían dado alcance. ¿Por qué 
no habrá lámparas de gas en las escaleras? Así podría haber visto si 
merecía la pena ser tan puntual. Ahora bien, de haber habido gas 
quizás no me habría sido dado oír nada. Lo establecido es, con todo, 
lo razonable'?; soy y seguiré siendo un optimista... ¿De quién se tra- 
ta? La exposición es un hervidero de jovencitas, para decirlo con 
palabras de Doña Ana'?. Es la una menos cuarto en punto, ¡Mi que- 
rida desconocida! Ojalá que su futuro sea en todos los sentidos tan 
puntual como yo, o ¿acaso prefiere usted que nunca llegue un cuarto 
de hora antes? Como usted desee; estoy aquí para servirla en todos 
los sentidos... «Fascinante hechicera, hada o bruja, haz que desapa- 
rezca tu niebla», manifiéstate, probablemente estés ya presente aun- 
que seas invisible para mí; delárate, pues en caso contrario no pienso 
esperar una revelación. ¿Quién me dice a mí que aquí arriba no hay 
más de una dispuesta a cumplir el mismo encargo? Es muy posible. 
¿Quién conoce los caminos del ser humano, incluso cuando se dirige 
a una exposición?... Una jovencita llega volando a la habitación de 
enfrente, corre más aprisa que la mala conciencia tras el pecador. 
Olvida dar su entrada; el guarda de rojo la detiene. ¿Dios nos prote- 
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ja! ¡Qué prisa lleva! Debe de ser ella. ¿Para qué tanta intempestiva 
vehemencia? Todavía no es la una, recuerde que ha de verse con el 
amado: ¿es del todo irrelevante en una ocasión como ésta qué aspec- 
to tiene uno? ¿O bien es justo en estos casos cuando se dice que hay 
que entrar con buen pie? Cuando un temperamento joven e inocente 
debe acudir a una cita, aborda el asunto de modo furioso. Ella está 
totalmente perpleja. | Yo, en cambio, estoy arrellanado en mi asiento 
y me dedico a contemplar un delicioso prospecto de un paraje cam- 
pestre... ¡Demonio de muchacha! Entra como un torbellino en todas 
las habitaciones. Debería poner medios para disimular un poco su 
concupiscencia, recuerde lo que se le dice a la doncella Lisbeth: «¿Es 
propio de una jovencita estar tan deseosa de encontrar pareja?»!!, Ni 
que decir tiene que su encuentro es del tipo inocente. — Por lo gene- 
ral, los enamorados consideran una cita como el más bello de los 
instantes. Yo mismo recuerdo con toda nitidez, como si fuera ayer, la 
primera vez que corrí al lugar acordado, con el corazón repleto de un 
desconocido júbilo, que me esperaba, la primera vez que golpeé tres 
veces con los nudillos, la primera vez que se abrió una ventana, la 
primera vez que un pequeño pasador cedió a la mano invisible de 
una jovencita que se escondió al abrirla, la primera vez que escondí a 
una jovencita bajo mi capa una luminosa noche de verano. Pero di- 
cho juicio se ve teñido por una gran dosis de ilusión. Un sosegado 
observador no siempre opinaría que los amantes son más bellos en 
ese momento. He sido testigo de citas donde, por más que la joven 
fuese bonita y el joven apuesto, la impresión total era casi repugnan- 
te y el encuentro en sí distaba mucho de ser hermoso, por más que a 
los amantes así se les antojase. Cobrar experiencia es en cierto modo 
ganar algo, pues si bien uno pierde la dulce inquierud del anhelo 
impaciente, gana prestancia para hacer que el instante sea realmente 
hermoso. Me fastidia ver cómo un hombre en una ocasión como ésta 
se confunde tanto que de puro amor le da un delirium tremens. ¡Pero 
qué sabrá el asno de la miel'*! En lugar de ser lo bastante sensato para 
gozar de la inquietud de ella, de permitir que ésta inflame su belleza 
y la encandezca, le procura tan sólo una desagraciada confusión y, 
aun así, regresa contento a casa, creído de haber vivido algo magnífi- 
co. — ¿Pero dónde demonios está este hombre? Ya son casi las dos. 
Sí, son una casta excelente, estos pretendientes. ¡Semejante tunante! 
¡Hacerse esperar por una jovencita! Yo, en cambio, soy una persona 
totalmente de fiar. Más vale que me dirija a ella cuando pase por mi 
lado por quinta vez: «Disculpe mi osadía, bella señorita, usted debe 
de estar buscando a algún familiar aquí arriba; ha pasado deprisa y 
corriendo más de una vez por mi lado y al seguirla con la vista he 


327 


31 


3n 


313 


O LO UNO O LO OTRO | 


notado que una vez tras otra se ha detenido en la penúltima habita- 
ción... quizás desconozca que hay otra habitación más allá, | quizás 
encuentre ahí a quien busca». Me hace una reverencia que le queda 
como pintada. La oportunidad es de lo más conveniente, me alegro 
de que esa persona no llegue, siempre se pesca mejor en aguas re. 
vueltas. Cuando una jovencita está emocionalmente afectada, se pue- 
de aventurar con éxito aquello que de otro modo no resultaría. Me 
he inclinado ante ella con la mayor galantería y compostura posibles, 
he vuelto a tomar asiento, a mirar mi paisaje y a seguirla con la vista, 
Proceder de inmediato sería aventurar demasiado; podría parecer 
que soy inoportuno y ella recuperaría enseguida su puesto. Ahora 
ella es de la opinión de que le he dirigido la palabra por simpatía, y 
de ese modo gozo de la suya. — No hay ni un alma en la habitación 
del fondo, ya lo sé. La soledad le hará provecho. Mientras vea a tanta 
gente a su alrededor, seguirá inquieta, pero cuando se encuentre sola 
se sosegará. En efecto, permanece ahí dentro. En breve me acercará 
en passant; tengo derecho a otra réplica, me debe cuando menos un 
saludo. Se ha sentado. Pobre muchacha, tiene un aire triste. Creo que 
ha llorado o al menos tiene lágrimas en los ojos. Es indignante... mira 
que empujar a una jovencita como ésta al llanto. Pero no pierdas la 
calma, que serás vengada; yo te vengaré y él sabrá lo que es esperar. 
— ¡Qué bonita es ahora, cuando ya no hay ráfagas que arrecien, 
reposada en un único estado de ánimo! Su ser es tristeza, la armonía 
del dolor, Es en verdad un encanto. Ahí está, sentada y vistiendo aún 
su atuendo de viaje; pero no había de corresponderle a ella viajar... 
se caló ese atuendo para encaminarse a la alegría y ahora designa su 
dolor; pues ella es como aquel de quien la alegría se aleja. Por su 
aspecto se diría que se despide sin cesar del amado. ¡Deja que parta! 
— La simación es provechosa, el instante me hace guiños. Lo que 
importa ahora es expresarme de tal modo que parezca que creo que 
ella busca a alguien de su familia o algún acompañante aquí arriba, 
pero también con el calor suficiente como para que cada palabra sea 
una apelación a sus sentimientos; así tendré la oportunidad de in- 
troducirme a hurtadillas en sus pensamientos. — ¡Que el diablo se lleve 
a ese tunante! ¿No sube por ahí una persona? No cabe duda de que es 
él. ¡No, si... semejante zoquete! Ahora que había conseguido que la 
situación fuese como yo la deseaba... Sí, bien, algún provecho se saca... 
Tengo que ser tangencial a su relación, acomodarme a la situación. 
En cuanto ella me vea, me sonreirá sin pensarlo dos veces, a mí, que 
creía que buscaba a algún familiar aquí arriba cuando en realidad 
buscaba algo muy diferente. Esta sonrisa me hace su | confidente; 
eso siempre es algo. — Mil gracias, mi estimada niña, esta sonrisa 
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tiene para mí mucho más valor del que crees, es el principio, y el 
principio es siempre lo más difícil, Ahora somos conocidos, nuestra 
relación se funda en una atrevida situación y, por el momento, para 
mí con esto basta. Dudo que usted permanezca aquí más de una hora; 
en un par de horas sabré quién es: ¿por qué cree si no que las autorí- 
dades elaboran un censo? 


Día 9 


¿Me he quedado ciego? ¿Han perdido los ojos del interior de mi 
alma su fuerza? La he visto, pero es como si hubiese visto una revela- 
ción celestial, pues su imagen ha desaparecido por completo. En vano 
empleo toda la fuerza de mi alma para crear, como por arte de ma- 
gia, dicha imagen. Si alguna vez vuelvo a verla, sé que, por más que 
estuviese rodeada de cientos de personas, la reconocería al instante. 
Ahora se ha fugado y los ojos de mi alma intentan en vano alcanzarla 
con su nostalgia. — [ba yo andando por Langelinie'", aparentemente 
despistado y sin poner mucha atención en mi entorno, aunque a mi 
mirada vigilante nada le pasa desapercibido, cuando mis ojos fueron 
a posarse en ella. Éstos se fijaron impasibles en ella, no obedecían ya 
la voluntad de su amo; me resultaba imposible realizar movimiento 
alguno con ellos ni de ese modo dominar con la vista el objeto que 
quería ver, pero no veía, miraba fijamente. Como un floretista que se 
queda detenido en la estocada, así estaban mis ojos, inalterados, pe- 
trificados en la dirección antes tomada. Me resultaba imposible ce- 
rrarlos, imposible retirarlos, imposible ver, porque veía demasiado. 
Lo único que he retenido es que vestía un manto verde, eso es todo y 
a eso sí que puede llamársele cazar la nube en lugar de Juno". Se me 
ha escurrido como José a la esposa de Putifar, dejando tras de sí sólo 
su capa!*. Iba acompañada de una señora de edad que parecía ser su 
madre. A ella puedo describirla de pies a cabeza, pese a que ni siquie- 
ra la miré sino que, como mucho, la capté en passant. Así son las 
cosas. La joven me impresionó y a ella la he olvidado, la otra no me 
impresionó y a ella puedo recordarla. 


| Día 11 
Mi alma sigue presa de la misma contradicción. Sé que la he visto 


pero sé también que he vuelto a olvidarlo, aunque de modo tal que el 
resto de recuerdo que de ello quedó no me reconforta. Con un de- 
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sasosiego y una vehemencia tales que se diría que en ello me ya mi 
bienestar, mi alma reclama la imagen que sin embargo no se muestra 
y sería capaz de arrancarme los ojos para castigarlos así por su olyj- 
do. Tras enfurecerme en mi impaciencia, habiendo recuperado la 
calma, parecería como si el presagio y el recuerdo tejieran una ima- 
gen que sin embargo no acaba de definirse ante mí porque no consi- 
go fijarla en un contexto; es como un dibujo sobre un delicado tejj- 
do, el dibujo es más claro que el fondo y no puede verse por sí solo, 
para eso es demasiado claro. — Es éste un estado bien curioso y, con 
todo, tiene su lado agradable tanto en sí mismo cuanto también por- 
que me convence de que aún soy joven. Hay otra consideración que 
me enseña esto mismo, a saber, que busco mi presa entre jovencitas y 
no entre señoronas. Una señora tiene menos temperamento, más co- 
quetería, la relación con ella no es hermosa, ni interesante, es atreyj- 
da, y lo atrevido es siempre lo último. — No contaba con estar en 
condiciones de degustar una vez más las primicias de este enamora- 
miento, Me he zambullido en el enamoramiento y con ello he conse- 
guido lo que los nadadores llaman un chapuzón; no es de extrañar 
que esté algo aturdido. Mucho mejor, mucho más me prometo a mí 
mismo sacar de esta relación. 


Día 14 


Apenas me reconozco. Mi mente brama como un mar agitado ante 
las tormentas de la pasión. Si otra persona pudiese ver mi alma en 
este estado, le parecería una yola hendiendo el mar hasta el fondo 
con su espolón, como precipitándose a la profundidad del abismo en 
su furioso avance. No percibe que allá arriba, en el mástil, un vigía 
está al acecho. ¡Bramad, fuerzas salvajes! ¡Bregad, poderes de la pa- 
sión! Por más que los golpes de vuestro oleaje cubran de espuma las 
nubes, no sois capaces de alzaros por encima de mi cabeza; me man- 
tengo sosegado, como el rey del acantilado'”. 


| Casi no hago pie, cual ave acuática intento en vano posarme en 
el agitado mar de mi mente, Sin embargo, una tal agitación es mi 
elemento, sobre ella edifico, como el Alcedo ispida [martín pesca- 
dor], que anida en el mar. 


Los pavos se excitan cuando ven algo rojo y lo mismo me sucede 
a mí cuando yeo algo verde, cada vez que veo una bata verde; pero 
dado que mi vista me engaña a menudo, en ocasiones todas mis ex- 
pectarivas se estrellan en un camillero del Frederiks-Hospital?, 
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Día 20 


Uno debe ponerse límite, es condición primordial de todo goce. No 
parece que haya de obtener pronto información alguna sobre la jo- 
yen que colma mi alma y todo mi pensar de modo tal que la añoranza 
se ve por ello alimentada. En estos momentos debo obrar con mucho 
aplomo; pues también este estado, la oscura e indefinida aunque tam- 
bién fuerte emoción tiene su dulzura. Siempre me ha gustado, en una 
noche de claro de luna, estirarme en un bote a la deriva por uno de 
nuestros deliciosos lagos. Arrío las velas, desarmo los remos, suelto 
el timón, me estiro cuan largo soy y me pongo a observar el firma- 
mento. Cuando las olas mecen el bote en su pecho, cuando las nubes 
pasan volando con el viento, de modo que la luna desaparece un 
instante para mostrarse de nuevo, encuentro sosiego en este desaso- 
siego. El movimiento de las olas me arrulla, su murmullo al topar 
contra el bote es una monótona canción de cuna, el precipitado vue- 
lo de las nubes, el intercambio de luz y sombra me embriaga, así que 
sueño despierto. Y así me estiro cuan largo soy, arrío las velas, suelto 
el timón; la nostalgia y la impaciente expectativa me hacen rodar en 
sus brazos, la nostalgia y la impaciencia se hacen cada vez más y más 
calmosas, más y más deliciosas, me empañan como a una criatura; 
encima de mí, el cielo de la esperanza se aboveda, su imagen pasa, 
suspendida, de largo junto a mí como la de la luna, indefinida, cegán- 
dome ora con su luz, ora con su sombra. ¿Qué gran placer chapotear 
en unas aguas tan agitadas — qué gran placer agitarse en uno mismo! 


| Día 21 


Los días pasan, yo estoy donde estaba. Las jovencitas me dan más 
gusto que nunca y, sin embargo, no tengo ganas de gozar. A ella la 
busco por todas partes. Á menudo esto me envilece, me nubla la 
vista, enerva mi goce. Se aproxima ya ese tiempo tan hermoso en el 
que uno, disfrutando por calles y callejas de la vida pública, acopia 
peticiones que en invierno, con la vida en sociedad, se hacen pagar 
caro; pues una jovencita puede olvidar muchas cosas, pero no una 
situación. La vida en sociedad lo pone a uno en contacto con el bello 
sexo, pero esto no tiene ninguna gracia si uno debe comenzar la his- 
toria. En la vida en sociedad toda jovencita está armada y la situa- 
ción, empobrecida de tantas veces que se ha dado, no le proporciona 
ningún estremecimiento gustoso. En la calle, ella está a sus anchas, y 
por eso todo parece más vigoroso, así como todo es más misterioso. 
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Doy 100 reales por la sonrisa de una jovencita en una situación calle. 
jera y ni 10 reales por un apretón de manos en una reunión de socie- 
dad; hay monedas y monedas. Cuando la historia se ha puesto en 
marcha, uno busca algo correspondiente en las reuniones de socie. 
dad. Se mantiene una comunicación secreta con ella, que tienta, es la 
incitación más efectiva que conozco. Ella no se atreve a hablar de 
ello, si bien piensa en ello; no sabe si uno lo ha olvidado o no; se la 
confunde ora de un modo, ora de otro. Este año no haré una gran 
recaudación; esta chica me ocupa demasiado. Mi botín será pobre en 
cierto sentido, aunque tengo en perspectiva el premio gordo. 


Día 5 


¡Maldita casualidad! Nunca antes te he maldecido por haberte mos- 
trado, te maldigo por no haberte mostrado. ¿O se trata acaso de un 
nuevo invento tuyo, criatura incomprensible, estéril madre de todas 
las cosas, resto único de aquel tiempo en el que la necesidad alumbrá 
a la libertad y en el que la libertad se dejó engatusar para volver al 
vientre materno? ¡Maldita casualidad! ¡Tú, mi única confidente, el 
único ser que juzgo digno de ser mi aliado y mi enemigo, siempre 
igual a ti misma en tu desigualdad, siempre inconcebible, siempre un 
misterio! Tú, a quien yo amo con toda la simpatía de mi alma, a cuya 
imagen y semejanza me creo a mí mismo, | ¿por qué no te muestras? 
No es que te mendigue, que te suplique humillándome que te mues- 
tres así o asá, tal veneración sería idolatría, y ello no sería de tu agra- 
do. Te reto a duelo ¿por qué no te muestras? ¿O acaso ha cesado la 
inquietud que habita el edificio del mundo, se ha desatado tu miste- 
rio de modo que también tú te has precipitado en el mar de la eterni- 
dad? ¡Qué terrible pensamiento! De ser así, al mundo lo ha parado el 
tedio. Maldita casualidad, estoy esperándote. No pretendo vencerte 
con principios ni con lo que gente estúpida llama carácter, no, ¡te 
haré poema! No seré poeta para otros; muéstrate y te haré poema, 
devoraré mi propio poema y ello será mi alimento. ¿O acaso no me 
consideras digno? Así como una bayadera baila para honrar al dios, 
así me he consagrado yo también a tu servicio; con ligeros y finos 
atuendos, ágil, desarmado, renuncio a todo; no poseo nada, no me 
apetece poseer nada, no amo nada, nada tengo que perder, y con ello 
no soy ahora más digno de ti, tú, que desde hace ya tanto tiempo 
estás harta de arrebatar a las personas lo que aman, harta de sus co- 
bardes suspiros y de sus cobardes súplicas. Sorpréndeme, estoy listo, 
sin apuestas, disputémonos el honor. Muéstramela, muéstrame una 
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posibilidad que parezca una imposibilidad, muéstramela en las som- 
bras del Tártaro, de allí abajo la recogeré*!, que me odie, que me 
desdeñe, que me trate con indiferencia, que ame a otro, no temo 
nada; agita las aguas”, interrumpe la calma. No me hambrees así, es 
una mediocridad por tu parte la que te hace creer, sin embargo, que 
eres más fuerte que yo. 


Día 6 de mayo 


La primavera está a un paso; todo brota, también las jovencitas. Los 
abrigos se dejan de lado, con toda probabilidad el mío de color verde 
también habrá sido colgado. Ésta es la consecuencia de trabar cono- 
cimiento con una jovencita en la calle, no en una reunión de socie- 
dad, en dónde uno se entera enseguida de cómo se llama, de qué 
familia procede, de dónde vive, de si está prometida. Lo último es 
una información de gran importancia para todo pretendiente aplo- 
mado y asentado, al cual nunca se le pasaría por la cabeza enamorar- 
se de una joven prometida. Un amblador como éste estaría en un 
brete mortal si estuviese en mi lugar; estaría destrozado por comple- 
to si sus trabajos por recabar información se viesen coronados con 
fortuna y si, de propina, ella estuviese prometida. Sin embargo, esto 
no | me preocupa mucho. Un prometido es sólo una complicación 
cómica. No temo ni a las complicaciones cómicas ni a las trágicas; las 
únicas a las que temo son las langweilige [tediosas]. Todavía no me 
he procurado ni una simple información y ello a pesar de no haber 
escatimado ni un solo intento y de haber sentido muchas veces la 
verdad de las palabras del poeta: 


nox et biens longeque via, sevique dolores 
mollibus his castris, et labor onmis inest 


[oscuridad y frío, largas marchas y crueles resentimientos 
hay en este endeble campamento, y toda clase de fatigas)”. 


Quizás no sea siquiera de la ciudad, quizás sea del campo, quizás, 
quizás, poco me falta para enfurecerme con tantos quizás, y cuanto 
más me enfurezco, más quizás. Siempre tengo dinero preparado para 
poder emprender un viaje. En vano la busco en el teatro, en los con- 
ciertos, en el ballet, en los paseos. Me alegra, en cierto sentido; una 
jovencita que participa mucho en este tipo de diversiones no es, por 
regla general, digna de ser conquistada; por lo general, carece de la 
originalidad que es y será conditio sine qua non para mí. No es tan 
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inconcebible dar con una Preciosa** entre gitanos como en esos mer- 
cados de ganado en donde las jovencitas se “ponen en venta —con 
plena inocencia—, ¡Ay, Dios nos guarde! ¡Quién dice lo contrario! 


Día 12 


¡Ah, mi pequeña, por qué no permaneció tranquilamente de pie en el 
portal! No hay nada en absoluto que merezca ser criticado en el he- 
cho de que una jovencita entre en un portal cuando llueve. Yo tam- 
bién lo hago cuando no lleyo paraguas, de vez en cuando también 
cuando lo llevo, como ahora, por ejemplo. Por lo demás, podría nom- 
brar más de una honorable señora a quien no le da escrúpulo hacer- 
lo. Uno se comporta con toda tranquilidad, da la espalda a la calle, 
de modo que los transeúntes ni siquiera saben si uno está allí de pie o 
si uno está entrando en la casa. En cambio, es imprudente esconderse 
tras el portal si se encuentra abierto a medias, particularmente por 
las consecuencias, pues cuanto más escondido está uno, más desagra- 
dable resulta ser sorprendido. Si uno, con todo, se ha escondido, 
permanece de pie sin moverse, encomendándose a su buen genio y a 
la custodia de todos los ángeles; en especial se guarda uno de mirar 
afuera... para ver si ba parado de llover. Si uno quiere cerciorarse de 
ello, da un paso firme adelante y mira | con seriedad al cielo. Por el 
contrario, cuando uno saca la cabeza con cierta curiosidad, con cier- 
to apuro, con cierta angustia e inseguridad, para volver a meterla 
rápidamente... cualquier niño comprende este movimiento, se llama 
jugar al escondite. Y yo, que siempre me apunto al juego, habría de 
echarme atrás, sin responder al ser preguntado... No crea que ali- 
mento ningún pensamiento injurioso sobre usted; usted no tenía ni la 
más mínima intención al sacar la cabeza; se traraba del asunto más 
inocente del mundo. En contrapartida, usted no debe injuriarme en 
su pensamiento: mi buen nombre y reputación no lo toleran. Ade- 
más, fue usted quien comenzó. Le recomiendo no hablar con nadie 
de este acontecimiento; tiene las de perder. ¿Qué me propongo ha- 
cer si no lo que cualquier caballero haría? — ofrecerle mi paraguas. 
— ¿Dónde se ha metido? Magnífico, se ha escondido en la entrada 
de la portería. — Es la jovencita más encantadora, jovial, complaci- 
da. — «Quizás podría usted informarme acerca de una joven señorita 
que en este sacro instante acaba de sacar la cabeza de ese portal, 
obviamente en apuros por un paraguas. Es a ella a la que busco, a ella 
y a mi paraguas.» — Usted se ríe. — Quizás me permita usted que 
envíe a mi criado para recogerlo mañana, o me recomienda usted 


334 


DIARIO DEL SEDUCTOR 


que llame a un carruaje. — No hay nada que agradecer, es sólo cues- 
tión de modales. — Es una de las chiquillas más alegres que he visto 
en mucho tiempo; su mirada es tan infantil y sin embargo tan intrépi- 
da, su ser tan gracioso, tan casto, y sin embargo es curiosa. — Ve en 
paz, mi pequeña, si no fuese por cierto abrigo verde, podría haber 
deseado entablar una relación más íntima —Se aleja por Kabmager- 
gade?", ¡Qué libre de culpa y qué llena de confianza estaba, ni rastro 
de mojigatería! ¡Mirad con qué ligereza camina, con qué frescura 
sacude la cabeza! — El abrigo verde exige que uno reniegue de sí. 


Día 15 


¡Gracias, mi buena casualidad! ¡Acepta mi agradecimiento! Erguida 
iba ella, y orgullosa, misteriosa y fecunda en ideas, como un abeto, 
un brote, un pensamiento que desde lo más profundo de la tierra 
crece hacia el cielo, inexplicado, en sí mismo inexplicable, un todo 
que no tiene partes. El haya acopa, sus hojas cuentan lo que le ha 
sucedido a su sombra ; el abeto no tiene copa, | no tiene historia, 
enigmático para consigo mismo — así era ella, Se escondía de sí mis- 
ma en sí misma, salía por sí misma de sí misma, había en ella un 
orgullo reposado como la audaz elevación del abeto, aun cuando 
éste está clavado en la tierra. Una tristeza se ha derramado sobre ella 
como el arrullo de la paloma silvestre, una profunda nostalgia que 
nada añora. Un enigma era ella, uno que enigmáticamente poseía su 
propia solución, un secreto, ¿y qué son todos los secretos diplomáti- 
cos al lado de éste? Un enigma, ¿y qué otra cosa hay en el mundo tan 
bella como la palabra que lo resuelve? Cuán certero es el lenguaje, 
cuán conciso: ¡resuelto! ¡Qué ambigiiedad hay allí, qué belleza y qué 
fuerza impregna a todas las palabras de esa familia! Asf como la ri- 
queza del alma es enigmática cuando no está suelto el lazo de la len- 
gua ni, por tanto, resuelto el enigma, así también una jovencita es un 
enigma. — ¡Gracias, mi buena casualidad! ¡Acepta mi agradecimien- 
to! Si la hubiera visto en invierno, sin duda habría estado envuelta en 
el abrigo verde, helada tal vez, y la inclemencia de la Naturaleza 
habría menoscabado toda su belleza. En cambio, ahora, ¡vaya suerte! 
Pude verla por primera vez en la más bella época del año, al principio 
del verano, con la luz del atardecer. Aunque el invierno también tie- 
ne sus ventajas. Una sala de baile brillantemente iluminada bien pue- 
de ser un entorno lisonjero para una jovencita vestida para la oca- 
sión; pero el hecho de mostrarse allí sólo raramente la beneficia por 
completo, pues allí todo la invita a mostrarse y esa invitación es in- 
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oportuna tanto si la acepta como si la rechaza; allí, además, todo es 
signo de fugacidad y más fugacidad, y provota una impaciencia que 
hace el goce menos reconfortante. En ciertos momentos yo no po. 
dría prescindir de una sala de baile, no podría prescindir de su costo. 
so lujo, ni de su impagable profusión de juventud y belleza, ni de sus 
múltiples juegos de fuerzas, pero no es tanto porque gozo sino por- 
que nado en la posibilidad. Lo que fascina no es una belleza concreta 
sino una totalidad; junto a uno pasa flotando una imagen onírica en 
la que todas esas criaturas femeninas se configuran entre sí, y todos 
estos movimientos buscan algo, buscan sosiego en una imagen que 
NO Se ve. 

Fue en la senda que va de Norreport a Vsterport”. Eran más o 
menos las seis y media. El sol había perdido su poder, sólo el recuer- 
do de éste pervivía en un suave fulgor que se extendía sobre el paisa- 
je. La Naturaleza respiraba más libremente. El lago estaba quieto, 
resplandeciente como un espejo, | Los acogedores edificios de la blan- 
quería se reflejaban en el agua y eran, lago adentro, oscuros como 
metal. La senda y los edificios al otro lado eran iluminados por los 
desfallecidos rayos de sol. El cielo era claro y límpido, sólo alguna 
contada nubecilla se deslizaba inadvertida; para percibirla mejor con- 
venía fijar la vista en el lago, sobre cuya resplandeciente frente des- 
aparecía. No se movía ni una hoja. — Era ella. Mis ojos no me enga-- 
ñaban, aunque lo hiciera el abrigo verde. A pesar de haber estado 
preparado durante tanto tiempo, me resultaba imposible dominar 
una cierta inquietud, unos altibajos como los de la alondra que, so- 
brevolando los campos adyacentes, sube y baja en su canto. Estaba 
sola. Olvidé de inmediato cómo vestía y, sin embargo, ahora tengo 
una imagen suya. Estaba sola, ocupada, obviamente no consigo mis- 
ma sino con sus propios pensamientos. No pensaba, pero la silencio- 
sa labor de los pensamientos tejía una imagen de nostalgia para su 
alma entregada al ensueño, tan inexplicable como los muchos suspi- 
ros de una jovencita. Estaba en su más bella edad. Una jovencita no 
se desarrolla en el sentido en el que lo hace un joven; no crece, nace, 
Un joven comienza de inmediato a desarrollarse y emplea harto tiempo 
en ello; una joven tarda mucho en nacer y nace adulta, De ahí su 
infinita riqueza; en el preciso instante en el que nace es adulta, pero 
este instante del nacimiento llega tarde. Por ello nace dos veces, la 
segunda vez, al casarse, o mejor dicho, en el preciso instante en el 
que deja de nacer y sólo en este momento, nace. No es sólo Minerva, 
la que brota acabada de la frente de Júpiter, no sólo Venus, la que 
surge del mar con todo su encanto”, así es con cada jovencita cuya 
feminidad no ha sido agotada en eso que se ha dado en llamar desa- 
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rrollo. No despierta paulatinamente sino de una vez; en contraparti- 
da, sueña durante mucho más tiempo, siempre que la gente no come- 
ta la insensatez de llamarla demasiado temprano. Pero este sueño es 
una riqueza infinita. — No estaba ocupada consigo misma, sino en sí 
misma, y esta ocupación era una infinita paz y reposo en sí misma. 
Así como es rica una joven, abarcar esa riqueza lo enriquece a uno. 
Ella es rica aun cuando no sabe que posce nada; es rica, es un tesoro. 
Una calmosa paz reposaba sobre ella, y una pizca de tristeza. Era 
ligera, se dejaba sopesar con la vista, ligera como Psique, a la que se 
llevaban los genios”, más ligera aún, pues ella se lleva a sí misma. 
Dejad que los maestros de la Iglesia discutan acerca de la Asunción 
de la Virgen; a mí no me resulta inconcebible, pues ella ya no perte- 
necía al mundo; pero la ligereza de una jovencita es inconcebible y | 
burla las leyes de la gravedad. — Ella no reparaba en nada y por eso 
mismo tampoco creía que nadie reparara en ella. Yo me mantenía a 
distancia y absorbía su imagen. Ella caminaba con lentitud, no había 
prisa que perturbara su paz ni la quietud del entorno. A orillas del 
lago había un muchacho pescando; ella, de pie, quieta, observaba el 
espejo del agua y el riachuelo. Si bien no había caminado aprisa, 
quiso refrescarse; desató un pañuelito que, debajo del chal, llevaba 
anudado alrededor del cuello; una callada brisa del lago rozó su seno, 
blanco como la nieve y, sin embargo, cálido y pleno. Al muchacho no 
pareció agradarle que alguien fuese testigo de su cacería; se dio me- 
dia vuelta con una mirada bastante flemática y se quedó observándo- 
la, Su traza era verdaderamente ridícula y no cabría reprochar que 
ella se riera de él. ¡Reía con una risa tan juvenil! De haber estado a 
solas con el muchacho, na creo que hubiese temido pelearse con él. 
Sus ojos eran grandes y radiantes; al mirar en ellos se descubría su 
oscuro brillo, el mismo que permitía intuir su profundidad, pues re- 
sultaba imposible acceder a ellos; eran nítidos e inocentes, tiernos y 
tranquilos, llenos de picardía cuando sonreía. Su nariz era finamente 
curvada, vista de perfil parecía adentrarse en la frente, acortándose y 
agallardándose. Ella siguió caminando y yo la seguí. Afortunadamen- 
te había más pascantes por la senda; mientras yo cruzaba unas pala- 
bras con uno y con otro, dejé que ganase un poco de ventaja; la 
alcancé en seguida, librándome así de la necesidad de tener que man- 
tenerme a distancia caminando a su mismo paso. Se encaminaba ha- 
cia Osterport. Deseaba verla de cerca sin ser visto, En la esquina hay 
una casa desde donde podía colmar mi deseo. Era conocido de la 
familia y me bastaba sólo con hacerles una visita. Pasé a su lado con 
paso rápido, como haciendo caso omiso de ella. Me adelanté un buen 
trecho, saludé efusivamente a la familia y luego me apoderé de una 
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ventana que daba a la senda. Llegó, miré y miré a la vez que alargaba 
el parloteo con mis acompañantes bebedores de té en el salón. Sy 
paso me convenció pronto de que no había seguido la instrucción de 
ninguna destacada escuela de baile, y sin embargo había en él un 
orgullo, una nobleza natural, pero también una falta de atención para 
consigo misma. Una yez más de lo que yo había calculado logré verla, 
Desde la ventana no podía ver mucha senda; en cambio, podía | 
observar un puente que se extiende hacia el lago y, para mi gran 
asombro, volví a descubrirla allí. Se me ocurrió que quizás tenía sus 
raíces aquí, en el campo, quizás su familia tenía allí sus aposentos de 
verano. Ya estaba arrepintiéndome de mi visita, temiendo que ella 
diera marcha atrás y yo la perdiera de vista, pues, sí, el hecho de que se 
hiciera visible en el extremo del puente era como un signo de que 
desaparecía de mi vista — cuando se mostró más cerca. Acababa de 
pasar delante de la casa cuando yo de un vuelo cojo mi sombrero y 
mi bastón para, en la medida de lo posible, volver a pasar junto a ella 
varias veces y otras tantas colocarme tras ella hasta descubrir dónde 
vivía — cuando en mi apresuramiento golpeo el brazo de una dama 
que justo estaba haciendo los honores de! té. Alguien dio un grito y 
yo allí derecho con mi sombrero y mi bastón, preocupado por irme 
y por dar en la medida de lo posible un giro al asunto y motivar así 
mi retirada, irrumpo: como Caín, seré fugitivo en este lugar*, donde 
ha sido derramada el agua del ré. Pero como si todo se hubiese con- 
jurado en mi contra, se le ocurre al anfitrión la desesperada idea de 
continuar mi comentario y declara jurando por todos los santos que 
yo de allí no me voy antes de haber probado una taza de té, de hacer 
honores al derramado té ante las damas y, así, reparar el daño ocasio- 
nado. Convencido plenamente de que mi anfitrión, dadas las cir- 
cunstancias, consideraría que hacer uso de la violencia era obrar con 
cortesía, no me quedaba otra cosa que permanecer allí. Ella había 
desaparecido. 


Día 16 


¡Qué bello es estar enamorado, qué interesante?! es saber que se lo 
está! He aquí la diferencia. Me amarga pensar que ella desapareció 
de mi vista la segunda vez y, sin embargo, me alegra en cierto senti- 
do. La imagen que de ella poseo oscila con indeterminación entre su 
figura real y su figura ideal. Dejo que esta imagen se me muestre; 
pero justamente porque, o bien es realidad, o bien la realidad no es 
sino la ocasión, tiene una magia propia. No siento impaciencia algu- 
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na, pues seguro que ella es de la ciudad y con eso me basta por el 
momento. Esta posibilidad es la condición de que su imagen pueda 
mostrarse en su justa medida — todo se goza a sorbos lentos. ¿Y no 
habría yo de | estar tranquilo? ¡Yo, que puedo tenerme por el prefe- 
rido de los dioses, a quien le ha tocado en suerte la inusual ventura de 
enamorarse! Hay algo que ningún arte, ningún estudio puede sacar, 
es un don. Pero ahora que he logrado entablar de nuevo un amor, 
habrá que ver por cuánto tiempo se sostiene. Acaricio este amor más 
que el primero*?, La ocasión la pintan calva y, cuando llega, se trata 
ciertamente de aprovecharla; pues eso es lo desesperado, que no es 
un arte seducir a una joven, sino una suerte encontrar una digna de 
ser seducida. — En el amor hay muchos misterios y ese primer ena- 
moramiento es también un misterio aunque sea uno de los menores 
— la mayoría de las personas avanzan resoplando, se prometen o 
hacen otras rudezas y en un santiamén todo se acaba y no saben ni lo 
que habían conquistado ni lo que han perdido. Se ha mostrado ante 
mí dos veces y ha desaparecido; eso significa que pronto se mostrará 
con mayor asiduidad. Tras explicar José el sueño del faraón, añade: 
mas que hayas soñado dos veces indica que pronto se cumplirá*. 


Cuán interesante sería que uno pudiera ver de antemano las fuer- 
zas cuya comparecencia constituye el contenido de la vida, Ella vive 
ahora en toda su tranquila paz; todavía no presiente que existo, y 
mucho menos lo que sucede en mi interior, y menos aún la seguridad 
con la que escudriño su futuro; pues mi alma reclama cada vez más 
realidad, se hace cada vez más fuerte. Cuando una joven no le causa 
a uno ya a primera vista una impresión lo bastante profunda como 
para despertar el ideal, entonces la realidad no es por lo general es- 
pecialmente apetecible; si, por el contrario, lo hace, uno se siente por 
lo general un poco desbordado, y ello sin importar cuán experimen- 
tado sea uno. Al que no confía en sus manos ni en sus ojos ni en su 
victoria, le recomendaré siempre que se lance al ataque justo en este 
estado primerizo en el que, precisamente porque está desbordado, 
tiene poderes sobrenaturales; pues este desbordamiento es una cu- 
riosa mezcla de simpatía y egoísmo. Perderá, en cambio, cierto goce, 
pues no goza la situación al estar ocupado en ella, escondido en ella. 
Lo que es más bello es difícil, lo que es más interesante, fácil de deci- 
dir. Pero siempre es bueno | estar lo más cerca posible del límite. Eso 
es propiamente el goce, y lo que otros gozan yo no lo sé ciertamente. 
La mera posesión es algo insignificante, y los medios que ciertos 
amantes usan son por lo general bastante mediocres; no desestiman 
ni siquiera el dinero, el poder, la influencia de terceros, los somnífe- 
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ros, etc. ¿Mas qué goce habrá en el amor cuando éste no atesora la 
más absoluta devoción, es decir, de una de las partes? Aunque para 
ello se requiere por regla general espíritu, y de éste carecen por regla 
general tales amantes. 


Día 19 


Así que se llama Cordelia. ¡Cordelia! Es un bonito nombre y esto 
también es importante, ya que muchas veces puede resultar muy 
molesto tener que pronunciar, junto a los atributos más afectuosos, 
un nombre feo. La reconocí a lo lejos; iba con otras dos jóvenes por 
la orilla izquierda. El vaivén de su paso parecía indicar que pronto 
realizarían una parada. Yo estaba en la esquina leyendo el cartel mien- 
tras vigilaba sin cesar a mi desconocida. Se separaron. Es probable 
que aquellas dos se hubieran desviado de su camino, pues volvieron 
por donde habían venido. Ella se encaminó hacia mi esquina. Cuan- 
do había dado dos pasos, llegó corriendo una de las jovencitas, gri- 
tando lo suficiente para que yo llegase a oírlo: ¡Cordelia! ¡Cordelíal 
Luego llegó la tercera; acercaron sus cabezas para un consejo priva- 
do** cuyos secretos en vano intenté captar con mi finísimo oído; lue- 
go rieron las tres y con un ritmo más vivo se alejaron por el camino 
que aquellas dos habían tomado. Yo las seguí. Entraron en una casa 
de la Ribera”, Esperé un buen rato, pues era muy probable que Cor- 
delia volviera enseguida sola. Sin embargo, esto no sucedió. 


¡Cordelia! Es realmente un nombre excelente; así se llamaba tam- 
bién la tercera hija de Lear, esa extraordinaria joven cuyo corazón 
no estaba en sus labios, cuyos labios enmudecían mientras su cora- 
zón se ensanchaba*. Eso mismo sucedía con mi Cordelia. Se le pare- 
ce, estoy seguro. Aunque en otro sentido sí que está su corazón en | 
sus labios, no en forma de palabras sino de un modo más afectuoso, 
en forma de beso. ¡Cuán rebosanres estaban sus labios de salud! Nunca 
los vi más bellos. 

Que estoy realmente enamorado se hace patente entre otras co- 
sas también en el hermetismo con el que trato este asunto, incluso 
para conmigo mismo. Todo amor es misterioso, incluso el infiel, siem- 
pre que contenga el correspondiente componente estético. Nunca se 
me ha ocurrido buscar confidentes ni vanagloriarme de mis ayentu- 
ras. Casi me alegro de verdad de no haberme enterado de dónde 
vivía, sino de un lugar al que acudía con frecuencia. Además, tal vez 
me haya acercado así aún más a mi objetivo. Puedo, sin despertar su 
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atención, hacer mis observaciones y a partir de este punto de apoyo 
no me resultará difícil abrirme paso a su familia. Si, por el contrario, 
esta circunstancia hubiera de mostrarse como una dificultad — eh 
bien! Ya me las arreglaré yo con la dificultad; todo lo que hago, lo 
hago con amore y, así, amo también con amore. 


Día 20 


Hoy he conseguido información al respecto de la casa donde desapa- 
reció. Se trata de una viuda con tres benditas hijas. Aquí podría con- 
seguirse información a mansalva, es decir, siempre que estuvieran en 
posesión de alguna información. La única dificultad es entender esta 
información en tercera potencia, pues las tres hablan a la vez. Se 
llama Cordelia Walsl y es hija de un capitán de marina. Éste murió 
hace algunos años; la madre, también. Era un hombre muy duro y 
seyero. Ella vive ahora en casa de su tía, de una tía por línea paterna 
que al parecer es la viva imagen de su hermano pero, por lo demás, 
una mujer muy respetable. Esto está muy bien, pero al margen de eso 
no saben nada acerca de esa casa, nunca van allí, aunque Cordelia las 
visita con frecuencia. Ella y las dos jóvenes van a instruirse a las coci- 
nas reales. Por eso va por allí sobre todo temprano por la tarde, de 
vez en cuando también por la mañana, nunca tras el atardecer. Viven 
muy retraídas. 

Y bien, fin de la historia, no hay puente a la vista sobre el que 
pueda deslizarme hasta la casa de Cordelia. 

| Es decir que ella tiene una idea del dolor en la vida, de la cara 
oscura de ésta. ¿Quién lo habría dicho de ella? Con todo, estos re- 
cuerdos corresponden a una edad temprana, es un horizonte en fun- 
ción del cual ha vivido sin percatarse realmente de ello. Está muy 
bien, eso ha salvado su feminidad, no está viciada. Por otra parte, 
ello contribuirá también a elevarla si es suscitado adecuadamente. 
Todo esto es, por lo general, fuente de orgullo, siempre que no do- 
meñe, y ella está bien lejos de ser domeñada. 


Día 21 


Vive junto a la muralla; no es la mejor ubicación; no hay vecinos 
con los que uno pueda entablar conocimiento, ningún lugar oficial 
desde el cual uno pueda realizar sus observaciones y pasar inadverti- 
do. La muralla es poco apropiada, uno se expone mucho. Si uno va 
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por la calle, no es posible caminar pegado a la muralla pues nadie ya 
por ahí y sería demasiado llamativo; o bien debería ir uno junto a las 
casas, y entonces no se ve nada. Hace esquina. Las ventanas que dan 
al patio interior se pueden ver también desde la calle, pues la casa no 
tiene casas vecinas. Probablemente es ahí donde se encuentra su alcoba. 


Día 22 


Hoy la he visto por primera vez en casa de la señora Jansen. Fui 
presentado. Ella no pareció alegrarse mucho ni estar al tanto de mí, 
Me comporté del modo más insignificante posible para así poder 
estar más atento. Sólo permaneció allí un instante, había venido sim- 
plemente a recoger a las hijas, que debían ir a las cocinas reales. Mien- 
tras las dos señoritas Jansen se arreglaban, nos quedamos solos en la 
sala y con una fría y casi negligente imperturbabilidad le dije un par 
de cosas a las que ella respondió con inmerecida cortesía. Y se fue- 
ron. Podría haberme ofrecido para acompañarlas, pero eso habría 
bastado para delatar al caballero y me he convencido de que no es así 
como he de ganarla. — En cambio, preferí, un instante | después de 
que ella se hubo marchado, marcharme yo también, pero mucho más 
deprisa que ellas y por otro camino, aunque siempre en dirección a 
las cocinas reales, de modo que, al girar ellas por Store Kongensga- 
de”, pasé con paso muy ligero por su lado sin ni siquiera saludarlas, 
para su gran asombro. 


Día 23 


Necesito abrirme paso en su casa; estoy, tal y como se dice en jerga 
militar, listo. Pero, por lo que parece, este asunto va a resultar largo 
y dificultoso. Nunca he conocido a una familia que viviera tan inco- 
municada. Son sólo ella y su tía. Ningún hermano, ningún primo, ni 
un hilacho del que echar mano, nadie con el que hubiera un paren- 
tesco siquiera lejano al que agarrar del brazo. Yo voy siempre con un 
brazo suelto colgando; en estos días no iría por nada del mundo con 
una agarrada de cada brazo; mi brazo es un gancho de abordaje que 
uno debe tener siempre disponible; mi brazo está destinado a incier- 
tos ingresos, no fuera que allá a lo lejos hubiera de dejarse ver un 
pariente lejano o un amigo, que en la distancia pudiera agarrarse un 
poco de mi brazo — y allí me subo. Además, no está bien que una 
familia viva tan aislada; esta pobre joven se ve privada de la ocasión 
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de conocer el mundo, por no hablar de qué otras peligrosas conse- 
cuencias puede tener esto. Esto siempre trae cola. Lo mismo pasa 
con las peticiones de mano. Con semejante aislamiento, está claro 
que uno está protegido contra los ladronzuelos. En una casa donde 
abundan las reuniones de sociedad, los ladrones sacan baza. Aunque 
tampoco hay para tanto, pues en casa de las chicas de este estilo no 
hay mucho que robar; cuando tienen dieciséis años, sus corazones 
son ya un perfecto pañuelo con monograma, y a mí nunca me ha 
gustado escribir mi nombre allí donde otros muchos ya lo han escri- 
to; no se me ocurriría jamás grabar mi nombre en el cristal de una 
ventana o en una taberna o en un árbol o en un banco del jardín de 
Frederiksberg*. 


Día 27 


Cuanto más la miro, más me convenzo de que es una figura aislada. 
Un hombre no debería serlo, ni siquiera un | adolescente, pues en 
tanto que su desarrollo depende esencialmente de la reflexión, debe 
entablar relaciones con otros. Por eso una jovencita no debe tampo- 
co ser interesante, pues lo interesante?” implica siempre una reflexión 
sobre sí, y por eso misma en el arte lo interesante siempre rinde al 
artista. Una jovencita que quiere complacer siendo interesante acaba 
más bien complaciéndose a sí misma. Esto es desde la perspectiva de 
la estética lo que cabe objetar a toda clase de coquetería. Distinto es 
lo que sucede con todo lo que sea coquetería en sentido impropio, 
que es el movimiento propio de la Naturaleza; es el caso del pudor 
femenino, que es siempre la coquetería más hermosa. Puede ser que 
una jovencita interesante se salga con la suya y consiga complacer; 
pero así como ella ha renunciado a su feminidad, así también son, 
por lo general, igual de afeminados los hombres a los que complace. 
Un joven como ése sólo se vuelve verdaderamente interesante cuan- 
do se relaciona con los hombres. La mujer es el sexo débil y, sin 
embargo, le corresponde de modo mucho más esencial que al hom- 
bre hacer vida en soledad a lo largo de su juventud; le está permitido 
ser ella misma, pero aquello en y por lo cual le está permitido ser ella 
misma es una ilusión; es la dote con que la Naturaleza la ha provisto 
como a la hija de un rey. Pero ese apoyarse en la ilusión hace precisa- 
mente que esté aislada. A menudo he especulado acerca de la posible 
causa de que no haya nada más pernicioso para una joven que el ex- 
cesivo trato con otras jóvenes. Ello radica obviamente en que dicho 
trato no es ni lo uno ni lo otro; perturba la ilusión, pero no la trans- 
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figura. Es la determinación más profunda de la mujer ser la compa- 
ñía del hombre*", pero el trato con el propio sexo lleva fácilmente a 
una reflexión acerca del mismo que la convierte, en cambio, en acom- 
pañante de las damas de compañía. El lenguaje mismo es muy certe- 
ro en este aspecto; al hombre se le llama amo, pero a la mujer no se 
le llama sierva ni nada por el estilo, no, se utiliza una determinación 
esencialista: ella es una compañía, no una acompañante. Si hubiera 
de imaginarme el ideal de muchacha, ésta debería siempre llevar una 
vida solitaria en el mundo y valerse por sí misma, pero, sobre todo, 
no tener amigas. Si bien es cierto que las Gracias eran tres*!, también 
lo es que a nadie se le ha pasado nunca por la cabeza imaginarlas 
hablando; ellas constituyen en su callado trío una hermosa unidad 
femenina. En este respecto casi me siento tentado a recomendar de 
nuevo el uso de celdas, de no ser porque este constreñimiento ten- 
dría un efecto dañino. Lo más deseable para una jovencita es siempre 
que se le conceda toda su libertad, pero que no se le ofrezca la opor- 
tunidad. Así es como ella embellece y se salva de volverse | interesan- 
te. Á una jovencita que vive mucho en compañía de jovencitas se le 
otorga en vano un velo de virgen o un velo nupcial; en cambio, quien 
disponga de suficiente sentido estético será siempre de la opinión de 
que, en un sentido más profundo y eminente, las jóvenes inocentes 
deben ser llevadas ante él cubiertas por un velo, por más que no sea 
costumbre usar un velo nupcial. 

Ha sido educada con rigor, yo honro por ello a sus padres en su 
tumba; vive muy retraída, podría abrazarme al cuello de la tía para 
agradecérselo. No ha conocido las delicias del mundo, no posee el 
frívolo hartazgo. Es orgullosa, se obstina ante aquello que complace 
a otras jóvenes; así debe ser. Es una falsedad de la que debo esmerar- 
me en sacar provecho. Galas y pompa no le agradan en el sentido en 
que agradan a otras jóvenes; es algo polémica, pero esto es necesario 
en una joven fervorosa como ella. Vive en el mundo de la fantasía, Si 
cayera en manos equivocadas, se podría sacar algo muy poco femeni- 
no de ella, justamente porque hay en ella tanta feminidad. 


Día 30 


Nuestros caminos se cruzan por doquier. Hoy me he topado con ella 
tres veces. Estoy al tanto de cada una de sus salidas, por breves que 
sean, de cuándo y dónde voy a dar con ella; pero este saber no es 
usado con el fin de procurarme un encuentro con ella, al contrario, 
derrocho de una manera horrorosa. Un encuentro que me ha costa- 
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do varias horas de espera, lo dilapido como si se tratara de una baga- 
tela; no doy con ella, pues rozo como una tangente la periferia de su 
existencia. Si sé que va a ir a casa de la señora Jansen prefiero no 
encontrarme con ella, a no ser que sea importante para mí hacer una 
observación muy concreta; prefiero ir un poco antes a casa de la 
señora Jansen para, en lo posible, dar con ella en la puerta, ella en- 
trando y yo saliendo, o en la escalera, donde paso por su lado descui- 
dadamente. Es la primera red que debo tejer en torno a ella. Por la 
calle no la detengo, o bien intercambio un saludo con ella pero sin 
acercarme, sino que guardo siempre la distancia. Nuestras apresura- 
das colisiones no pasan acaso desapercibidas para ella, acaso advierte 
que en su horizonte se muestra un nuevo cuerpo, y que éste, a su 
paso y, curiosamente, | de un modo nada perturbador, viene a per- 
turbar el de ella; pero ella no presiente la ley constitutiva de este 
movimiento, más bien se ve tentada a mirar a derecha y a izquierda 
tratando de descubrir cuál es la meta; que es ella misma, eso ella lo 
ignora tanto como su antípoda. Le pasa lo que, por lo general, suce- 
de con mis conocidos: creen que poseo un sinnúmero de negocios, 
que no paro de moverme y que digo, como Fígaro: «Una, dos, tres, 
cuatro intrigas a la vez, qué placer el mío»*”, Primero debo conocerla 
a ella y conocer la totalidad de su estado espiritual, antes de iniciar 
mi ataque. La mayoría goza de una jovencita como goza de una copa 
de champaña en un instante de efervescencia. ¡Al! ¡Sí! ¡Qué hermo- 
so! Y esto es sin duda lo más excelsa a lo que cabe aspirar en el caso 
de muchas jóvenes; pero aquí hay más. Si el individuo es demasiado 
frágil para tolerar la claridad y la transparencia, entonces sí, entonces 
goza de la falta de claridad; pero ella obviamente la tolera. Cuanta 
más devoción se dedica al amor, tanto más interesante. Ese goce ins- 
tantáneo es, si no en sentido externo sí en sentido espiritual, una 
violación, y en una violación no hay más que un goce ficticio, es, al 
igual que un beso robado, algo que carece de género. No, no; cuan- 
do uno es capaz de llevar las cosas a tal punto que la libertad de una 
jovencita no tiene ante sí otra tarea que la de entregarse, sintiendo 
que en ello reside toda su bienaventuranza, que casí ruega por esa 
entrega y aun así es libre, sólo entonces hay goce, pero para eso se 
requiere siempre influencia espiritual. 


¡Cordelia! ¡Qué magnífico nombre! Aquí estoy, en casa, ejerci- 
tándome en la manera de hablar de los loros para decir: Cordelia, 
Cordelia, Cordelia mía, tú, Cordelia mía. No puedo menos que son- 
reír pensando en la rutina que un día será pronunciar estas palabras 
en el instante decisivo. Siempre es bueno hacer estudios prelimina- 


345 


331 


332 


O LO UNO O LO OTRO | 


res, todo debe estar a punto. No es de extrañar que los poetas descrj. 
ban siempre el instante del turco, el hermoso instante en el que los 
enamorados, no ya chapoteando (muchos hay, cierto es, que nunca 
pasan de ahí) sino sumergiéndose en el mar del amor, se despojan de 
su vieja persona” y resurgen de este bautizo para sólo entonces cono- 
cersc mutuamente como si fuesen viejos conocidos, aunque sólo han 
envejecido un instante. Para una jovencita este instante es siempre el 
más hermoso, y uno debe, para gozarlo oportunamente, estar siem- 
pre situado un poco más arriba, de modo que | uno no sea sólo el 
bautizado sino también el cura. Una pizca de ironía hace que el ins- 
tante que sigue a ese instante sea uno de los más interesantes, se trata 
de un desnudamiento espiritual, Uno debe ser lo bastante poético para 
no perturbar el acto pero, aun así, el pícaro siempre tiene que estar al 
acecho. 


Día 2 de junio 


Ella es orgullosa, hace ya tiempo que lo advertí. Cuando está en com- 
pañía de las tres Jansen, habla muy poco; es obvio que el devaneo de 
éstas la aburre; una cierta sonrisa en sus labios parece denotarlo. Yo 
me baso en esta sonrisa. — Otras veces, es capaz de entregarse a una 
fiereza casi varonil, para enorme asombro de las Jansen. A mí me 
resulta inexplicable cuando rengo en cuenta su vida de niña. Tenía 
un solo hermano que era mayor que ella. Sólo ha conocido al padre 
y al hermano y ha sido testigo de serios incidentes que le inspiran a 
uno aversión por el chismorreo corriente. Su padre y su madre no 
vivieron una vida feliz juntos; eso que para las demás jóvenes es un 
indicio más o menos preciso, no lo es para ella. No sería de extrañar 
que esté un poco confundida respecto de lo que es ser una joven, 
Acaso haya instantes en los que podría desear ser un hombre y no 
una muchacha. 


Tiene imaginación, alma, pasión, en dos palabras, todo lo esen- 
cial, pero no es reflexiva en términos subjetivos. Hoy una casualidad 
me convenció del todo de ello. Sé por la empresa Jansen que no toca 
instrumento alguno; esto va en contra de los principios de la tía. 
Siempre lo lamenté, pues la música es siempre un buen medio de 
comunicación con una joven, siempre y cuando, desde luego, uno 
sea cuidadoso y no aparente ser un experto. Hoy fui a visitar a la 
señora Jansen; entreabrí la puerta sin llamar, una insolencia que a 
menudo redunda en mi beneficio y que, llegada la necesidad, solven- 
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to con la ridiculez de golpear la puerta entreabierta — allí estaba ella, 
sentada frente al piano — creyó que nadie la oiría tocar — era una 
dulce melodía sueca — no tocaba con habilidad, se impacientaba, 
pero de nuevo surgieron suaves notas. Cerré la puerta y me quedé 
fuera, escuchando con atención las modificaciones de sus | acordes, 
de vez en cuando había cierta pasión en su modo de tocar que hacía 
pensar en la doncella Mettelil, que al pulsar el arpa de oro hizo que 
brotara leche de sus pechos*!', — Había cierta tristeza, pero también 
algo ditirámbico en su ejecución. — Yo podría haberme precipitado, 
sacar provecho de esc instante — habría sido una estupidez. — El 
recuerdo no es tan sólo un medio de conservación sino también un 
medio de acrecentamiento; lo que ha sido penetrado por el recuerdo 
hace doble efecto. — Es frecuente encontrar en los libros, en especial 
en los libros de salmos, una florecilla — el instante en el que fue colo- 
cada allí fue hermoso, pero el recuerdo lo es aún más. Es obvio que 
toca a hurtadillas, o quizás esa dulce melodía sueca sea lo único 
que toca — quizás tiene para ella un interés especial, Nada de esto sé, 
pero por eso este acontecimiento adquiere suma importancia para 
mí, Cuando algún día hable en confianza con ella, la conduciré secre- 
tamente a este punto y haré que caiga en esta trampa. 


Día 3 de junio 


Todavía no he logrado decidir qué idea debo hacerme de ella; por 
eso me mantengo tan callado, tan inadvertido — vamos, como un 
soldado montando guardia que se tira al suelo y pone atención para 
captar cómo resuena a lo lejos el enemigo que avanza. En el fondo, 
no existo para ella; no en el sentido de ser un hecho negativo, sino en 
el sentido de no ser ningún hecho en absoluto. Todavía no me he 
atrevido con ningún experimento. — Verla y amarla son una y la 
misma cosa, así reza la novela* — y así sería si el amor no conllevara 
dialéctica alguna. ¿Pero acaso nos dicen las novelas qué es el amor? 
Meras mentiras que ayudan a abreviar la tarea. 


Cuando, con base en la información que he obtenido, vuelvo a 
pensar en la impresión que causó en mí el primer encuentro, la idea 
que tengo de ella sin duda se ha modificado, aunque ello redunda 
tanto en su beneficio como en el mío. No está a la orden del día que 
Una jovencita vaya por la calle así, completamente sola, ni que una 
jovencita se sumerja de ese modo en ella misma. Había pasado mi | 
severo examen: encantadora. Pero el encanto es un elemento tan 
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efímero, que desaparece como el día de ayer, ya pasado*. No me la 
había imaginado en el entorno en el que yive, y mucho menos tan 
irreflexivamente familiarizada con las tempestades de la vida. 


Ojalá conociera la índole de sus sentimientos. No cabe duda de 
que nunca ha estado enamorada, y es que para eso su espíritu vuela 
con excesiva libertad; mucho menos pertenece a esa clase de donce- 
llas teoréticamente experimentadas, a las que mucho antes de tiempo 
les resulta de lo más gelárfig [sencillo] imaginarse en brazos de un 
hombre amado. Las figuras de realidad que salieron a su encuentro 
no han llegado a confundirla en lo que concierne a la relación entre 
sueño y realidad. Su alma se nutre todavía de la divina ambrosía de 
los ideales. Pero el ideal que revolotea ante ella no es ni el de una 
pastorcilla ni el de la heroína de una novela, de una amante, sino el 
de una Juana de Arco o algo por el estilo. 


En pie sigue la cuestión de si su feminidad es lo bastante fuerte 
para reflejarse a sí misma o si tan sólo ha de ser gozada como belleza 
o encanto; la cuestión es si nos atrevemos a apuntar más alto. Ya es 
una gran cosa dar con una feminidad puramente inmediata, pero si 
uno se atreve a aventurar un changement [cambio], entonces obtiene 
lo interesante. En ese caso lo mejor es procurarle un pretendiente 
como Dios manda. Que eso dañaría a una jovencita no es más que 
una superstición que la gente tiene. — Sí, si es una planta muy tierna 
y delicada que tiene en su vida un solo punto de esplendor: el encan- 
to; entonces siempre conviene que no haya oído nombrar jamás el 
amor; pero si ése no es el caso, entonces es una ventaja y, a falta de 
pretendiente, a mí no me preocuparía en absoluto procurarle uno. 
Este pretendiente no debe ser tampoco una caricatura, pues no gana- 
ríamos nada con ello; más bien debe tratarse de un joven respetable, 
en lo posible también cariñoso, aunque poca cosa para la pasión de 
ella. A una persona de esta clase, ella la pasa por alto, le disgusta el 
amor, descree incluso de su propia realidad cuando percibe su desti- 
no y ve lo que la realidad ofrece; si amar, dice, no es otra cosa que 
esto, no vale mucho. Se enorgullece en su amor, este orgullo la hace 
interesante, | tiñe todo su ser de un encarnado más excelso; aunque 
así está también más próxima a su caída, pero todo ello sigue hacién- 
dola más y más interesante. Mientras tanto, parece que lo mejor es 
certificar quiénes son sus conocidos para ver si entre ellos no hubiera 
un pretendiente. En su casa nunca hay una oportunidad, pues allí no 
va nunca nadie; pero ella sale, y ahí sí que podría haber alguno. Con- 
seguir a alguien antes de conocer tales detalles sería siempre arriesga- 
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do; dos pretendientes insignificantes podrían, cada uno por su lado, 
tener un efecto pernicioso en virtud de su relatividad. Ya veré si no 
hay un amante secreto que no tiene el coraje de asaltar la casa, un 
ladrón de gallinas que no ve ninguna oportunidad en tan monástico 


hogar. 


El principio estratégico, la regla de todos los movimientos de 
esta campaña será, pues, captarla siempre en una situación interesan- 
re. Pues lo interesante es el terreno sobre el cual tendrá lugar la pug- 
na; la potencia de lo interesante debe ser agotada. Si no estoy errado 
del todo, también toda su estructura está calculada para que lo que 
yo pido sea justamente lo que ella dé, y aun lo que ella pide. De eso es 
de lo que se trata, de atisbar qué puede dar el individuo singular y lo 
que ella, en consecuencia, exige. Por eso mis historias de amor tienen 
una realidad efectiva para mí, constituyen un componente vital, un 
período formativo, que tengo muy pero que muy presente y que a 
menudo ha ido incluso ligado a la adquisición de alguna que otra 
habilidad; aprendí a bailar a causa de la primera joven que amé, apren- 
dí a hablar francés a causa de una bailarina. Por aquel entonces yo 
acudía como los tontos al mercado, a menudo se burlaban de mí. 
Ahora me proveo en los puestos colindantes. De todos modos, quizás 
ella haya agotado un aspecto de lo interesante, su vida recluida pare- 
ce indicarlo. Se trata por tanto de encontrar otro aspecto que a pri- 
mera vista a ella no se lo parezca, pero que precisamente a causa de 
este rechazo se vuelva interesante para ella. Con este fin no escojo lo 
poético sino lo prosaico. Con ello, pues, el comienzo. En primer lu- 
gar, su feminidad es neutralizada en virtud de una sensatez y un es- 
carnio prosaicos, no explícitos sino implícitos, así como en virtud de 
lo que es absolutamente neutral: el espíritu. Está a punto de perder 
su feminidad, pero en este estado no puede sostenerse por sí sola, se 
lanza a mis brazos, no como si yo fuera un amante, sino todavía con 
total neutralidad, | y entonces la feminidad despierta, es compelida a 
mostrarse en su máxima elasticidad, se le permite confrontarse con 
algún que otro valor real, y lo supera, su feminidad alcanza una altu- 
ra casi sobrenatural, me pertenece con toda la pasión del mundo. 


Día $5 
No tuve que andar mucho. Ella compra en el establecimiento del 


mayorista Baxter. Aquí no la encontré sólo a ella, sino también a una 
persona que me vino que ni pintada. Edvard, el hijo de la casa, está 
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irremediablemente enamorado de ella; basta sólo abrir medio ojo y 
mirar los de él. Lleva el negocio y está en el despacho de su padre; es 
bien parecido, bastante agradable, algo vergonzoso, y esto último me 
parece que no le perjudica a ojos de ella. 


¡Pobre Edvard! No tiene ni la menor idea de qué hacer con todo 
su amor. Si sabe que ella va a venir por la tarde, se arregla sólo por su 
causa, se pone su nuevo traje negro sólo por su causa, bocamangas, 
sólo por su causa, y hace así el ridículo ante la concurrencia del salón 
que, por lo demás, va vestida como de andar por casa. Su sumisión 
raya lo increíble. Si se tratara de mera pose, Edvard sería para mí un 
peligroso rival. Es preciso mucho arte para hacer buen uso de la sumi- 
sión, pero con ella uno puede llegar muy lejos. ¡Cuán a menudo no 
habré yo hecho uso de la sumisión para embaucar a alguna tierna 
doncella! Por lo general las jóvenes se pronuncian muy duramente 
respecto de los hombres sumisos y, sin embargo, a escondidas les caen 
bien. Una pizca de sumisión bien que lisonjea la vanidad de una chi- 
quilla; ella siente su superioridad; son las arras. Tras haberlas ador- 
mecido, en el momento en que ellas creerían que uno se va a morir de 
vergilenza, uno muestra que, muy al contrario, puede seguir adelante 
solo. La sumisión hace que uno pierda su significación masculina, y 
por ello se trata también de un medio relativamente bueno para neu- 
tralizar la distinción entre géneros; por ello, cuando perciben que se 
trataba de mera pose, se avergiienzan, se ruborizan para sus adentros, 
se dan perfecta cuenta de que en cierto modo han excedido su límite; 
| es como cuando persisten demasiado largamente en tratar a un 
muchacho como a un niño. 


Día 7 


Bien, ya somos amigos, Edvard y yo; hay entre nosotros una amistad 
verdadera, una bonita relación, una que no ha existido desde los más 
hermosos días de Grecia. Pronto nos hemos convertido en confiden- 
res, después de que yo, tras involucrarlo en un sinnúmero de consi- 
deraciones en lo tocante a Cordelia, lograra que confesara su secreto. 
Ni qué decir tiene que cuando todos los secretos se reúnen, éste tam- 
bién puede participar. Pobre chico, ya hace tiempo que suspira. Se 
acicala cada vez que ella viene, luego, al atardecer, la acompaña a 
casa y su corazón late con fuerza sólo de pensar que el brazo de ella 
reposa en el suyo; van paseando, mirando las estrellas, él llama a su 
timbre, ella desaparece, él desespera — y espera la próxima vez. To- 
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davía no ha tenido el valor de cruzar su umbral, él, que goza de tan 
magnífica oportunidad. A pesar de que no puedo evitar de burlarme 
de Edvard en mi acallada mente, es cierto que hay algo bonito en su 
puerilidad. A pesar de que en general me jacto de ser muy ducho en 
todo lo que hace a la quintaesencia de lo erótico, nunca he observado 
en mí este estado, la angustia y el temblor de este enamoramiento, o 
al menos nunca perdí mi serenidad, pues de otro modo sí que los 
conozco, aunque a mí me afectan fortaleciéndome. Quizás alguno 
dirá que entonces no he estado nunca enamorado; quizás. He enva- 
lentonado a Edvard, le he animado a confiar en mi amistad. Mañana 
debe dar el paso decisivo, dirigirse personalmente e invitarla. Le he 
inculcado la desesperada idea de que me pida acompañarlo; se lo he 
prometido. Lo ha tomado como una extraordinaria muestra de amis- 
tad. Esta oportunidad es tal y como yo la deseaba: hay que proceder 
atropelladamente. En caso de que ella abrigase la menor duda sobre 
el significado de mi conducta, ya se ocupará mi conducta de confun- 
dirlo todo de nuevo. 


| Antes no tenía la costumbre de prepararme para mantener una 
conversación, y ahora se ha convertido en una necesidad a fin de 
entretener a la tía. He asumido justamente el honorable cometido de 
darle conversación para.con ello cubrir los movimientos amorosos 
de Edvard hacia Cordelia. La tía había pasado algunas épocas en el 
campo y, tanto en virtud de mis propios y escrupulosos estudios de 
escritos que versan sobre agronomía cuanto en virtud de las aprecia- 
ciones de la tía, fundadas en su experiencia, hago significativos pro- 
gresos en competencia y destreza. 


En casa de la tía completo mi felicidad; ella me tiene por una 
persona compuesta y asentada, con quien darse a conocer puede su- 
poner un considerable placer, que no es como nuestros modernos 
señoritos. En lo que hace a Cordelia, no me parece que yo goce par- 
ticularmente de su simpatía. Cierto que ella es de una feminidad de- 
masiado pura e inocente para pedir que cada uno de los hombres 
haya de cortejarla; sin embargo, ella presiente muy mucho lo tumul- 
tuoso de mi existencia. 


Así, sentado en la acogedora sala de estar mientras ella, como un 
ángel bondadoso, esparce encanto por doquier, para todos aquellos que 
entran en contacto con ella, para lo bueno y para lo malo, acabo en 
ocasiones por impacientarme conmigo mismo, estoy tentado de salir 
corriendo de mi escondite, pues, aun ante los ojos de todos en la sala 
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de estar, estoy al acecho; estoy tentado de coger su mano, de abrazar- 
la toda, de esconderla dentro de mí por temor a que alguien hubiera 
de privarme de ella. O, cuando Edvard y yo las dejamos al atardecer, 
cuando ella, para despedirse, me ofrece su mano, cuando yo la guar. 
do en la mía, en ocasiones se me hace difícil que este pájaro huya de 
mi mano. Paciencia — quod antea fuit impetus, nunc ratio est [aque- 
llo que antes era ímpetu ahora es cálculo)”, ella debe ser enredada en 
mi red de un modo totalmente distinto, y entonces haré que toda la 
fuerza del amor irrumpa a borbotones. No hemos corrompido este 
momento con carantoñas, con inoportunas anticipaciones, puedes 
estarme agradecida por ello, Cordelia mía. Trabajo para lleyar más 
allá la contradicción, tenso el arco del amor para herir aún más hon- 
do. Cual arquero suelto la cuerda, la tenso de nuevo, escucho su can- 
ción, es mi música de guerra, y apunto aún más lejos, sin colocar aún 
la flecha sobre la cuerda. 


| Cuando un escaso número de personas entra en contacto con 
frecuencia en la misma estancia, fácilmente se establece una tradi- 
ción respecto de qué lugar ocupa cada uno, de cuál es su puesto; ello 
acaba configurando una imagen que uno puede desplegar ante sí, un 
mapa del terreno. Del mismo modo actualmente en casa de los Wahl 
tenemos nosotros en comunidad la vivencia de una imagen. Al atar- 
decer allí se toma el té. Por lo general, la tía, que hasta entonces ha 
estado sentada en el sofá, se traslada a la mesita de costura, cuyo 
lugar acaba de abandonar Cordelia, quien se arrima a la.mesa de té 
delante del sofá; tras ella va Edvard; yo voy tras la tía. Edvard va tras 
lo misterioso, susurra, por lo general lo hace tan bien que sencilla- 
mente enmudece; yo no mantengo en secreto mi efusión para con la 
tía, los precios del mercado, un cálculo de cuantas lecheras suman 
una libra de mantequilla, a través del medio de la nata y de la dinléc- 
tica de la yema de la mantequilla, son realmente cosas que toda joven- 
cita no sólo puede oír sin que le haga daño, sino que, lo que resulta 
aún más raro, se trata de una conversación sólida, esmerada y edifi- 
cante que ennoblece en igual medida la cabeza y el corazón. Por lo 
general doy la espalda a la mesa de té y a la exaltación de Edvard y de 
Cordelia, yo me exalto con la tía. ¿Acaso no es la Naturaleza grande y 
sabia en aquello que produce? ¿Acaso no es la mantequilla un precio- 
so don? ¡Qué glorioso resultado de la Naturaleza y del arte! Seguro 
que la tía no estaría en condiciones de escuchar lo que hablan Edvard 
y Cordelia, en el supuesto de que realmente hablaran de algo; se lo 
he prometido a Edvard, y yo mantengo siempre mi palabra. En cam- 
bio, puedo oír estupendamente cada palabra intercambiada, oír cada 
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movimiento. Esto es para mí de gran importancia, pues uno no pue- 
de saber lo que una persona en su desesperación puede verse arras- 
trada a arriesgar. Las personas más prudentes y más pusilánimes arries- 
gan de vez en cuando las cosas más desesperadas. Aunque yo no tenga 
que ver lo más mínimo con ninguna de esas dos personas por separa- 
do, puedo advertir sin embargo en Cordelia que siempre estoy invisi- 
blemente presente entre ella y Edvard. 

No hay duda de que la imagen que formamos nosotros cuatro es 
bien curiosa. Si hubiera de pensar en imágenes conocidas, podría 
encontrar una analogía, pues, por lo que hace a mí, pienso en Mefis- 
tófeles; la dificultad radica, con todo, | en que Edvard no es ningún 
Fausto. Si yo hago de mí un Fausto, entonces la dificultad radica de 
nueyo en que Edvard ciertamente no es un Mefistófeles, mucho me- 
nos a ojos del propio Edvard. Él me tiene por el buen genio de su 
amor y en ello hace bien, cuando menos puede estar seguro de que 
nadie ha de velar más escrupulosamente por su amor que yo. Le he 
prometido dar conversación a la tía y de esta empresa me encargo 
con toda seriedad. La tía casi desaparece de nuestra vista inmersa en 
pura agronomía; repasamos la cocina y el sótano, la buhardilla, echa- 
mos un vistazo a las gallinas y a los patos, los gansos, etc. Toda esto 
escandaliza a Cordelia. Lo que yo en el fondo quiero, ella natural- 
mente no puede entenderlo. Soy y seré siempre un enigma para ella, 
pero un enigma que no la tienta a querer adivinar, sino que la irrita, 
sí, que la indigna. Siente con intensidad que la tía acaba por hacer el 
ridículo, aunque también que es una dama tan honorable que, cierta- 
mente, no lo merece. De otro lado, yo lo hago tan bien, que ella 
siente con igual intensidad que cualquier intento de conmoverme 
sería vano. De vez en cuando lleyo las cosas tan lejos que consigo que 
Cordelia, completamente a escondidas, se ría de la tía. Son estu- 
dios que hay que llevar a cabo. No es que yo lo haga en conniven- 
cia con Cordelia, ni mucho menos, pues, de ser así, nunca lograría 
hacer que se riera de la tía. Me esmero en permanecer impertur- 
bablemente serio; pero ella no puede evitar reír. Ésta es la primera 
falsa lección: debemos enseñarle a sonreír irónicamente; pero esta 
sonrisa me incumbe casi tanto a mí como a la tía, pues ella no sabe 
para nada qué pensar de mí. Bien pudiera ser que yo fuese un joven 
cualquiera que había envejecido demasiado pronto, pudiera ser; tam- 
bién pudiera ser otra cosa, y otra, etc. Tras haberse reído de la tía se 
indigna consigo misma, yo me doy la vuelta y, al reanudar mi conver- 
sación con la tía, la miro con total seriedad, entonces me sonríe a mí, 
se ríe de la situación. 
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Nuestra relación no consiste en los tiernos y fieles abrazos de la 
comprensión, no en las atracciones, sino en las repulsiones del ma. 
entendido. Mi relación con ella no es propiamente nada; es pura- 
mente espiritual, lo cual naturalmente no es nada en relación con 
una jovencita. El método que sigo, sin embargo, resulta extraordina- 
riamente cómodo. Alguien que actúa como un caballero despierta 
sospechas y se opone a sí mismo | resistencia; de todo ello me libro 
yo. No hay quien me vigile, al contrario, más bien se me ve como una 
persona de fiar, hecha para vigilar a la jovencita. El método tiene 
sólo un fallo y es que es lento, pero por eso puede ser aplicado sólo 
con ventajas a individuos en donde lo interesante está en juego. 


Qué poder rejuvenecedor no tendrá una jovencita, ni la frescura 
del aire matutino, ni el susurro del viento, ni el frescor del mar, ni el 
aroma del vino, ni su buqué — nada en el mundo tiene este poder 
rejuvenecedor. 


Pronto espero haber llevado las cosas al punto en que ella me 
odie. He adoptado la figura de un solterón. No hablo de otra cosa 
que de estar confortablemente sentado, de estar cómodamente acos- 
tado, de tener un criado de fiar, un amigo con los pies bien puestos 
en el suclo, en el que uno pueda confiar si camina cogido de su brazo. 
Si logro que la tía abandone sus observaciones de agronomía, la con- 
duzco hacia ese terreno, para tener una ocasión más directa de ironi- 
zar. De un solterón se puede uno reír, sí, incluso tenerle algo de 
compasión, pero un joven al que no le falta del todo espíritu, con 
pareja conducta saca de quicio a una jovencita, toda la significación 
de su sexo, su belleza y su poesía son aniquiladas. 


Así van pasando los días, la veo, pero no hablo con ella, hablo 
con la tía en su presencia. Alguna contada noche se me ocurre de- 
sahogar mi amor. Entonces me dirijo, envuelto en mi capa, con mi 
sombrero calado hasta las orejas, hasta su ventana. Su alcoba da al 
patio interior, pero al tratarse de una casa que hace esquina, se ve 
desde la calle. En ocasiones se acerca un instante a la ventana, o la 
abre, mira las estrellas, de todos inadvertida, sólo que no de aquel de 
quien ella menos se creería percibida. En estas horas nocturnas doy 
vueltas como un fantasma, como un fantasma habito el lugar donde 
se encuentra su vivienda. Entonces me olvido de todo, no hago pla- 
nes, ni cálculos, tiro el sentido común por la borda, ensancho | y 
refuerzo mi pecho con hondos suspiros, un ejercicio que necesito 
para que lo sistemático de mi conducta no me haga sufrir, Otros son 
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virtuosos de día, pecan de noche, yo soy disimulo de día, de noche 
soy puro deseo. Si acaso ella me viese aquí, si pudiera mirar dentro 
de mi alma... si acaso. 


Si esta joven se comprendiera a sí misma, admitiría que soy un 
hombre hecho a su medida. Ella es demasiado impetuosa, se con- 
mueve demasiado hondamente para ser feliz en el matrimonio; sería 
demasiado poca cosa dejarla caer a los pies de un simple seductor; 
cuando caiga a mis pies, lo que salvará del naufragio será lo intere- 
sante. En relación conmigo, ella debe, como dicen los filósofos con 
un juego de palabras, zu Grunde gehen [ir al fondo, irse a pique]*. 


En realidad se aburre oyendo hablar a Edvard. Como siempre, 
allí donde se ponen estrechos límites a lo interesante, se descubre 
mucho más. De vez en cuando aplica el oído a la conversación que 
mantengo con la tía. Cuando lo advierto, surge en el horizonte una 
fulgurante insinuación que viene de todo otro mundo, para asombro 
tanto de la tía como de Cordelia. La tía ve el rayo pero no oye nada, 
Cordelia oye la voz pero no ve nada. Pero en ese mismo instante 
todo vuelve a la normalidad, la conversación entre la tía y yo avanza 
de acuerdo a su monótono paso, como los caballos del correo en la 
quietud de la noche; la tristeza del samovar la acompaña. En conta- 
das ocasiones, en instantes como ése puede llegar a ser muy des- 
agradable la atmósfera de la sala de estar, sobre todo para Cordelia. 
No tiene a nadie con quien hablar o a quien escuchar. Si se vuelve 
hacia Edvard, corre el peligro de que éste, en su embarazo, cometa 
alguna torpeza; si se vuelve hacia el lado opuesto, hacia la tía y hacia 
mí, la seguridad imperante, el monótono y acompasado martilleo de 
la conversación, suscita, con respecto a la inseguridad de Edvard, un 
contraste sumamente desagradable. Puedo muy bien imaginarme que 
a Cordelia le debe parecer que la tía está hechizada, pues se mueve 
completamente al compás que yo marco. Ella tampoco puede parti- 
cipar de este entretenimiento; y es que éste es uno de los medios que 
yo también he utilizado para indignarla, permitirme tratarla comple- 
tamente como a una niña. No porque yo basándome en ello hubiera 
de permitirme ninguna clase de libertad para con ella, ni mucho me- 
nos, yo sé de sobra cuán molesto | puede resultar algo así, sobre todo 
teniendo en cuenta que su feminidad ha de poder resurgir pura y 
bella. A causa de mi íntima relación con la tía me resulta fácil tratarla 
como a una niña que nada sabe del mundo. En virtud de ello, su 
feminidad no sufre ofensa alguna, sólo es neutralizada; pues no tener 
noticia de los precios del mercado no puede ofenderla, aunque sí 
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puede indignarla que ello sea lo más excelso en la vida. La tía se 
supera a sí misma con mi apoyo en este sentido. Raya el fanatismo, 
algo que debería agradecerme. Lo único que no soporta de mí es que 
no soy nada. Ahora he adoptado la costumbre de decir, cada vez que 
se comenta que hay un puesto vacante: ése es un puesto para mí, y 
hablarle luego de ello con suma seriedad. Cordelia advierte siempre 
la ironía, es simplemente eso lo que yo quiero. 


¡Pobre Edvard! Lástima que no se llame Fritz. Cada vez que en 
mis calladas ponderaciones me detengo en mi relación con él, pienso 
en el Fritz de La novia*”. Por añadidura, Edvard es, al igual que su 
prototipo, caporal de la milicia ciudadana. En honor a la verdad, lo 
cierto es que Edvard es bastante aburrido. No entra en materia, acu- 
de siempre de punta en blanco y almidonado. Por amistad hacia él, 
unter uns gesagt [dicho sea entre nosotros], yo acudo lo más descui- 
dado posible. ¡Pobre Edvard! Lo único que casi me duele es que se 
siente tan en deuda conmigo que casi no sabe cómo agradecérmelo. 
Permitir que me lo agradezca es realmente demasiado. 


¿No podríais estaros quietos por una vez? ¿Qué habéis hecho 
durante toda la mañana si no zarandear mi marquesina, estirar el 
espejo reflector de la puerta y su cordel, jugar con la cadena de la 
campanita del tercer piso, golpear los cristales de las ventanas, en 
una palabra, proclamar de todas las maneras posibles vuestra exis- 
tencia, como haciéndome señas para que saliera afuera con vosotros? 
Sí, el tiempo no está mal, pero no tengo ganas, dejad que me quede 
en casa... Vosotros, petulantes, retozones céfiros, criaturas jubilosas, 
vosotros podéis ir solos; disfrutad de vuestro entretenimiento como 
siempre con las jovencitas. Sí, ya lo sé, nadie sabe | abrazar a una 
chica de manera tan seductora como vosotros; en vano intentará es- 
cabullirse, no podrá desenredarse de vuestras ondas — ni lo querrá 
tampoco; pues vosotros, frescos, y refrescantes, vosotros no acalo- 
ráis... ¡Andad! ¡Id por vuestra cuenta! Dejad que me quede al mar- 
gen... Entonces no encontráis en ello deleite alguno, ésa es vuestra 
opinión, no lo hacéis por vosotros... Está bien, voy con vosotros; 
pero con dos condiciones. En primer lugar: junto a Kongens Nytory* 
vive una jovencita, es muy linda, pero además tiene la desvergijenza 
de no consentir amarme y, lo que es aún peor, ama a otro y la cosa ha 
llegado tan lejos que pasean juntos cogidos del brazo. A la una de la 
tarde sé que él debe ir a buscarla. Prometedme ahora mismo que 
aquellos de entre vosotros que soplan con mayor fuerza, permanece- 
rán escondidos en algún lugar cercano hasta el instante en que él 
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salga con ella por la puerta de la calle. En el momento mismo en que 
él vaya a doblar la esquina de Store Kongensgade*', se abalanza ese 
destacamento, le arrebata con el máximo de educación posible el 
sombrero de la cabeza y lo va guiando a una velocidad regular, justo 
a dos codos de distancia delante de él; no más rápido, pues entonces 
es de esperar que diera media vuelta. Así creerá que al segundo si- 
guiente lo coge y, como no la soltará del brazo, los llevaréis a ambos 
por Store Kongensgade a lo largo de la muralla hacia Norreporrt, 
hasta Hoibroplads*?... ¿Cuánto tiempo puede pasar con todo ello? 
Pienso que alrededor de media hora. A la una y media en punto lle- 
garé yo por Mstergade. Cuando el susodicho destacamento haya con- 
ducido a los amantes al centro de la plaza, éstos serán objeto de un 
violento ataque en virtud del cual también el sombrero de ella será 
arrebatado, sus tirabuzones despeinados, su echarpe volará y, mien- 
tras, a todo esto, el sombrero de él irá subiendo jubiloso cada vez más 


alto; en una palabra, suscitaréis tal confusión, que el honorable pú- 


blico en su totalidad, no sólo yo, estalle en risoradas, que los perros 
empiecen a ladrar, el torrero a repicar. Os las ingeniáis de manera 
que el sombrero de ella vuele hacia mí, y estaré feliz de devolvérselo. 
— En segundo lugar: la sección que me siga acatará cada una de mis 
señas, se mantendrá dentro de los límites del decoro, no ofenderá a 
ninguna jovencita, no se permitirá con ella ninguna libertad, por más 
que su alma infantil pueda, mientras bromeáis con ella, mantener la 
alegría, así como los labios su sonrisa, los ojos su sosiego, y el cora- 
zón mantenerse sin angustia. Si uno de vosotros se atreve a compor- 
tarse de otro modo, la maldición caerá sobre vuestro nombre. — Y 
ahora, vamos, vengan la vida y la alegría, la juventud y la belleza; 
mostradme lo que tantas veces he visto, lo que nunca me cansaré de 
ver, mostradme una bella jovencita, | desplegad su belleza ante mí de 
tal modo que devenga aún más hella; iexaminadla de tal modo que 
disfrute de ese examen! — Elijo Bredgade*, pero ya sabéis que sólo 
puedo disponer de mi tiempo hasta la una y media. — 

Por ahí viene una jovencita de punta en blanco y almidonada, 
bien, sí, hoy es domingo... ¡Refrescadla un poco, aventadla con fres- 
cura, deslizaos, calladas corrientes, a su alrededor, abrazadla con vues- 
tro inocente tacto! ¡Cómo intuyo el fino rubor de las mejillas, los 
labios suben de color, el seno se hincha...! ¿No es cierto, niña mía, 
que es indescriptible, que inspirar este aire fresco es un goce bien- 
aventurado? El diminuto cuello de camisa se mece como una hoja. 
De qué manera tan saludable y plena respira. Su paso se aminora, 
casi la lleva el callado viento, como una nube, como un sueño... ¡So- 
plad con algo más de fuerza, con bocanadas más extensas]... $e reco- 
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ge; los brazos se repliegan sobre el seno, como cubriéndose con ma- 
yor recato, no sea que una ráfaga se entrometa demasiado, no sea 
que ágil y frescamente se cuele por debajo de la ligera vestimenta... 
Su sonrojo se hace más saludable, las mejillas ganan en plenitud, los 
ojos en transparencia, el paso en ritmo. La tribulación embellece a las 
personas, Toda jovencita debería enamorarse del céfiro, ya que no 
hay hombre que, por competir con ella, sepa como él realzar su be- 
lleza... El cuerpo de ella se inclina levemente hacia adelante, la cabe- 
za sigue la punta del pic... ¡Se detiene un poco! Es demasiado; su 
figura se ensancha, pierde su bella estrechez... ¡Refrescadla un poco!... 
No es cierto, niña mía, que es reconfortante cuando uno está acalo- 
rado sentir estos refrescantes escalofríos; uno podría incluso abrir los 
brazos agradecido, feliz de la existencia... Se pone de lado... ¡Ahora, 
rápido, un soplo fuerte, para que yo pueda intuir la belleza de las 
formas!... ¡Más fuerte! Para que los ropajes se ciñan con mayor pre- 
cisión... ¡Es demasiado! La posición empeora, el ligero andar es per- 
turbado... Ella insiste en darse la vuelta... ¡Soplad de nuevo, ponedla 
a prueba! ¡Basta, es demasiado! Uno de sus tirabuzones se ha dese- 
cho... ¡Haced el favor de comportaros! — Ahí viene marchando todo 
un regimiento: 


Die eine ¡st verliebt gar sehr; 
Die andre táre es gerne. 


[Una está perdidamente enamorada; 
a la otra le encantaría estarlo]%. 


Sí, no hay duda de que, en esta vida, caminar cogida del brazo 
del propio futuro cuñado es una mala ocupación. Esto es para una 
joven más o menos | lo mismo que para un hombre ser un escribiente 
de segundo rango... Pero un escribiente de segundo rango puede ser 
ascendido; cuenta, además, con un lugar en el despacho, cuentan 
con él para las ocasiones extraordinarias, y eso no es lo que le ha 
tocado en suerte a la cuñada; aunque, en contrapartida, la ascensión 
de ella no es tan lenta — cuando es ascendida y trasladada a otro 
despacho... ¡Soplad ahora con un poco de brío! Cuando uno tiene un 
punto fijo al cual asirse, puede de sobra oponer resistencia... El cen- 
tro avanza con fuerza, los flancos no han podido seguir... Él se aguanta 
bastante bien, a él el viento no lo puede hacer tambalear, es demasia- 
do pesado para eso — aunque también demasiado pesado para que 
los flancos pudieran levantarlo del suelo. Corre hacia adelante para 
mostrar — que es un cuerpo pesado; pero cuanto más inmóvil per- 
manece, más sufren por ello las niñas... Mis bellas damiselas, acaso 
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no podría serles yo de utilidad con un buen consejo: dejen al futuro 
marido y al cuñado al margen, intenten ir solas y ya verán, el deleite 
será mucho mayor... ¡Soplad ahora con más suavidad!... ¡Cómo reto- 
zan en el olcaje del viento! Pronto aparecerán como dos figuras opues- 
tas de perfil en la calle... ¿Puede una danza producir con su música 
un regocijo más placentero? Y, con todo, el viento no agota, refuer- 
za... Ahora van calle abajo a toda vela, el uno junto al otro... ¿Puede 
acaso algún vals arrebatar a una jovencita con un talante más seduc- 
tor? Y, con todo, el viento no cansa, sino que lleva... Ahora se dan 
media vuelta hacia el marido y el cuñado... No es cierto que una 
pizca de resistencia no sea agradable, uno brega con gusto por acabar 
poseyendo lo que ama; y uno acaba alcanzando aquello por lo que 
lucha, hay una providencia de rango superior que acude en ayuda del 
amor, he aquí porqué el hombre tiene el viento de su parte... ¿Ácaso 
no lo he dispuesto todo correctamente? Cuando uno tiene el viento a 
favor, resulta fácil seguir el paso de la amada, pero cuando lo tiene 
en contra, uno participa de un agradable movimiento, vuela hacia la 
amada y el soplo del viento la hace a uno más saludable y más tenta- 
dor y más seductor y el soplo del viento refresca el fruto de los labios, 
el cual prefiere que se lo goce en frío, porque es tan ardiente, como 
se dice del cava cuando está casi helado... ¡Cómo ríen y hablan! — Y 
el viento se lleva las palabras — ¿Acaso hay aquí algo de qué hablar? 
— y vuelven a reír y se inclinan por el viento y aguantan su sombrero 
y vigilan los pies... ¡Deteneos ahora, que las jovencitas no se impa- 
cienten y se enfaden con nosotros, o se asusten de nosotros! — ¡Ea, 
vamos! Con paso firme y gewaltig [seguro], la pierna derecha delante 
de la izquierda... ¡Con qué audacia y valentía va ella | por el mundo! 
... ¿Me estarán engañando mis ojos? Va con uno del brazo, o sea que 
prometida. Veamos, niña mía, qué presente guardaba para ti el árbol 
de navidad de la vida**. ¡Uy, sí! De verdad que parece ser un prome- 
tido muy robusto. Ella se encuentra ahora en el primer estadio del 
noviazgo, lo ama — muy posiblemente, si bien su amor revolotea, a 
sus anchas, desligado de él; ella posee todavía ese manto del amor 
que puede esconder a muchos**... iSoplad un poco más!... Sí, cuando 
uno camina tan aprisa, nada tiene de extraño que las cintas del som- 
brero se extiendan al viento, y parezca que son éstas, como si fuesen 
alas, las que llevan a esta leve criatura —y a su amor—, pues también 
éste la acompaña como un velo encantado con el que el viento juega. 
Sí, mientras uno ve el amor de este modo, parece muy espacioso; 
pero cuando uno debe vestirlo, cuando se debe coser el velo y hacer 
de él un vestido para llevar a diario — no puede permitirse muchos 
más trompicones... ¡Dios nos libre! Cuando uno ha tenido valor para 
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aventurar un paso decisivo para toda la vida, ¿no habría de tener 
coraje para plantarle cara al viento? ¿Quién ló dudaría? Yo no; sin 
acalorarse, señorita mía, sin acalorarse. El tiempo inflige severos cas- 
tigos y el viento no se queda corto... ¡Gastadle alguna broma!... ¿Dón- 
de ha ido a parar el pañuelo? ... ¿Así que usted lo ha conseguido de 
nuevo?... Acaba de desatarse una cinta del sombrero... Resulta de lo 
más irritante para el futuro, que está presente... Ahí viene una amiga 
a la que usted debe saludar. Es la primera vez que la ve estando pro- 
metida; es justamente para dejarse ver como tal por lo que usted se 
encuentra aquí, en Bredgade, y además se proponen continuar hacia 
Langelinie. Sí, en realidad un noviazgo tiene por lo general mucho 
que ver con Langelinie... ¡Ojo! El viento arremete contra el sombre- 
ro, sujételo un poco, agache un poco la cabeza... Es realmente funes- 
to, no ha podido saludar a su amiga, no ha dispuesto de la calma 
necesaria para saludarla con un semblante altivo, una joyen prometi- 
da debe adoptarlo ante los que no están prometidos... ¡Soplad con 
más suavidad!... los mejores días están por venir... cómo se agarra al 
amado, camina algo más adelantada, de modo que puede girar la 
cabeza y contemplarlo y prendarse de él y de su propia riqueza, de su 
felicidad, de su esperanza, de su futuro... ¡Ay, niña mía! Lo ves con 
cristal de aumento... ¿Acaso no debe agradecernos a mí y al viento su 
portentosa apariencia? ¿Y acaso no debes tú agradecernos a mí y a las 
acalladas brisas que ahora te sanan y hunden tu dolor en el olvido | 
que tú misma tengas ese aspecto tan saludable de cuerpo y alma, tan 
nostálgico, tan premonitorio? 


Yo no quiero un estudiante 
que estudie la noche entera 

yo quiero un oficial 

con una pluma en la montera”, 


Se te nora enseguida, niña mía, hay algo en tu mirada... No, no te 
conviene en absoluto un estudiante... ¿Pero por qué justamente un 
oficial? ¿No sería lo mismo un licenciado que hubiera concluido los 
estudios?... Claro que en este instante no puedo servirte ni con un 
oficial ni con un licenciado. En cambio, puedo servirte con un fresco 
airecillo que te temple... ¡Soplad ahora con más fuerzal... Así está 
bien, el chal de seda sobre el hombro; camina bien despacio, enton- 
ces palidecen un poco las mejillas y el brillo de los ojos no es tan 
ferviente... Así. Eso, un poco de ejercicio, sobre todo con el tiempo 
tan delicioso que hace hoy, y luego un poco de paciencia, y seguro que 
tendrás a tu oficial. — Estos dos están hechos el uno para el otro. 
¡Qué paso tan acompasado, qué porte tan seguro, edificado sobre 
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una confianza mutua, qué harmonia preestabilita en todos los movi- 
mientos, qué solidez tan suficiente! Sus posiciones no son ágiles ni 
gráciles, no bailan el uno con el otro, no, hay en ellas una permanen- 
cia, un atrevimiento que despierta una inequívoca esperanza, que infun- 
de respeto por el otro. Apuesto que se debe a que su concepción de la 
vida es ésta: la vida es un camino. Y a caminar cogidos del brazo a 
través de las alegrías y las penas de la vida es a lo que parecen estar 
destinados. Armonizan hasta el punto de que la dama ha renunciado 
al requisito de andar sobre las losetas... Pero, queridos céfiros, ¿por 
qué os trae esta pareja tan de cabeza? No parece ser digna de aten- 
ción. ¿Acaso hay algo especial en lo que cabría reparar?... Sea como 
sea, es la una y media. Vamos a Heibroplads*. 


Nadie creería que hubiera de ser posible calcular con tanta preci- 
sión la historia de un desarrollo psíquico. Esto pone de manifiesto 
cuán sana es Cordelia. En verdad se trata de una joven excelente. 
Cierto que es callada y modesta, sin pretensiones y, aun así, alberga 
de modo inconsciente una enorme | pretensión. — Esto me resultó 
obvio al verla entrar hoy por la puerta de la calle. Se diría que la leve 
resistencia que opone un soplo de viento despierta en ella todos los 
poderes, sin que por ello tenga lugar pugna alguna. No es una niñita 
insignificante que se escurre entre los dedos, tan frágil que uno casi 
tiene miedo de que vaya a romperse sólo con mirarla; pero tampoco 
es una pretenciosa flor ornamental. Por eso, a la manera de un médi- 
co, puedo darme el gusto de observar cada uno de los síntomas de 
este historial. 


Paco a poco voy acercándome a ella en mi ataque, pasando a un 
ataque más directo, Si hubiera de describir esta modificación sobre el 
mapa de la familia, diría que he dispuesto mi silla de modo que ahora 
estoy a su lado. La abordo con más frecuencia, le hablo, le sonsaco 
respuestas. Su alma tiene pasión, fervor, y, sin embarcarse en reflexio- 
nes extravagantes ni vanidosas que rayan lo excéntrico, tiene cierta 
avidez por lo inusual. Mi ironía acerca de la estupidez de las perso- 
nas, mi escarnio acerca de su cobardía, de su tibia indolencia, la cau- 
tivan. Seguro que le encanta conducir el carro del sol sobre el arco 
del cielo, acercarse en exceso a la tierra y causar cierto ardor a las 
personas*?. Confiar en mí, sin embargo, no lo hace; hasta ahora he 
impedido cualquier acercamiento, incluso en el aspecto espiritual. 
Ella tiene que hacerse fuerte por sí misma antes de que yo le permita 
apoyarse en mí. Á veces pudiera parecer que es a ella a la que quiero 
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hacer mi confidente en mi masonería, pero eso es sólo a veces. Ella 
tiene que desarrollarse por sí misma; tiene que sentir la elasticidad de 
su alma, tiene que asir el mundo y sopesarlo. Cuál será su proceder, 
eso me lo muestra su réplica, y también sus ojos; en una única Oca- 
sión he visto en ellos la ira de la aniquilación. A mí no tiene que 
deberme nada, pues ha de ser libre, sólo en la libertad hay amor, sólo 
en la libertad hay diversión y eterno pasatiempo. Á pesar de que 
precisamente ahora yo propicie que ella, como por necesidad natu- 
ral, se hunda en mi regazo, me empeñe en llevar las cosas al extremo 
de que ella gravite hacia mí, se trata más bien de que no caiga como 
un cuerpo pesado sino como un espíritu gravita hacia otro espíritu, A 
pesar de que ha de pertenecerme, esto no debe confundirse con algo 
tan desagradable como tener que cargar con su peso. Ella no debe ser 
para | mí ni un apéndice en el aspecto físico ni un compromiso en el 
aspecto moral. Entre nosotros dos ha de regir tan sólo el juego pro- 
pio de la libertad. Ha de resultarme tan leve que yo pueda llevarla en 
brazos. 


Cordelia me ocupa casi demasiado. Estoy perdiendo mi equili- 
brio, no ante ella, cuando ella está presente, sino cuando en sentido 
más estricto estoy a solas con ella. Llego a sentir nostalgia por ella, 
no por hablar con ella, sino sólo por dejar que su imagen me sobre- 
vuele; llego a escurrirme tras ella cuando sé que ha salido, no para 
ser visto, sino para ver. La otra tarde salíamos juntos de la casa Bax- 
ter; Edvard la acompañaba. Á toda prisa me despedí de ellos, me 
apresuré hacia otra calle donde me esperaba mi criado. En un segun- 
do me había cambiado de ropa y fui a su encuentro sin que ella lo 
adivinase. Edvard estaba mudo, como siempre. No cabe duda de que 
estoy enamorado, pero no en el sentido habitual, y con esto debe ser 
uno muy prudente, siempre tiene consecuencias peligrosas; y uno lo 
está sólo una vez. No obstante, el dios del amor es ciego”, y si uno es 
sagaz bien puede burlarlo. El arte esrá en permanecer lo más recepti- 
vo posible en relación con la impresión, saber qué impresión causa 
uno en cada muchacha y qué impresión obtiene uno de cada una. De 
ese modo uno puede incluso estar enamorado de muchas a la vez, 
porque está enamorado de una forma diferente en cada caso concre- 
to. Ámar a una es demasiado poco; amarlas a todas es superficial; 
conocerse a uno mismo y amar al mayor número posible, hacer que la 
propia alma esconda todos los poderes del amor de manera que cada 
una obtenga su alimento determinado mientras que, sin embargo, la 
conciencia lo capta todo — eso es el placer, eso es vivir. 
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En rigor, Edvard no puede tener queja alguna de mí. Si bien busco 
que clave la vista en él, que perciba a través de él el sabor del amor en 
cuanto tal y que exceda de ese modo sus propios límites, para ello es 
preciso que Edvard no sea una caricatura, pues, así, de nada sirve. 
Edvard no es simplemente lo que se dice en sentido burgués un buen 
partido, eso no tiene ninguna importancia para ella, una joven de 
diecisiete años no se fija en esas cosas; pero | tiene algunos atributos 
personales que son de apreciar, y yo intento ayudarle a que saque de 
ellos el mayor provecho posible. Al igual que una camarera de teatro, 
que un decorador, le proveo con lo mejor que tiene la casa, y a me- 
nudo he llegado a prestarle alguna pieza más elegante. Cuando nos 
dirigimos juntos a algún lugar, a mí me resulta muy curioso caminar 
a su lado. Se me hace que es mi hermano, mi hijo, y sin embargo es 
mi amigo, alguien de mi misma edad, mi rival. Peligroso no será nun- 
ca para mí. Por ello, cuanto más alto logre elevarlo, dado que ha de 
caer, mejor, mayor será la conciencia que despierte en Cordelia de lo 
que desdeña, más ferviente será el presagio de lo que desea. Le orien- 
to, le recomiendo, en una palabra, hago todo lo que un amigo puede 
hacer por un amigo. Para dar más énfasis a mi frialdad, hablo casi 
acaloradamente contra Edvard. Lo retrato como un exaltado. Dado 
que Edvard no tiene idea de cómo echarse una mano, yo lo pongo en 
evidencia. 


Cordelia me odia y me teme. ¿Qué teme una jovencita? El espíri- 
tu. ¿Por qué? Porque el espíritu constituye la negación de toda su 
existencia femenina. La belleza masculina, un ser encantador, etc., 
son buenos medios. Uno también puede hacer conquistas con ellos, 
pero nunca lograr una victoria perfecta, ¿Por qué? Porque así se com- 
bate a una joven en su potencia propia, y en su potencia propia ella es 
siempre la más fuerte. Con dichos medios uno puede hacer que una 
joven se sonroje, que baje la vista, pero no suscitará nunca la indes- 
criptible, sugestiva angustia, que hace interesante su belleza. 


Non fonmosus erat, sed erat facundus Ulixes, 

et tamen aequoreas torsit amore Deas 

[Ulises no era hermoso, pero era facundo, 

y, con todo, a la diosa del mar causó mal de amor]". 


Cada cual debe medir sus fuerzas. Pero hay algo que a menudo 
me indigna, y es que incluso aquellos que tienen dones actúen tan 
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chapuceramente. En rigor, uno debería poder ver de inmediato en 
cada jovencita que ha sido víctima del amor de'otro o, mejor dicho, 
del suyo propio, en qué sentido ha sido engañada. Cuando el asesino 
avezado asesta un golpe determinado, el policía experimentado sabe 
de inmediato quién es el autor del delito al ver la herida. ¿Pero dón- 
de encuentra uno seductores tan sistemáticos, o semejantes psicólo- 
gos? Seducir a una joven quiere decir para la mayoría seducir a | una 
joven, y punto; y, sin embargo, en este pensamiento se esconde todo 
un lenguaje. 


Ella me odia — como mujer; me teme — como mujer dotada; 
me ama — como una gran cabeza. Ésta es la lucha que he instaurado 
ante todo en su alma. Mi orgullo, mi obstinación, mi fría burla, mi 
ironía descorazonada la tientan, no porque hubiera por ello de amar- 
me, no, ciertamente no hay ni rastro de semejante sentimiento en ella 
y mucho menos con respecto a mí. Ella quiere competir conmigo. La 
orgullosa independencia respecto de las personas le resulta tentado- 
ra, una libertad como la de los árabes en el desierto. Mi risa y mi 
rareza neutralizan cualquier descarga erótica. Ella es bastante libre 
con respecto a mí y, si hay alguna vez algún reparo, éste es más inte- 
lectual que femenino. Está tan lejos de ver en mí un amante, que sólo 
nos relacionamos como dos grandes cabezas. Coge mi mano, la aprieta, 
ríe, me concede cierta atención en sentido puramente griego. Una 
vez que el jronista y el bromista se han burlado de ella lo suficiente, 
sigo la indicación contenida en el viejo verso: el jinete extiende su 
rojísima capa y pide a la hermosa doncella que se siente en ella*, 
Claro que yo no extiendo mi capa para sentarme con ella sobre el 
césped, sino para desaparecer con ella por los aires, con el vuelo del 
pensamiento. O bien no la llevo conmigo, sino que me ahorcajo en 
un pensamiento, la saludo con la mano, le arrojo un beso con los 
dedos, me hago invisible para ella, sólo audible en el murmullo de 
palabras aladas, no me vuelvo, como Jehová, cada vez más visible en 
la voz”, sino cada vez menos, porque cuanto más hablo, más me 
elevo. Entonces ella quiere venir conmigo, partir con el vuelo del 
audaz pensamiento. Sin embargo, es sólo por un único instante, al 
momento siguiente soy frío y seco. 


Hay distintas clases de rubor femenino. Está el burdo rubor de 
mampostería. De éste abusan los novelistas cuando hacen que sus 
heroínas se ruboricen iiber und tiber [una vez tras otra]. Está el rubor 
delicado, que es la aurora del espíritu. En una jovencita, éste es impa- 
gable. El rubor pasajero, que sigue a una idea feliz, es bonito en el 
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hombre, más bonito | en el adolescente, encantador en la mujer. Es 
el fulgor del rayo, el fucilazo del espíritu. Es más bello en el adoles- 
cente, encantador en la joven, porque se muestra en su estado virgi- 
nal y por ello cuenta también con el pudor de la sorpresa. En la 
medida en que uno se hace mayor, esc rubor desaparece. 


De vez en cuando leo algo para Cordelia; por lo general cosas 
muy indiferentes. Edvard debe, como de costumbre, sostener la vela; 
yo le he hecho notar, justamente, que prestarle libros a una joven es 
un muy buen modo de entablar una relación con ella. Y él también ha 
ganado bastante con ello, pues ahora ella está directamente ligada a 
él. El que más sale ganando soy yo, pues yo determino qué libros se 
eligen y me mantengo siempre al margen. Aquí dispongo de un am- 
plio campo para mis observaciones. Puedo darle a Edvard los libros 
que quiero, dado que no entiende nada de literatura, puedo arriesgar 
lo que sea, hasta el extremo que sea. Cuando me reúno con ella al 
atardecer, cojo como por casualidad el libro, lo hojeo un poco, leo a 
media voz, alabo a Edvard por su atención. Ayer tarde me había pro- 
puesto cerciorarme mediante un experimento de la elasticidad de su 
alma. Estaba indeciso respecto de si debía permitir que Edvard le pres- 
tase los poemas de Schiller, para que así yo pudiese topar por casuali- 
dad con la canción de Tecla**, que debería ser recitada, o los poemas 
de Birger. Opté por este último porque en especial su Leonora es un 
poco delirante, por muy bello que por lo demás sea. Busqué la página 
de Leonora y leí ese poema con todo el pathos del que fui capaz. 
Cordelia se conmovió, cosía con una precipitación que se diría que 
era a ella a quien Vilhelm venía a buscar. Me detuve, la tía escuchaba 
sin participar especialmente: ella no se atemoriza ante ningún Vilhelm, 
esté vivo o muerto“, y además no domina del todo el alemán; pero se 
sintió enteramente como pez en cl agua cuando le mostré el ejemplar 
bellamente encuadernado e inicié una conversación acerca del oficio 
de encuadernador. Mi propósito era aniquilar en Cordelia la impre- 
sión de lo patético en el mismo instante en que despertaba. Se angus- 
tió un poco, pero a mí me resultaba obvio que esta angustia tenía en 
ella, no un efecto tentador, sino wnbeimlich [siniestro]. 


| Mis ojos se han detenido por primera vez en ella. Se dice que el 
sueño puede hacer que los párpados, de tan pesados, se cierren; qui- 
zás pudiera esta mirada conseguir algo parecido, Los ojos se cierran 
y, no obstante, se agitan en ella oscuros poderes. No ve que la miro, 
lo siente, lo siente en todo su cuerpo. Los ojos se cierran y se hace de 
noche, pero en el interior de ella brilla el día. 
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Edvard tiene que irse. Está llegando a su límite, temo que en 
cualquier momento vaya y le haga una declaración de amor. Nadie lo 
sabe mejor que yo, que soy su confidente y que a propósito lo man- 
tiene en esta exaltación para que su efecto sobre Cordelia sea aún 
mayor. Permitir que acabe confesando su amor es, con todo, dema. 
siado arriesgado. No me cabe duda de que obtendría un no, pero con 
ello no concluiría la historia. Seguro que él se lo tomaría muy a pe- 
cho. Esto quizás conmovería y emocionaría a Cordelia. Por más que 
yo, de darse el caso, no haya de temer lo peor, que ella reanudase la 
relación, el orgullo de su alma resultaría perjudicado por esa pura 
compasión. Si esto sucede, mi propósito con Edvard fracasa por com- 
pleto. 


Mi relación con Cordelia empieza a tomar un cariz dramático, 
Debe ocurrir algo, sea lo que fuere, no puedo permanecer en actitud 
contemplativa por más tiempo sin dejar pasar el instante. Es preciso 
sorprenderla; pero para sorprenderla uno debe de mantenerse aler- 
ta. Tal vez aquello que por lo general es sorprendente no lo sea para 
ella. En rigor, ella ha de ser sorprendida de modo que, en un primer 
momento, la causa de su sorpresa sea el hecho de que ocurre algo 
completamente normal. Poco a poco ha de advertirse que en ello, sin 
embargo, hay implícito algo sorprendente, Ésta es también e indefec- 
tiblemente la ley de lo interesante, y lo interesante, a su vez, la ley de 
todos mis movimientos con respecto a Cordelia. Sólo con saber sor- 
prender ha ganado uno ya la partida; uno suspende por un instante 
la energía del contrincante, le impide actuar, y ello independiente- 
mente de que uno emplee lo inusual o lo usual como medio, Recuer- 
do todavía con una cierta satisfacción un temerario intento con una 
dama de | familia distinguida. Ya hacía tiempo que venía deslizándo- 
me a escondidas en su círculo buscando vanamente un contacto inte- 
resante, cuando me la encuentro en pleno día por la calle. Estaba 
seguro de que no me conocía ni sabía que yo era de la ciudad. Iba 
sola. Pasé aprisa por su lado de modo que me topé con ella cara a 
cara. Me aparté para que ella continuase sobre las losetas. En ese 
momento le lancé una mirada triste, creo que hasta tenía lágrimas en 
los ojos. Me quité el sombrero. Ella se detuvo. Con voz temblorosa y 
una mirada soñadora le dije: no se enoje, benévola señorita, el pare- 
cido entre sus rasgos y un ser que amo con toda mi alma, pero que 
vive lejos de mí, es tan impresionante, que sabrá disculpar mi extra- 
ño comportamiento. Ella creyó que yo era un exaltado, y a una jo- 
vencita le gusta un poco de exaltación, sobre todo cuando además se 
siente superior y se atreve incluso a sonreírle a uno. Exacto, sonrió, 
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lo cual le sentaba de maravilla. Con distinguida condescendencia me 
saludó y sonrió. Reanudó su marcha; como mucho di dos pasos a su 
lado. Unos días más tarde me la encontré, me permití saludarla, Se 
rió de mí... La paciencia es una virtud preciada y quien ríe el último 
ríe mejor. 


Cabría pensar en diversos medios para sorprender a Cordelia. 
Podría intentar provocar una tormenta erótica capaz de arrancar ár- 
boles de cuajo. Con su ayuda, podría intentar, en la medida de lo 
posible, arrancarla, arrancarla del contexto histórico, hacer que, con 
esa agitación y mediante encuentros secretos, su pasión salga a la luz. 
No es impensable que esto pudiera hacerse. Á una joven con una 
pasión como la suya, uno podría hacerle cualquier cosa. Sin embar- 
go, desde una perspectiva estética esto sería erróneo. No me gusta el 
vértigo; y este estado es sólo recomendable cuando uno trata con 
jovencitas que sólo de ese modo obtendrían un destello poético. Ade- 
más, uno se pierde un poco el goce propiamente dicho, pues dema- 
siada confusión también es perjudicial. Aplicado a ella tendría un 
efecto completamente fallido, Tragaría en un par de sorbos todo aque- 
lla de lo que podría haber sacado provecho durante largo tiempo, y 
lo que es aun peor, aquello que con moderación podría haber goza- 
do de manera más rica y plena. Cordelia no quiere ser gozada en un 
estado de exaltación. Le sorprendería quizás | en un primer instante 
si yo procediese de un modo tal, pero pronto se hartaría, justamente 
porque esa sorpresa sería demasiado afín a la audacia de su alma. 

Un noviazgo liso y llano es el mejor de todos los medios, el más 
conveniente. Quizás crea menos lo que oye si me escucha hacer una 
declaración de amor, y otro tanto si estrecho su mano, menos aún 
que si prestara oídos a mi calurosa clocuencia, sorbiera el veneno de 
mi pócima embriagadora, oyera el latido de su corazón al pensar en 
un rapto. 

Lo fastidioso de un noviazgo es y será lo que en él hay de ético. 
Lo ético es tan tedioso en la ciencia como en la vida. ¡Vaya diferen- 
cia! Bajo el cielo de la estética todo es fácil, bello, efímero, cuando la 
ética forma parte de ello, todo se vuelve duro, anguloso, infinita- 
mente langweilig [aburrido]. No obstante, un noviazgo no tiene rea- 
lidad ética en sentido estricto, como es el caso del matrimonio, tiene 
sólo validez ex consensu gentium [con el acuerdo de las gentes]. Esta 
ambigiiedad puede serme de gran utilidad. Lo ético que ahí radica 
basta para que Cordelia en su momento obtenga la impresión de que 
excede el límite de lo general, lo ético que ahí radica no es, por lo 
demás, tan serio como para que yo hubiera de temer un estremeci- 
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miento más inquietante. Siempre he sentido un cierto respeto por lo 
ético. Nunca me he prometido en matrimonio con una joven, ni si- 
quiera por descuido y por más que pudiera parecer que aquí es justo 
lo que hago, se trata sólo de superchería. Me las compondré de modo 
que sea ella misma la que rompa el compromiso. Hacer promesas 
menoscaba mi orgullo de caballero. Siento menosprecio cuando un 
juez mediante una promesa de libertad atrae al pecador a la confesión. 
Un juez como ése renuncia a su fuerza y a su talento. A ello se suma, en 
mi caso, el hecho de que yo no deseo nada que no sea en el sentido 
más estricto un don de la libertad: Dejemos que los malos seductores 
utilicen semejantes medios. Y, además, ¿qué consiguen? Aquel que 
no sabe en qué medida debe uncir a una joven para que ésta pierda 
por completo de vista lo que uno quiere que no mire; aquel que no 
sabe en qué medida debe trazar una vía poética hacia el interior de 
una joven para que de ella emane todo según él lo desee, es y será 
siempre un chapucero; yo nunca le envidiaría su goce. Un chapucero 
es y será siempre una tal persona, un seductor, algo que a mí no se 
me puede llamar de ningún modo. Yo soy un esteta, un erótico, al- 
guien que ha captado la esencia del amor y su clave, que cree en el 
amor y lo conoce de causa y que sólo reserva para sí la opinión priva- 
da de que toda historia de amor | a lo más dura medio año, y que 
toda relación se acaba tan pronto como uno tía gozado lo último. 
Todo esto lo sé, y además sé que éste es el más alto goce que uno 
puede pensar, ser amado, amado más que nada en el mundo. Trazar 
una vía poética hacia el interior de una joven es un arte; trazarla 
hacia su exterior es una obra maestra. Sin embargo, lo último depen- 
de esencialmente de lo primero. 

Hay aún otra posible manera. Podría jugármelo todo a fin de que 
ella se prometiera con Edvard. Yo sería entonces un amigo de la fa- 
milia. Edvard me creería incondicionalmente: era a mí a quien él 
debía su felicidad. Con ello ganaría poder permanecer más escondi- 
do. No funciona. Ella no puede prometerse a Edvard sin rebajarse en 
uno u otro modo. Y a eso hay que añadir que mi relación con ella 
acabaría siendo más picante que interesante. El infinito prosaísmo 
que radica en un noviazgo es justamente la caja de resonancia para lo 
interesante. 


Todo está adquiriendo mayor significado en casa de los Wahl, Se 
advierte claramente que bajo las formas cotidianas se agita una vida 
oculta y que esto pronto ha de anunciarse en la correspondiente re- 
velación. La casa de los Wahl se dispone para un noviazgo. Quien 
fuera un simple observador externo quizás pensaría que la tía y yo 
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haríamos pareja. ¿Qué no podría llevarse a cabo en un matrimonio 
como ése en favor de la difusión de tantos conocimientos agronómi- 
cos a las futuras generaciones? Entonces yo sería el tío de Cordelia. 
Soy amigo de la libertad de pensamiento y no hay pensamiento, por 
absurdo que sea, en el que yo no tenga el valor de persistir. Cordelia 
teme una declaración de amor de Edvard, Edvard tiene la esperanza 
de que con ello se decida todo. Y puede estar bien seguro de que así 
será. Sin embargo, para ahorrarle las desagradables consecuencias de 
dar un paso como ése, intentaré tomarle la delantera. Confío en des- 
pedirlo pronto, realmente me estorba. Hoy lo he sentido intensa- 
mente. ¿Acaso no es su aspecto tan ensoñado y tan ebrio de amor que 
hace temer que cual sonámbulo hubiera de levantarse de repente y 
ante toda la parroquia confesar su amor con una intuición tan objeti- 
vada que ni siquiera se acercaría a Cordelia? Hoy le he lanzado una 
mirada implacable. Al igual que un elefante toma las cosas con su 
trompa, lo tomé yo hoy con mis ojos, todo lo largo que es, | y lo tiré 
hacia atrás. A pesar de que permaneció sentado, creo que la sensa- 
ción correspondiente le recorrió el cuerpo entero. 


Cordelia ya no está tan afianzada en mi contra como lo estaba. 
Antes siempre se me acercaba con feminidad y seguridad, ahora titu- 
bea un poco. No obstante, eso no significa gran cosa, y a mí no me 
resultaría difícil poner las cosas donde estaban. Sin embargo, no lo 
haré. Tan sólo una exploración más y, entonces, el noviazgo. Para 
ello no ha de haber ninguna dificultad. Cordelia dirá que sí en su 
sorpresa, la tía un amén de todo corazón. Estará fuera de sí de alegría 
por un yerno tan agronómico, ¡Yerno! Todo son apreturas, como las 
sardinas en lara, cuando uno osa adentrarse en este terreno. En rigor 
no seré su yerno sino sólo su sobrino o, mejor dicho, volente deo 
[Dios mediante], ninguna de ambas cosas. 


Día 23 


Hoy he cosechado el fruto de un rumor que yo mismo había hecho 
correr: que estaba enamorado de una joven. Con ayuda de Edvard ha 
llegado también a oídos de Cordelia. Ella siente curiosidad, se ocupa 
de mí, pero no se atreve a preguntar, pese a que no deja de serimpor- 
tante para ella saberlo, por un lado, porque le parece increíble y, por 
otro lado, porque casi podría verlo como un antecedente respecto de 
sí misma; pues si un frío burlón como yo puede enamorarse, también 
podría hacerlo ella sin necesidad de avergonzarse. Hoy puse este tema 
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sobre el tapete. Cuando se trata de relatar una historia sin que se 
pierda lo que tiene de esencial y, además, sin que lo esencial se dé 
antes de tiempo, creo que soy el hombre indicado. Mantener in s1s- 
penso a los que escuchan mi historia, cerciorarme del desenlace al 
que desean que ésta arribe mediante pequeños movimientos de natu- 
raleza episódica, burlarme de ellos en el transcurso del relato: ése es 
mi placer; utilizar anfibologías para que los oyentes, tras haber en- 
tendido lo dicho de una manera, adyiertan de repente que cabía com- 
prender las palabras de otro modo: ése es mi arte. Si uno quiere tener 
la oportunidad caba! de hacer observaciones en una cierta dirección, 
debe siempre recitar un monólogo. En el diálogo, la persona en cues- 
tión puede escabullirse de uno, puede, | mediante preguntas y res- 
puestas, esconder mejor la impresión que causan las palabras. Con 
ceremoniosa seriedad inauguré mi monólogo ante la tía. «¿Debo atri- 
buirlo a la buena voluntad de mis amigos o a la maldad de mis enemi- 
gos? ¿Y quién no tiene en exceso tanto de lo uno cuanto de lo otro?» 
Aquí hizo la tía una observación que yo con toda fuerza intenté des- 
dibujar para mantener a Cordelia, que escuchaba, en suspenso, un 
suspenso que ella no podía suspender, pues era con la tía con quien 
yo hablaba y mi estado de ánimo era ceremonioso. Continué: «¿O 
acaso he de atribuir a una casualidad, a la generatio equivoca [gene- 
ración espontánea] de un rumor» —Cordelia no pareció comprender 
esa expresión, sólo logró confundirla, tanto más porque puse en ella 
un falso énfasis y la pronuncié con un pícaro semblante, como si ahí 
estuviese la clave— «que yo, que acostumbro a vivir en el mundo a 
escondidas, haya sido objeto de comentarios en los que se afirma que 
me he prometido?» Al parecer, Cordelia seguía sin poder entender- 
me, así que continué: «Á mis amigos, teniendo en cuenta que el he- 
cho de que alguien se enamore siempre sería visto como una gran 
ventura» —ella me miró sorprendida—; «a mis enemigos, teniendo 
en cuenta que siempre se consideraría ridículo que esa suerte me 
corresponda a mí» —movimiento en dirección contraria—, «o a la 
casualidad, teniendo en cuenta que no hay para ello la más mínima 
razón; o a la generatio cequivoca del rumor, teniendo en cuenta que 
todo bien podría haberse originado en el desatinado trato que una 
mente vacua mantiene consigo misma», La tía se afanaba con curiosi- 
dad femenina por enterarse de quién pudiera ser esa dama con la 
cual había tenido el gusto de prometerme. Toda pregunta en esa di- 
rección era rechazada. A Cordelia toda esta historia le causó tal im- 
presión, que estoy por creer que las acciones de Edvard subieron un 
par de enteros. 
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El instante decisivo se aproxima. Podría dirigirme a la tía, pedir 
por escrito la mano de Cordelia. Ése es por cierto el procedimiento 
ordinario en asuntos del corazón, como si para el corazón fuese más 
natural escribir que hablar. Claro que el filisteísmo de tal procedi- 
miento sería justamente lo que me decidiría a escogerlo. Escogerlo 
sería renunciar a la sorpresa propiamente dicha, y eso no puedo per- 
mitírmelo. —Si yo tuviera un amigo, quizás me diría: ¿has pensado 
bien en el paso sumamente serio que das, un paso que es decisivo 
para toda tu vida en adelante y para la felicidad de otro ser? Ésa es la 
ventaja que uno tiene cuando tiene un amigo. Yo | no tengo ningún 
amigo; si eso es una ventaja no lo decidiré ahora, aunque sí consi- 
dere que librarme de sus consejos es una absoluta ventaja. Por lo 
demás, qué duda cabe de que he reflexionado sobre todo este asunto 
en el sentido más estricto de la palabra. 

Par mi parte no hay ningún impedimento para el noviazgo. Me 
comporto, pues, como un pretendiente y ¿quién lo diría? Pronto mi 
humilde persona se verá desde una posición más elevada. Dejaré de 
ser persona para ser... un partido; sí, un buen partido, dirá la tía. Por 
quien más me duele todo esto es por la tía; pues me ama con un amor 
agronómico tan puro y auténtico, me venera casi como su ideal. 


Claro que he hecho muchas declaraciones de amor en mi vida, 
pero toda mi experiencia no me sirve aquí de nada, pues esta declara- 
ción debe hacerse de un modo muy particular. Lo que debo grabar 
sobre todo en mi memoria es que todo es sólo superchería. He ensa- 
yado diferentes pasos a fin de ver en qué dirección resultaría mejor 
actuar, Dar al instante una impronta erótica sería inquietante, dado 
que podría anticipar muy fácilmente lo que más tarde ha de suceder 
y desarrollarse de manera paulatina; tornarlo demasiado serio es pe- 
ligroso; un momento como ése tiene tanta importancia para una jo- 
ven que toda su alma puede quedar fijada en él, como un moribundo 
en su última voluntad; tornarlo cordial y burlesco no concordaría 
con la máscara que he usado hasta ahora, ni tampoco con la nueva 
que me propongo colocarme y portar; tornarlo gracioso e irónico es 
demasiado osado. Si el asunto fuese para mí lo que suele ser para la 
gente en estos casos, si mi intención principal fuese arrancar un pe- 
queño sí, sería cosa de coser y cantar. Claro que para mí esto es 
importante, pero no absolutamente importante, pues por más que yo 
haya puesto la vista en esta joven, por más que le haya dedicado 
mucha atención e incluso todo mi interés, hay condiciones bajo las 
cuales yo no aceptaría su sí. Para mí no se trata de poseer a una joven 
en sentido externo sino de gozarla artísticamente. Por ello el comien- 
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zo debe ser lo más artístico posible. El comienzo debe ser lo más 
fluctuante posible, debe ser una posibilidad total. Si ella me ve de 
inmediato como un embaucador, me maltinterpreta, pues no soy un 
embaucador en sentido corriente; si me ve como un amante fiel, tam- 
bién me habrá malinterpretado. Lo importante es que su alma | en 
esa simación se determine lo menos posible. En un momento como 
ése, el alma de una joven es como la de un moribundo, profética, 
Esto debe evitarse. ¡Mi amable Cordelia! ¡Te engaño por algo bello, 
pero no puede ser de otra manera y te recompensaré tanto como 
pueda! Cuanto más insignificante sea la situación, mejor; así, cuando 
ella haya pronunciado su sí, no estará en condiciones de hacer la más 
mínima aclaración acerca de lo que pueda ocultarse en esa relación, 
Esa posibilidad infinita es justamente lo interesante. Si estuviera en 
condiciones de predecir algo, sería porque me he conducido de modo 
equivocado y la relación perdería significado. Que ella hubiera de 
decir sí porque me ama, es impensable, pues no me ama en absoluto, 
Lo mejor será que yo haga que el noviazgo se transforme, que pase 
de ser acción a ser acontecimiento, de ser algo que ella hace a algo 
que le sucede y sobre lo cual deba decir: Dios sabrá cómo ocurrió 
todo. 


Día 31 


Hoy he escrito una carta de amor para un tercero. Esto siempre me 
produce una gran alegría. En primer lugar es siempre bastante intere- 
sante ponerse en la situación de manera tan vívida aunque con la 
mayor comodidad del mundo. Cargo mi pipa, escucho cosas sobre la 
relación, se me exhiben cartas de los implicados. Para mí es siempre 
importante estudiar la manera de escribir de una jovencita. Ahí está 
él, enamorado como una rata, leyendo las cartas de ella en voz alta, y 
es interrumpido por mis lacónicas observaciones: escribe bien, tiene 
sentimiento, gusto, precaución, seguro que ha amado en una ocasión 
anterior, etc. En segundo lugar hago una buena obra. Ayudo a que 
una joven pareja se constituya, y luego me largo. De cada pareja feliz 
escojo una víctima; hago felices a dos, como máximo sólo a infeliz a 
uno. Soy sincero y fiable, nunca he engañado a nadie que se haya 
confiado a mí. Siempre les tomo un poco el pelo, al fin y al cabo es 
una remuneración lícita. ¿Y por qué gozo tanto la confianza que se 
me muestra? Porque sé latín y hago mis deberes y porque siempre me 
guardo mis historietas para mí. ¿Acaso no merezco dicha confianza? 
Después de todo, nunca hago un mal uso de ella. 
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| Día 2 de agosto 


Había llegado el momento. A la tía la había visto de soslayo por la 
calle, así que sabía que no estaba en casa. Edvard estaba en la aduana. 
Es decir que con toda probabilidad Cordelia estaba sola en casa. Es- 
taba sentada ante la mesa de costura, ocupada con una labor. En muy 
contadas ocasiones había visitado a la familia por la mañana y por 
eso le chocó un poco verme allí. La situación se había vuelto casi 
demasiado emocionante. Eso no se debía a ella, que se repuso con 
relativa facilidad, sino a mí, pues a pesar de mi coraza ella me impre- 
sionó fuertemente. ¡Qué encantadora estaba con aquel sencillo vesti- 
do de percal a rayas azules con una rosa recién cortada en el pecho! 
— ¡Una rosa recién cortada! ¡No, la propia joven era como una flor 
recién cortada, tan fresca era, tan reciente! Y, además, ¿quién sabe 
cómo pasa la noche una jovencita? Supongo que en el país de las 
ilusiones, del que retorna cada mañana, de ahí su juvenil frescura. 
Ella tenía un aspecto tan joven y, sin embargo, tan plena, como si la 
Naturaleza, al igual que lo haría una tierna y fértil madre, le hubiera 
dejado de la mano en ese instante. Á mí se me antojaba ser testigo de 
esta escena de despedida, veía cómo aquella cariñosa madre volvía a 
abrazarla para decirle adiós, le oía decir: «Ve ahora, sal al mundo, 
niña mía, por ti he hecho todo lo que he podido, acepta este beso 
como un sello sobre tus labios, es un sello que custodia el santuario, 
nadie puede romperlo si tú misma no quieres, pero cuando llegue el 
apropiado, sabrás que de él se trata». Y plasmó un beso en sus labios, 
un beso que no despoja de algo, como un beso humano, sino un beso 
divino que lo da todo, que le da a la joven el poder del beso. ¡Mara- 
villosa Naturaleza, cuán profunda y enigmática eres, das al ser huma- 
no la palabra y a la joven la elocuencia del beso! Ella se iba con ese 
beso en los labios, y con la despedida en su frente y el alegre saludo 
en sus ojos, por eso tenía ese aspecto tan hogareño, pues era la niña 
de la casa y, aun así, forastera; pues no conocía el mundo, sino sólo la 
cariñosa madre que, invisible, velaba por ella. Era verdaderamente 
encantadora, joven como una niña si bien adornada con esa noble 
dignidad virginal que infunde veneración. — No obstante, yo me sen- 
tí en seguida exento de pasión y me mantuve tan solemnemente ca- 
llado como es conveniente cuando uno quiere propiciar que algo 
significativo suceda de modo que acabe por no significar nada. Tras 
algunas observaciones de carácter corriente me acerqué un poco a 
ella | y me lancé con mi petición. A una persona que habla como un 
libro es extremadamente tedioso escucharla; de vez en cuando, sin 
embargo, resulta harto provechoso hablar así. Un libro tiene justa- 
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mente la extraña propiedad de que puede ser interpretado de cual- 
quier manera. Esta propiedad la obtiene el discurso de uno cuando 
habla como un libro. Me ajusté con sobriedad a las fórmulas habitua- 
les. Se sorprendió como yo había esperado, es innegable. Me resulta 
difícil describir para mí mismo cuál fue su reacción. Su reacción fue 
múltiple, sí, más o menos como cl aún no publicado aunque anuncia- 
do comentario a mi libro, un comentario que encierra la posibilidad 
de cualquier interpretación. Una palabra y se habría reído de mí, una 
palabra y se habría conmovido, una palabra y me habría evitado; 
pero ninguna palabra vino a mis labios, permanecí solemnemente 
callado y seguí minuciosamente el rirual. — «Ella me conocía desde 
hacía tan poco tiempo», Dios mío, con dificultades como éstas se 
topa uno sólo por los estrechos caminos del noviazgo, no por los 
floridos senderos del amor”*, 

Es curioso. Mientras sopesaba el asunto en los días precedentes, 
estaba preparado para ello y seguro de que que, en el instante de la 
sorpresa, ella diría que sí. Ahí se ve de qué sirven tantos preparativos: 
el asunto no obtuvo tal desenlace, pues no dijo ni sí ni no, sino que se 
remitió a la tía. Debería haberlo previsto. Aunque es verdad que la 
suerte se pone de mi lado, pues este desenlace era aún mejor. 


La tía proclama su aquiescencia, sobre ello no me ha cabido nun- 
ca la menor duda. Cordelia sigue su consejo. En lo que se refiere a mi 
noviazgo, no voy a jactarme de que sea poético, en todo y por todo es 
sumamente cursilón y burgués. La joven no sabe si debe decir sí o no; 
la tía dice sí, la joven dice también sí, me quedo con la chica, ella se 
queda conmigo — y ahora comienza la historia. 


Día 3 


Ya estoy prometido; también lo está Cordelia y eso es más o menos 
todo lo que ella sabe en lo concerniente a este asunto. Si tuviera una 
amiga con quien hablase con franqueza, seguro que diría: | «Real- 
mente no entiendo qué significa todo esto. Hay algo en él que me 
atrae, pero no alcanzo comprender qué es; tiene un extraño poder 
sobre mí, pero amarlo, no lo amo, y quizás nunca llegue a hacerlo; 
no obstante, podría soportar vivir con él y por eso también ser feliz 
con él, pues no exige mucho mientras una perservere a su lado», ¡Mi 
querida Cordelia, quizás exija más y, en compensación, menos perse- 
verancia! — De todas las cosas ridículas, un noviazgo es la más ridí- 
cula. El matrimonio tiene cuando menos algún sentido, a pesar de 
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que ese sentido me resulte incómodo. Un noviazgo es una invención 
puramente humana que no honra en absoluto a su inventor. No es ni 
carne ni pescado y guarda la misma relación con el amor que la que 
guarda la banda que pende de la espalda del bedel con el traje de un 
profesor. Se da el caso de que yo soy miembro de tan honorable 
asociación. Esto no carece de relevancia, pues como dice Trop, hasta 
que uno no es artista no adquiere el derecho de juzgar a otros artis- 
tas”. ¿Y acaso no es un prometido un artista del perdigón? 


Edvard está loco de indignación. Se está dejando barba, ha colga- 
do su traje negro, eso significa mucho. Quiere hablar con Cordelia, 
describirle mi malicia. Será una escena conmovedora: Edvard sin afei- 
tar, descuidadamente vestido, hablándole en voz alta a Cordelia. Sólo 
espero que no me pinche con su larga barba. En vano intento hacerle 
entrar en razón, explico que es la tía la que ha arreglado el asunto, 
que Cordelia tal vez alimenta todavía sentimientos hacia él, que ya 
me retiraré gustoso si él puede conseguirla. Titubea un instante, qui- 
zás debiera hacerse rasurar la barba de un modo nueva, comprar un 
nuevo traje negro, al instante siguiente me insulta. Hago todo lo que 
puedo por quedar bien con él. Por más que esté enfadado conmigo, 
estoy seguro de que no dará ningún paso sin consultármelo, no olvi- 
da cuán provechoso ha sido para él tenerme de mentor. ¿Y por qué 
habría yo de arrebatarle su última esperanza? ¿Por qué romper con 
él? Es una buena persona, quién sabe qué puede pasar con el tiempo. 


| Lo que tengo que hacer ahora es, por un lado, disponerlo todo 
para que el noviazgo se suspenda, asegurándome así una relación 
más hermosa y más significativa con Cordelia; por otro lado, em- 
plear el tiempo lo mejor posible para regocijarme con todo el encan- 
to, toda la dulzura con que la Naturaleza tan sobradamente la ha 
dotado, regocijarme con ello, si bien con la limitación y la circuns- 
pección que impiden la anticipación. Cuando yo haya llevado las 
cosas al punto en que ella haya aprendido qué es amar y qué es amar- 
me, el noviazgo se romperá como una forma imperfecta y ella me 
pertenecerá. Otros, cuando han llegado a este punto, se prometen y 
tienen así buenas perspectivas para un tedioso matrimonio por toda 
la erernidad. Que se las arreglen. 


Todo permanece in statu quo, pero no puede haber otro prome- 
tido más feliz que yo, un avaro que, habiendo encontrado un lingote 
de oro, sea más dichoso que yo. Me embriaga pensar que ella está en 
mi poder. ¡Una feminidad pura e inocente, transparente como el mar 
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y, sin embargo, profunda como éste, sin ningún presentimiento del 
amor! Es hora de que aprenda qué clase de poder es el amor. Como 
la hija de un rey que asciende del barro al trono de sus antepasados, 
será instalada ella en el reino al cual pertenece. Y eso ocurrirá gracias 
a mí; y aprendiendo a amar, aprenderá a amarme; al desarrollar ella 
la regla, se irá desplegando el paradigma, que soy yo. Al percibir en 
el amor su entera significación, la empleará para amarme, y me ama- 
rá doblemente cuando presienta que lo ha aprendido de mí. Pensar 
en mi alegría me sobrecoje hasta el punto de perder casi la sensatez, 

Su alma no se ha volatilizado ni debilitado con las imprecisas 
emociones del amor, algo que hace que muchas jovencitas nunca lle- 
guen a amar, es decir, a amar con determinación, enérgica y cabal- 
mente. La imprecisa fantasmagoría que llevan en su conciencia será 
el ideal según el cual el objeto real ha de ser probado. De semejantes 
medias tintas se desprende algo que, en términos cristianos, le ayuda 
a uno a abrirse paso en el mundo. — Pero en la medida en que el 
amor despierta en su alma, yo la penetro con la mirada, la ausculto 
para extraerlo mediante todas las voces del amor. Me cercioro de 
cómo éste se ha conformado en ella y me formo a mí mismo a su 
imagen y semejanza; y | así como con toda facilidad he sido incluido 
en la historia que el amor entrecruza en su corazón, así también vuel- 
vo a salir a su encuentro desde fuera con el mayor disimulo posible, Y 
es que una joven ama sólo una vez. 


Ahora estoy en lícita posesión de Cordelia, cuento con la aquies- 
cencia y la bendición de la ría, con la congratulación de amigos y 
parientes; con esto sobra y basta. Se han acabado ya las fatigas de la 
guerra, ahora se imparten las bendiciones de la paz. ¡Qué tontería! 
Como si la bendición de la tía y la congratulación de los amigos estu- 
vieran en condiciones de ponerme en posesión de Cordelia en un 
sentido más profundo; como si en el amor fuese posible distinguir 
entre tiempos de guerra y tiempos de paz, en lugar de hacerse mani- 
fiesto más bien en el combate durante todo su desarrollo, por más 
diferentes que sean las armas. La verdadera diferencia es la que se da 
entre luchar cominus [cuerpo a cuerpo] y emir:s [a distancia]. Cuan- 
to más eminus se ha luchado en una relación amorosa, tanto más 
penoso, pues más insignificante deviene la riña. En la riña es perti- 
nente el apretón de manos, el contacto con los pies, algo que, como 
es sabido, Ovidio recomienda tan efusivamente como celosamente 
censura**, por no hablar aquí del beso y del abrazo. El que lucha 
eminus no puede, por lo general, valerse de otra cosa que de los ojos, 
pero si es artista, sabrá usar ese arma con tal virruosismo que conse- 
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guirá casi lo mismo. Dejará que sus ojos se posen sobre una mucha- 
cha con veleidosa ternura, obrando en ella un efecto parecido al de 
un roce casual; será capaz de atraparla con los ojos con tal fuerza que 
se diría que la sujeta entre sus brazos. Pero es siempre un error luchar 
eminus durante demasiado tiempo, o una desgracia, pues ese tipo de 
lucha es sólo una expresión, no es goce. Sólo cuando se lucha comi- 
nus adquiere todo su verdadero significado. Cuando no hay lucha en 
el amor, éste cesa. Yo no he luchado eminus en ningún momento, y 
por eso no me encuentro al final sino al comienzo, preparo las armas. 
Es cierto que estoy en posesión de ella, al menos en sentido jurídico y 
burgués; pero ello no implica para mí absolutamente nada, tengo 
ideas mucho más puras. Es cierto que se ha prometido conmigo, pero 
sería un engaño deducir de ello que me ama, pues no ama en absolu- 
to. Estoy en lícita posesión de ella, y sin embargo no estoy en pose- 
sión de ella, del mismo modo que | puedo estar en posesión de una 
muchacha sin estar en lícita posesión de ella. 


Auf heimlich erróthender Wange 
Leuchtet des Herzens Gliilm 


[Sobre la secretamente sonrojada mejilla 
brilla la brasa del corazón]*. 


Está sentada en el sofá, delante de la mesa de té; yo en una silla a 
su lado. Esta ubicación sugiere confidencialidad, aunque también la 
lejanía de la distinción. La ubicación es de una importancia enorme, 
al menos para aquel que tiene ojos para ver. El amor cuenta con 
muchas posiciones, ésta es la primera. ¡Qué soberanamente ha dota- 
do la Naturaleza a esta joven; sus puras formas tersas, su profunda 
inocencia femenina, la claridad de sus ojos! — itodo me embriaga! 
— La he saludado. Vino hacia mí con la alegría acostumbrada si bien 
algo apurada, algo insegura, el noviazgo ha de cambiar por fuerza 
nuestra relación, cómo, ella no lo sabe; me tomó de la mano pero no, 
como de costumbre, con una sonrisa. Respondí a este saludo con un 
leve, casi imperceptible apretón de manos; me comportaba con ter- 
nura, amigablemente, aunque sin ser erótico. — Está sentada en el 
sofá delante de la mesa de té, yo en una silla a su lado. Una transfor- 
madora solemnidad flota sobre la situación, una queda luz matutina. 
Ella está callada, nada interrumpe la calma. Mis ojos resbalan silen- 
ciosos sobre ella, no deseantes, ciertamente para ello se necesitaría 
frivolidad. Un fino, efímero sonrojo, como una nube sobre los cam- 
pos, se desliza sobre ella, ora sube ora baja. ¿Qué significa este sonro- 
jo? ¿Es amor, es anhelo, esperanza, temor? ¿Es el rojo el color del 
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corazón? De ningún modo. Está asombrada, maravillada — pero no 
por mí, atribuirle tal cosa sería insuficiente; está asombrada, no de sí 
misma sino en sí misma, transformada en sí misma. Este instante 
requiere calma, por ello es preciso que ninguna reflexión lo perturbe 
ni lo interrumpa el ruido de las pasiones. Es como si yo no estuviera 
presente y, sin embargo, mi presencia es justamente la condición para 
esta contemplativa admiración suya. Mi ser está en armonía con el 
suyo. En un estado como ése se rinde culto y se venera a una jovenci- 
ta, como a ciertas divinidades, con el silencio. 


| Por suerte dispongo de la casa de mi tío. Si quisiera logar que 
un joven sienta aversión por el tabaco, le haría entrar en alguno de 
los fumaderos del Regensen”"; si deseo lograr que una joven sienta 
aversión por el hecho de estar prometida, me basta con traerla aquí. 
Así como al local del gremio de los sastres no acuden más que sastres, 
aquí acuden sólo los prometidos, Ser presa de semejante compañía es 
una cosa terrible y no puedo reprochar a Cordelia que se impaciente, 
Reunidos en masse, creo que formamos diez parejas, sin contar los 
batallones anexos que vienen a la capital para las grandes celebracio- 
nes. Nosotros, los prometidos, sí que sabemos gozar de las alegrías 
del noviazgo. Me encuentro con Cordelia en la mismísima plaza de 
armas con el fin de despertar su aversión por esos manoteos amoro- 
sos, por las chapucerías de esos enamorados artesanos”!. Durante toda 
la tarde se oye un sonido incesante, como si alguien se pasease con un 
matamoscas — son los besos de los enamorados. En esta casa uno 
dispone de una afable desenvoltura; no se buscan los rincones, no, 
uno se sienta en torno a una gran mesa redonda. Yo mismo finjo 
tratar a Cordelia de modo semejante. Debo ejercer una gran violen- 
cia contra mí mismo a fin de lograrlo. Sería realmente indignante 
que me permitiera ofender su profunda feminidad de esa manera. 
Me haría mayores reproches por ese motivo que por el hecho de 
engañarla. Lo que puedo asegurar a cualquier muchacha que confía 
en mí es, sobre todo, un trato perfectamente estético, por más que 
siempre acabe siendo engañada; pero ello consta también en mi esté- 
tica, pues o bien la muchacha engaña al varón, o el varón a la mucha- 
cha. Sería muy interesante poder arribar a alguna conclusión literaria 
al examinar si en los cuentos, leyendas, baladas y sagas es la mucha- 
cha la que es infiel con más frecuencia, o si lo es el varón. 


No me arrepiento del tiempo que invierto en Cordelia, aunque 


me cueste caro. Cada encuentro requiere a menudo extensas prepa- 
raciones. Experimento con ella la génesis de su amor. Yo mismo soy 
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casi invisible mientras estoy visiblemente sentado a su lado. Como si 
uno solo bailara una danza que debiera ser propiamente bailada por 
dos, así me relaciono con ella. Yo soy, en efecto, el otro bailarín, 
pero soy invisible, Ella se mueve como en sueños y, sin embargo, está 
bailando con otro; y | este otro soy ya, invisible en la medida en que 
estoy visiblemente presente, visible en la medida en que soy invisible. 
Los movimientos exigen que haya otro; ella se inclina ante él, le ex- 
tiende la mano, huye, vuelve a acercarse. Tomo su mano, completo 
su pensamiento aunque éste ya está completo en sí mismo. Se mueve 
en la propia melodía de su alma; yo soy simplemente la ocasión de su 
movimiento. No soy erótico, esto sólo la despertaría, soy flexible, 
ágil, impersonal, casi como un estado de ánimo. 


¿De qué hablan por lo general los prometidos? Por lo que sé, están 
ocupadísimos intentando enredar al otro en la tediosa trama de sus 
respectivas familias. No es de extrañar que lo erótico desaparezca. El 
que no sabe absolutizar el amor, haciendo que toda otra historia se 
desvanezca en comparación con éste, no debería nunca incurrir en el 
amor, por más que se case diez veces. Si tengo una tía llamada Ma- 
rianne, un tío llamado Christian, un padre que es capitán, etc., etc., 
todos estos fondos públicos son ajenos a los misterios del amor. In- 
cluso la propia vida pasada de uno no es nada. Una jovencita no tiene 
por lo común mucho que contar a este respecto; si lo tuviera, quizás 
valdría la pena escucharla pero no, por regla general, amarla. Yo, en 
lo personal, no busco historias, ya es suficiente con las que tengo; 
busco inmediatez. Eso es lo eterno del amor, que los individuos, jus- 
to en el instante en que tiene lugar, llegan a ser el uno para el otro. 


Hay que despertar un poco de confianza en ella o, mejor dicho, 
hay que disipar una duda. Yo no estoy entre los amantes que se aman 
por respeto, que se casan por respeto, que tienen hijos por respeto, 
pero sé muy bien que el amor, en especial mientras la pasión no se ha 
puesto en movimiento, exige de quien es su objeto que no choque 
estéticamente con lo moral. A este respecto el amor posee su propia 
dialéctica. Si bien mi actitud hacia Edvard, desde un punto de vista 
moral, es mucho más reprobable que mi conducta hacia la tía, me 
parece que, en relación a Cordelia, lo primero sería mucho más fácil 
de justificar | que lo segundo. Si bien ella no ha hecho ningún co- 
mentario, me ha parecido conveniente explicarle la necesidad de ac- 
tuar de ese modo. La precaución que he empleado ensalza su orgu- 
llo, el hermetismo con el que lo he manejado todo cautiva su atención. 
Pudiera parecer que he delatado ya una constitución excesivamente 
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erótica, que me pondré en contradicción conmigo mismo cuando 
luego me vea obligado a sugerir que nunca antes he amado, pero eso 
no importa. No temo contradecirme mientras ella no lo advierta, y 
de esa manera lograré lo que quiero. Dejad que los eruditos se jue- 
guen el honor al evitar toda contradicción en sus disertaciones; la 
vida de una jovencita es demasiado rica para no contener la contra- 
dicción y, así, hacer que la contradicción sea necesaria. 


Ella es orgullosa y, además, no tiene propiamente una idea de lo 
erótico. Si bien ahora, hasta cierro punto, ella se somete a mí en el 
aspecto espiritual, cabría pensar que, cuando el erotismo comience a 
hacerse notar, podría ocurrírsele poner su orgullo en mi contra, Se- 
gún todo lo que he podido observar, ella no está segura de cuál sea el 
auténtico significado de la feminidad. Por eso resultó fácil enconar 
su orgullo contra Edvard. Ese orgullo, sin embargo, era totalmente 
excéntrico, pues ella no tenía idea alguna del amor. Si llegara a tener- 
la, llegaría a poseer su verdadero orgullo, pero un resto de aquel 
orgullo excéntrico podría prevalecer. Cabría pensar que acabara po- 
niéndose en mi contra. Á pesar de que no se arrepentiría de haber 
dado su aquiescencia al noviazgo, vería fácilmente que la conseguí a 
buen precio; verá que, por lo que a ella concierne, el comienzo no 
fue el correcto. Si tal cosa se le ocurriera, se atrevería a desafiarme, 
Así debe ser. Trataré de cerciorarme, entonces, de cuán profunda es 
su conmoción. 


Todo en orden. Calle abajo veo a lo lejos esta grácil, menuda, 
ensortijada cabeza que se asoma y saca medio cuerpo por la ventana. 
Es el tercer día que la advierto... Está claro que una jovencita no se 
posa junto a la ventana por nada, debe de tener sus buenas razones | 
... Pero, se lo ruego, por amor de Dios, no se salga tanto por la ven- 
tana; apuesto a que se sostiene sobre el travesaño de la silla, puedo 
deducirlo de la posición. Imagínese qué estremecedor sería que se 
cayera de cabeza, no para mí, pues hasta el momento me mantengo 
fuera de este asunto, sino para él, sí, porque debe de haber un él... 
No, qué veo, allá a lo lejos viene mi amigo el licenciado Hansen, por 
medio de la calle. Hay algo inusual en su porte, es un despacho des- 
acostumbrado; si mi estimación es correcta, viene sobre las alas de la 
nostalgia. ¿Acaso tiene tratos con la familia? ¡Y yo sin saberlo!... Mi 
hermosa señorita ha desaparecido, me imagino que ha ido a abrir la 
puerta para recibirle... Vuelva, él no tiene que entrar para nada en 
esta casa... ¿que cómo puedo saberlo? Se lo puedo asegurar... lo ha 
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dicho él mismo. Si el carruaje que acaba de pasar no hubiera hecho 
tanto ruido, usted misma lo habría oído. Le dije, así, totalmente en 
passant: ¿tienes que entrar ahí? A lo que él respondió con claridad; 
no... Ahora ya puede decir usted adiós, pues ahora nos vamos a pa- 
sear el licenciado y yo. Está apurado, y a la gente que va apurada le 
gusta conversar, Ahora voy a hablar con él sobre el puesto de párro- 
co al que opta... Adiós, mi hermosa señorita, ahora tenemos que ira 
la Aduana. Llegados allí, le digo: ¡Maldición! ¡Me has desviado de 
mi camino, yo tenía que ir a Vestergade! — Ya ves que estamos aquí 
otra vez... ¡Qué constancia, todavía está junto a la ventana! Una mu- 
chacha como ésta debe por fuerza hacer feliz a un hombre... Que por 
qué hago yo todo esto, se preguntará usted. ¿Porque soy una persona 
infame que se complace mucho en gastar bromas a los demás? ¡Claro 
que no! Lo hago en atención a usted, mi adorable señorita. En pri- 
mer lugar: usted esperaba al licenciado, lo echaba de menos, y por 
ello es doblemente apuesto cuando llega. En segundo lugar: cuando 
el licenciado entra por la puerta, dice: «¡Por un pelo no nos pillan! 
Justo estaba ese maldito hombre delante de la puerta, cuando me 
disponía a visitarte», Pero he sido listo, lo he enredado parloteando 
sobre el puesto al que opto, un poco de esto un poco de aquello y lo 
he llevado hasta la Aduana; te juro que no ha advertido nada». ¿Y 
qué? Ahora apreciará al licenciado más que antes, pues usted siempre 
ha creído que tenía un extraordinario modo de pensar, pero que era 
listo... bien, pues, ya lo ve usted misma. Y eso debe agradecérmelo a 
mí. — Pero se me ocurre algo. Su noviazgo aún no puede haber sido 
anunciado, de otro modo | yo lo sabría. La muchacha se ve deliciosa 
y apetecible, pero es joven. Puede que su raciocinio no haya madura- 
do aún. ¿No cabría pensar que fuera y diera un paso sumamente 
serio con imprudencia? Eso hay que impedirlo, debo hablar con ella, 
Debo hacerlo por ella, pues parece que se trata de una joven de lo 
más adorable. Debo hacerlo por el licenciado, pues es mi amigo, y en 
ese sentido debo hacerlo también por ella, pues se trata de la futura 
de mi amigo. Debo hacerlo por la familia, pues parece que se trata de 
una familia muy respetable, Debo hacerlo por todo el género huma- 
no, pues es una buena obra. ¡Todo el género humano! Ingente pensa- 
miento, enaltecedora gimnasia, actuar en nombre de todo el género 
humano, ser un apoderado general. — Mas, volvamos a Cordelia. 
Siempre saco provecho de los estados de ánimo y la hermosa nostal- 
gia de la joven realmente me ha conmovido. 
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Ahora empieza la primera guerra con Cordelia, de la cual yo 
huiré, enseñándole así a vencer mientras me persigue. Huiré siempre 
a retaguardia y en este retroceso la enseñaré a reconocer en mí todos 
los poderes del amor, su inquieto pensar, su pasión, lo que es la nos- 
talgia y la esperanza y la impaciente expectación. Actuando de ese 
modo ante ella, todo esto se desarrollará de manera paralela en ella 
misma. La conduzco a una marcha triunfante y yo soy tanto aquel 
que alaba su victoria con ditirambos como aquel que le muestra el 
camino. Se armará de valor para creer en el amor, que es un poder 
eterno, cuando vea cómo éste me domina, cuando vea mis movi- 
mientos. Me creerá, tanto porque creo en mi arte como porque hay 
verdad en el fondo de lo que hago. De no ser justamente éste el caso, 
nunca me creería. Con cada uno de mis movimientos se fortalecerá 
cada vez más; el amor despertará en su alma y ella asumirá su signifi- 
cación como mujer. — Hasta aquí, dicho en sentido burgués, no me 
he prometido a ella; lo hago ahora, la libero, sólo así he de amarla, 
No debe presentir que me lo debe a mí, pues entonces perdería la 
confianza consigo misma. Cuando se sienta libre, tan libre que casi se 
sienta rentada de querer romper conmigo, comenzará el segundo 
combate. Ahora ella tiene fuerza y pasión, y para mí el combate tiene 
sentido, no importa cuáles puedan ser sus eventuales consecuencias. 
Supongamos que se aturde | en su orgullo, supongamos que rom- 
pe conmigo, ly bien! Ella tiene su libertad; pero es a mí a quien debe 
pertenecer. Sería una estupidez que el noviazgo la ate, lo único que 
quiero es poseerla a ella en su libertad. Que me abandone, el segun- 
do combate comenzará de todos modos, y en este segundo combate 
yenceré yo, tan ciertamente como que su victoria en el primero fue 
ficticia. Cuanto más pleno es en ella el poder, más interesante me 
resulta. La primera guerra es una guerra de liberación, es un juego; la 
otra es guerra de conquista, a vida o muerte. 


¿Amo a Cordelia? ¡Sí! ¿Con franqueza? ¡Sí! ¿Con fidelidad? ¡Síl 
— en sentido estético, y está claro que eso tiene también algún signi- 
ficado. ¿De qué le serviría a esta joven caer en manos de un zoquete 
como fiel marido? De nada. Se dice que se necesita algo más que 
sinceridad para abrise paso en este mundo; yo diría que se necesita 
algo más que sinceridad para amar a una joven como ésta, Este «más» 
lo tengo yo — es falsedad. Y sin embargo la amo fielmente. Velo por 
mí mismo con severidad y me reprimo con el fin de que todo lo que 
hay en ella, toda la rica naturaleza divina en ella alcance su desarro- 
llo. Soy uno de los pocos que puede hacerlo, ella es una de las pocas 
que se presta a ello; ¿acaso no hacemos una buena pareja? 
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¿Está mal que yo, en lugar de mirar al párroco, fije la vista en el 
pañuelo bellamente bordado que sujetan sus manos? ¿Está mal que 
usted lo sujete de ese modo?... Hay un nombre escrito en una esqui- 
na... Charlotte Hahn se llama usted... Es tan seductor llegar a saber el 
nombre de una dama de un modo tan casual. Es como si un genio 
complaciente me concediera conocerla en secreto... ¿O acaso no es 
una casualidad que el pañuelo esté doblado justo de modo que yo 
pueda ver el nombre?... Está conmovida, se seca una lágrima... El 
pañuelo pende de nuevo... Sabe muy bien que la miro a usted y no al 
párroco. Mira el pañuelo, advierte que éste ha desvelado su nom- 
bre... Es un asunto de lo más inocente, es muy fácil conseguir el nom- 
bre de una muchacha... | ¿Por qué ha de pagar las consecuencias el 
pañuelo? ¿Por qué arrugarlo? ¿Por qué enfadarse con él? ¿Por qué 
enfadarse conmigo? Escuche lo que dice el párroco: «Nadie debe 
conducir a otra persona a la tentación; también quien lo hace sin ser 
consciente de ello tiene una responsabilidad, también él está en deu- 
da con el otro y sólo puede saldarla con incrementada buena volun- 
tad»... Ahora acaba de decir amén; seguro que tras la puerta de la 
iglesia el pañuelo vuela ya libremente al viento... ¿O es que la he 
asustado? ¿Pero qué he hecho yo?... ¿He hecho más de lo que usted 
puede perdonar, de lo que se atrevería a evocar — para perdonar? 


Va a ser preciso un doble movimiento en relación a Cordelia. Si 
tan sólo insisto en rehuir su supremacía, su erotismo acabaría proba- 
blemente siendo demasiado disoluro y flojo para que la feminidad 
más profunda pudiera hipostasiarse. No estaría, al empezar el segun- 
do combate, en condiciones de oponer resistencia. Es cierto que lo 
dará por ganado, pero eso es justo lo que debe hacer; por otro lado, 
sin embargo, es preciso seguir provocándola. Cuando por un instan- 
te le parezca que su victoria de nuevo le es arrebatada, aprenderá a 
aferrarse a ella. En esa lucha madurará su feminidad. Yo podría recu- 
rrir al diálogo para inflamar y a las cartas para enfriar, o hacer lo 
contrario. De cualquier manera, lo último es preferible. Así gozaré 
sus instantes de mayor desmesura. Cuando reciba una carta, cuando 
su dulce veneno haya pasado a la sangre, una sola palabra bastará 
para que el amor haga erupción. Al instante siguiente la ironía y la 
escarcha la harán dudar, pero no tanto como para no seguir sintien- 
do su victoria, incrementada con la recepción de la próxima carta. La 
ironía no se deja plasmar tan bien en una carta sin correr el riesgo de 
que no la entienda. La exaltación apenas se vislumbra en una conver- 
sación. Mi presencia personal impediría el éxtasis. Estando sólo pre- 
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sente en una carta, le será más fácil acogerme, me confundirá hasta 
cierto punto con un ser universal que habita su amor. En una carta 
puede también uno explayarse mejor, en una carta puedo tranquila- 
mente arrojarme a sus pies y cosas semejantes, algo que fácilmente 
parecería un galimatías si lo hiciera en persona; y la ilusión se perde- 
ría. La contradicción contenida en estos | movimientos suscitará y 
desarrollará, reforzará y consolidará el amor en ella, en una palabra, 
lo tentará. — 

Pero estas cartas no deben adoptar demasiado pronto un fuerte 
color erótico. Al comienzo es mejor que tengan un cariz más univer- 
sal, que contengan un solo guiño, que apenas disipen una duda. Algo 
que en ocasiones indica también lo ventajoso del noviazgo es el he- 
cho de que uno puede mantener alejada a la gente valiéndose de mis- 
tificaciones. A ella no le faltará la oportunidad de apercibirse de las 
imperfecciones de las que aquél, por lo demás, adolece. En casa de 
mi tío tengo una caricatura a la que siempre puedo permitirle que me 
acompañe. Ella no puede producir el erotismo interno si no es con 
mi ayuda. Cuando yo se lo niegue y haga que esta caricatura la ator- 
mente, sin duda lamentará estar prometida, sin que pueda decir con 
propiedad que soy yo quien ha hecho que lo lamente. 


Una breve carta le reportará hoy un guiño acerca de lo que suce- 
de en su interior, puesto que describo mi estado anímico. Es el méto- 
do correcto y, a mí, método no me falta. Esto debo agradecéroslo a 
vosotras, queridas niñas a las que he amado. Os debo que mi alma 
esté templada de tal modo que puedo ser lo que yo quiera para Cor- 
delia. Con agradecimiento os traigo a la memoria, la honra es yues- 
tra, pues siempre admitiré que una jovencita es una maestra nata de 
quien siempre se puede aprender, si no otra cosa, a engañarla, pues 
eso se aprende mejor de las mismas muchachas; por más viejo que 
sea, nunca olvidaré que todo se acaba cuando, de tan viejo que uno 
se ha vuelto, no puede ya aprender nada de una jovencita. 


¡Cordelia mía! 

Dices que no me habías imaginado así, pero yo tampoco me ha- 
bía imaginado que podría llegar a ser así. ¿Acaso el cambio radica en 
ti? Pues cabría pensar que en realidad yo no he cambiado, sino que 
han cambiado los ojos con los que me yes; ¿o acaso radica en mí? 
Radica en mí porque te amo, y en ti, porque es a ti a quien amo. Bajo 
la fría, serena luz del entendimiento, lo contemplaba | todo, orgullo- 
so e inconmovible, nada me espantaba, incluso si el espíritu hubiera 
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llamado a mi puerta, habría asido con serenidad el candelabro para 
abrirla”?. Pero mira a quién le había abierto la puerta, no eran fantas- 
mas, no eran figuras pálidas y exánimes, eras tú, mi Cordelia, era 
vida y juventud y salud y belleza lo que salía al paso. Mis brazos 
tiemblan, no soy capaz de sostener la vela con serenidad, huyo de ti 
retrocediendo y, sin embargo, no puedo dejar de fijar la vista en ti, ni 
dejar de desear que fuera capaz de sostener la vela con serenidad. He 
cambiado; ¿pero en qué dirección? ¿de qué modo? ¿en qué consiste 
este cambio? No lo sé, no sé añadir ninguna determinación más exacta 
ni emplear ningún predicado más rico que éste, al decir con infinito 
misterio sobre mí mismo: he cambiado. 
Tu Johannes 


¡Cordelia mía! 

El amor ama el secreto — un noviazgo es una revelación; ama el 
silencio — un noviazgo es una notificación; ama el rumor — un no- 
viazgo es una anunciación a viva voz; pero el arte de mi Cordelia 
haría que un noviazgo fuese precisamente un estupendo medio para 
defraudar a los enemigos. En la oscuridad de la noche no hay nada 
más peligroso para otros barcos que colgar un faro por la borda, que 
engaña más que la oscuridad. 

Tu Johannes 


Está sentada en el sofá delante de la mesa de té, yo estoy a su 
lado; está agarrada a mi brazo, su cabeza, pesarosa de tantos pensa- 
mientos, reposa sobre mi hombro. Se me antoja tan cercana y, aun 
así, tan distante, se entrega, aunque todavía no me pertenece. Sigue 
habiendo resistencia, pero ésta carece de reflexión subjetiva, es la 
habitual resistencia de la feminidad; pues la esencia de la feminidad 
es la entrega cuya forma es la resistencia. — Está sentada en el sofá 
delante de la mesa de té, yo estoy a su lado. Su corazón late, pero sin 
pasión; el pecho se agita, pero no por inquietud; a veces muda el 
color, pero en suave transición. ¿Es eso amor? De ningún modo. 
Escucha, | comprende. Escucha un proverbio, lo comprende; escu- 377 
cha el discurso de otro, lo comprende como si fuera el suyo propio; 
escucha la voz de otro y, cuando ésta resuena en ella, comprende esta 
resonancia como si fuera su propia voz la que revela algo para ella y 
para el otro. 
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¿Qué estoy haciendo? ¿Deslumbrándola? De ningún modo; de 
nada me serviría. ¿Estoy robándole el corazón? De ningún modo, 
prefiero que la joven a la que he de amar conserve su corazón. En- 
tonces, ¿qué estoy haciendo? Me formo un corazón a semejanza del 
suyo. Un artista pinta a su amada, es un placer para él, un escultor le 
da forma. Yo hago lo, mismo, pero en sentido espiritual. Ella no sabe 
que poseo esta imagen y en ello estriba propiamente mi falsificación, 
Me la he procurado secretamente y, en ese sentido, le he robado el 
corazón, como cuando se dice que Rebeca le robó el corazón a Labán 
al despojarlo furtivamente de sus deidades domésticas”?. 


El entorno y el marco tienen una gran influencia sobre uno, están 
entre las cosas que más fija y profundamente se graban en la memo- 
ria o, mejor dicho, en el alma entera, y por eso tampoco se olvidan, 
Por más viejo que sea, me será siempre imposible pensar a Cordelia 
en otro entorno que esta pequeña habitación. Cuando voy a visitarla, 
la chica me hace pasar por lo general hasta la puerta de la sala; ella 
sale de su alcoba y, al abrir yo la puerta para entrar al salón, ella abre 
la otra puerta de modo que nuestros ojos se encuentran de inmediato 
allí mismo. El salón es pequeño, acogedor, viene a ser casi un gabine- 
te. Á pesar de haberlo visto desde muchos ángulos diferentes, siem- 
pre me resulta más entrañable mirarlo desde el sofá. Ella está sentada 
a mi lado, delante de ella hay una mesita redonda sobre la cual se 
extiende un tapete con ricos plieges. Sobre la mesa hay una lámpara 
con la forma de una flor cuyas cargadas y firmes nervaduras sostie- 
nen una corola; de ésta pende, a su vez, un velo de papel delicada- 
mente recortado, tan ligero que no para quieto. La forma de la lám- 
para recuerda la Naturaleza de los países orientales, | el movimiento 
del velo, las suaves brisas de aquellos parajes. El suelo se esconde 
bajo una alfombra tejida con una clase especial de mimbre, un traba- 
jo que de inmediato delata su origen extranjero. Por momentos dejo 
que la lámpara sea la idea directriz de mi paisaje. Ahí estoy, sentado 
con ella, extendido en el suelo bajo la flor de la lámpara. En otras 
ocasiones dejo que la alfombra de mimbre suscite la representación 
de un barco, de la cabina de un oficial — surcamos el gran océano. 
Dado que estamos sentados lejos de la ventana, nuestra vista alcanza 
directamente el inmenso horizonte del cielo. También esto acrecien- 
ta la ilusión. Cuando estoy sentado a su lado, dejo que todo se mues- 
tre como vuela a toda prisa una imagen que se apresura por encima 
de la realidad, como la muerte sobre la propia tumba. — El entorno 
es siempre de gran importancia, en especial para el recuerdo. Toda 
relación erótica debe ser vivida de principio a fin de modo que a uno 
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le resulte fácil procurar una imagen que posea todo lo bello que hay 
en ella. Para que esto salga bien, uno debe estar especialmente atento 
al entorno. Si uno no se topa ya de entrada con uno acorde a sus 
deseos, debe procurarlo. Para Cordelia y su amor, el entorno es to- 
talmente idóneo. En cambio ¿cómo no será de distinta la imagen que 
se me aparece cuando pienso en mi pequeña Emilia? Y, sin embargo, 
¿no era también el entorno adecuado? A ella no me la puedo imagi- 
nar o, mejor dicho, a ella sólo la puedo recordar en aquella pequeña 
terraza de invierno. Las puertas estaban abiertas, un pequeño jardín 
frente a la casa limitaba la perspectiva, forzaba la vista a toparse con- 
tra él, a detenerse antes de que, atrevida, siguiera el camino provin- 
cial que desaparecía en la lejanía. Emilia era encantadora pero más 
insignificante que Cordelia. El entorno estaba también calculado para 
eso. La vista se mantenía en el suelo, no se abalanzaba atrevida e 
impaciente, reposaba sobre aquel reducido primer término; el mis- 
mo camino vecinal, si bien se perdía romántico en la lejanía, daba 
más bien la sensación de que la vista recorriera el trecho que tenía 
ante sí y regresara para recorrer de nuevo el mismo trecho. La alcoba 
estaba a ras del suelo. En el entorno de Cordelia no debe haber nin- 
gún primer término sino la infinita audacia del horizonte. Ella no 
debe estar a ras de suelo sino flotar, no caminar sino volar, no ade- 
lante y atrás, sino eternamente hacia adelante. 


Cuando uno mismo tiene novia es muy provechoso iniciarse en 
las idioteces de los novios. Hace algunos días se apareció el licencia- 
do Hansen | acompañado de la adorable muchacha a la que se ha 
prometido. Me confió que era encantadora, yo ya lo sabía; me con- 
fió que era muy joven, yo lo sabía también; me confió asimismo que 
la había escogido exactamente por eso, para poder formarla de acuer- 
do al ideal que venía dándole vueltas en la cabeza. ¡Dios santo, ese 
lastimoso licenciado — junto a una muchacha saludable, floreciente 
y rebosante de alegría! Yo, pese a mi larguísima experiencia, nunca 
me acerco a una muchacha si no es como a un venerabile [venera- 
ble]”* de la Naturaleza y, antes que nada, aprendo de ella. Si llego a 
tener alguna influencia en su formación, es la de volver a enseñarle 
una y otra vez lo que he aprendido de ella. 


Su alma debe conmoverse, agitarse en todos los sentidos posibles, 
pero no a trozos y a rachas sino totalmente. Tiene que descubrir lo 
infinito, experimentarlo como lo más propio de un ser humano. Debe 
descubrirlo, y no por la vía del pensamiento, que para ella es un des- 
vío, sino en la fantasía, que es la auténtica comunicación entre ella y 
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yo, pues lo que es parte en el varón es el todo en la mujer. No trabajará 
en pos de lo infinito siguiendo la fatigosa vía del pensamiento, pues la 
mujer no ha nacido para trabajar, sino que ha de captarlo por el fácil 
camino de la fantasía y del corazón. Lo infinito es tan natural para una 
muchacha como la idea de que todo amor debe ser feliz. Mire donde 
mire, una muchacha tiene siempre la infinitud a su alrededor, y la 
transición es un salto, aunque éste, desde luego, no es masculino sino 
femenino. ¡Qué torpes son por lo general los hombres! Cuando tie- 
nen que saltar, tienen que tomar carrerilla, hacer largos preparativos, 
medir la distancia con la vista, arrancar a correr más de una vez, ame- 
drentarse y regresar de nuevo. Finalmente saltan y fallan. Una joyen- 
cita salta de otro modo. En los lugares montañosos suele encontrarse 
dos cimas prominentes. Las separa un hondo abismo, contemplar su 
fondo es espantoso. Ningún varón se atreve a ese salto. Una jovencita, 
en cambio, así lo cuentan los lugareños, se atrevió, y ahora lo llaman 
el Salto de la Doncella”%, A mí me es fácil creerlo, tanto como creo 
también en todas la excelencias propias de una jovencita, y es para mí 
embriagador oír hablar de ello a los sencillos habitantes. Lo creo todo, 
creo en lo maravilloso, me asombro ante ello sólo a fin de creer; lo 
único que hasta hoy me ha asombrado es una jovencita, fue lo prime- 
ro y | será lo último. No obstante, un salro como ése es para una 
jovencita sólo un brinco, mientras que el salto del varón resulta siem- 
pre ridículo, pues por más que se espatarre, su esfuerzo no es nada 
comparado con la distancia entre los picos, si bien, a la vez, establece 
una suerte de medida. ¿Pero quien sería lo suficientemente estúpido 
como para imaginar a una jovencita cogiendo carrerilla? Cierto es que 
uno se la puede imaginar corriendo, pero entonces la carrera misma 
es un juego, un goce, un despliegue de encanto; por el contrario, la 
idea de tomar carrerilla separa lo que en la mujer está unido, El tomar 
carrerilla contiene precisamente lo dialéctico, que es contrario a la 
naturaleza de la mujer. Y en lo que hace al salto, ¿quién incurriría en 
el mal gusto de separar lo que está unido? El salto de ella es una fluc- 
tuación. Y una vez que ha cruzado al otro lado, ahí está otra vez, no 
exhausta por el esfuerzo sino más bella aún que de costumbre, más 
animosa, nos lanza un beso, a nosotros, que permanecemos a este lado, 
Joven, recién nacida, como una flor que brota de la raíz de la monta- 
ña, se columpia sobre el abismo haciendo casi vacilar nuestra visión. 
—— Lo que debe aprender es a efectuar todos los movimientos de la 
infinitud, columpiarse, acunarse en estados de ánimo, confundir poe- 
sía y realidad, verdad y poema, retozar en la infinitud. Cuando se 
haya familiarizado con este retozo, introduciré lo erótico, ella será lo 
que quiero y deseo. Entonces habré prestado mi servicio, hecho mi 
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trabajo, entonces plegaré todas mis velas, me sentaré a su lado, nave- 
garemos con sus velas tendidas. Y, en verdad, cuando esta joven se 
haya embriagado eróticamente, ya tendré bastante que hacer empu- 
ñando el timón a fin de moderar la velocidad para que nada suceda 
demasiado temprano o de manera indelicada. De vez en cuando hay 
que punzar un poco la vela y, al instante siguiente, volveremos a le- 
vantar espuma. 


En casa de mi tío, Cordelia se enfada cada vez más. Varias veces 
ha solicitado que no volviéramos a ir allí; no le sirve de nada, siem- 
pre me las arreglo para inventarme excursiones. Cuando salíamos de 
allá ayer por la tarde, apretó mi mano con inusual pasión. Es proba- 
ble que se hubiera sentido muy atormentada ahí y eso no tiene nada 
de extraño. Si yo no contara con la constante diversión de observar 
las afectaciones de este producto artístico, no me sería posible sopor- 
tarlo. Esta mañana he recibido una carta suya en la cual, con mayor 
donaire que el que yo le habría atribuido, se burla del noviazgo. He 
besado la carta, es | lo más querido que he recibido de ella. ¡Bien, 
Cordelia mía! Así lo quiero. 


Se da la extraña casualidad de que en Vstergade hay dos pastele- 
ros establecidos frente a frente. En la primera planta a la izquierda 
vive una señorita, acaso una doncella. Por lo general se esconde tras 
la celosía que cubre el cristal de la ventana a cuyo lado se sienta. La 
celosía es de un tejido muy fino, y quien conoce a la joven o la ha 
visto a menudo estará, si tiene buena vista, en condiciones de reco- 
nocer cada uno de sus rasgos, pero quien no la conoce y no tiene 
buena vista la verá como una figura oscura. Esto último es de alguna 
manera lo que me pasa a mí; el otro es el caso del joven oficial que 
todos los mediodías a las doce en punto aparece merodeando y diri- 
ge su mirada hacia aquella celosía. En rigor, lo que atrajo mi atención 
hacia la bella relación telegráfica fue la celosía. No hay celosías en las 
otras ventanas, y una solitaria celosía como ésa, que sólo oculta un 
ala de la ventana, es por lo general un signo de que siempre hay una 
persona sentada tras ella. Eran las doce en punto. Sin prestar aten- 
ción a los transeúntes, fijé mi vista en aquella celosía, cuando de pronto 
la oscura figura tras ella empieza a moverse. Una cabeza femenina se 
mostró de perfil a través del vidrio más cercano y giró, curiosamente, 
en la dirección indicada por la celosía. Luego, la dueña de esta cabe- 
za inclinó la frente muy amablemente y volvió a esconderse tras la 
celosía. En primer lugar, deduje que la persona a la que había saluda- 
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do era un hombre, pues su movimiento era demasiado apasionado 
para haber sido suscitado por la visión de una amiga; en segundo 
lugar, deduje que el destinatario del saludo debía acercarse por nor- 
ma desde el lado opuesto. Ella se había colocado perfectamente a fig 
de verlo venir a lo lejos, sí, para saludarlo incluso oculta tras la celo- 
sía. — En efecto, a las doce en punto llega el héroe de este pequeño 
episodio amoroso, nuestro querido teniente. Estoy sentado en la pas- 
telería de la planta baja del inmueble cuyo primer piso habita la seño- 
rita. El teniente ya la ha visto. Con cuidado, querido amigo mío, 
enviar un saludo agraciado al primer piso no es un asunto tan fácil, 
Él, por cierto, no está mal, es apuesto, erguido, | tiene buena traza, 
nariz aguileña, cabello negro, el sombrero de tres picos le sienta bien, 
Luego, las cosas se complican, las piernas empiezan poco a poco a 
chismorrear, de tan largas. La correspondiente impresión visual es 
comparable a lo que uno siente cuando tiene dolor de muelas y es 
como si éstas se volviesen demasiado grandes dentro de la boca. Cuan- 
do uno quiere concentrar todo su poder en los ojos y dirigirlos hacia 
el primer piso, se le resta demasiada fuerza a las piernas. Disculpe, 
señor teniente, que me quede mirando su ascensión. Es una imperti- 
nencia, ya lo sé. No se puede decir que esta mirada sea muy significa- 
tiva, es más bien insignificante, si bien muy prometedora. Pero estas 
muchas promesas se le suben obviamente demasiado deprisa a la ca- 
beza; se tambalea, dicho sea con las palabras del poeta sobre Agnete, 
«dio un mal paso y se cayó»”". Esto es duro y, si de mí dependiera, 
nunca habría sucedido. El es demasiado bueno para una cosa así. Es 
faral, fatal; pues cuando uno quiere impresionar a las damas como 
un caballero, nunca debe caerse. Si uno quiere ser un caballero, debe 
tener cuidado con este tipo de cosas. En cambio, si uno se muestra 
sólo como una magnitud inteligente, esas cosas son indiferentes; uno 
se sumerge en sí mismo, se desploma y, si llegara verdaderamente a 
caerse, nada de ello resultaría llamativo. — ¿Qué impresión habrá 
causado este suceso en mi señorita? Es una desgracia que yo no pue- 
da estar a la vez a ambos lados de este paso de los Dardanelos. Podría 
sin duda hacer que uno de mis conocidos se apostara al otro lado, 
pero prefiero siempre observar por mí mismo y, además, uno nunca 
puede saber lo que esta historia puede aportarme a mí y, en ese caso, 
nunca es bueno tener un confidente, dado que uno debe gastar tiem- 
po sonsacándole lo que sabe y confundiéndolo. — La verdad es que 
mi buen lugarteniente comienza a cansarme. Día tras día pasa por 
aquí llevando el uniforme completo. ¡Qué espantosa constancia! ¿Con- 
vienen estas cosas a un soldado? Señor mío, ¿no lleva usted una ba- 
yoneta? ¿Acaso debería tomar la casa al asalto y a la joven por la 
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fuerza? Porque si usted fuera un estudioso, un licenciado, un cape- 
llán que con la esperanza se mantiene en vida”, sería otro cantar. De 
todos modos se lo perdono, pues, cuanto más miro a la muchacha, 
más me agrada. Es hermosa, sus ojos oscuros están llenos de picardía. 
Cuando espera que usted llegue, su semblante es transfigurado por 
una belleza superior que le sienta increíblemente bien. De ello de- 
duzco que debe de tener mucha fantasía, y la fantasía es el maquillaje 
natural del bello sexo. 


| ¡Cordelia mía! 

¿Qué es la añoranza? La lengua y los poetas hacen rimar con ella 
la palabra «branza». ¡Qué injusto! Como si sólo pudiera añorar el 
que está encadenado. ¿Como si uno no pudiera añorar siendo libre? 
Pongamos que yo fuera libre, icuánto añoraría! Y, por otro lado, sí 
que soy libre, libre como el pájaro y, sin embargo, ¡cuánto añoro! 
Añoro cuando voy hacia ti, añoro cuando te dejo, incluso estando 
sentado a tu lado, te añoro. ¿Puede uno añorar lo que tiene? Sí, cuan- 
do tiene en cuenta que al instante siguiente quizás na lo tenga. Mi 
añoranza es una impaciencia eterna. Sólo si hubiera experimentado 
todas las eternidades y me hubiera cerciorado de que me pertenece- 
rías a cada instante, sólo entonces regresaría contigo, y contigo expe- 
rimentaría todas las eternidades, y aunque no tendría la paciencia 
suficiente para estar separado de ti un solo instante sin añorar, sí 
tendría confianza suficiente para sentarme con tranquilidad a tu lado. 

Tu Johannes 


¡Cordelia mía! 

Afuera espera un pequeño cabriolé que para mí es más grande 
que el mundo entero, dado que en él caben dos; enganchado con un 
par de caballos, salvajes e incontrolables como fuerzas de la Natura- 
leza, impacientes como mis pasiones, audaces como tus pensamien- 
tos. Si quieres, te rapto — ¡Cordelia mía! ¿Me lo ordenas? Tu orden 
es la consigna que da rienda suelta a las riendas y al placer de la 
huida. Te rapto, no te aparto de unas gentes para llevarte con otras, 
sino del mundo — los caballos se encabritan; el carruaje se eleva; los 
caballos están casi en posición vertical sobre nuestras cabezas; nos 
adentramos en el cielo a través de las nubes; a nuestro alrededor se 
percibe un susurro; ¿acaso permanecemos inmóviles y es el mundo el 
que se mueve, o es ésta nuestra audaz huida? Si te mareas, Cordelia 
mía, aférrate a mí, yo no me mareo. En sentido espiritual, uno nunca 
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se marea cuando piensa en una única cosa, y | yo pienso sólo en i¡-— 
en sentido corporal uno nunca se marea cuando sólo fija la vista en 
un único objeto, yo te miro sólo a ti. Agárrate; si el mundo llegase y 
su fin; si nuestro ligero carruaje desapareciera bajo nuestros pies, 
nosotros seguiríamos abrazados pese a todo, suspendidos en una es- 
férica armonía. 

Tu Johannes 


Esto es casi excesivo. Mi criado ha estado esperando seis horas, 
yo mismo dos bajo la lluvia y el viento, sólo para asistir a mi querida 
niñita Charlorte Hahn. Todos los miércoles entre las dos y las cinco 
suele visitar a una vieja tía que tiene. Justo hoy tenía que dejar de 
venir, justo hoy que yo tenía tantos deseos de encontrarla. ¿Y por 
qué? Porque me predispone a un estado de ánimo muy determinado, 
La saludo, ella inclina su cabeza de un modo a la vez increíblemente 
terrenal y, sin embargo, tan celestial; se queda casi parada, parece que 
hubiera de hundirse en la tierra y, sin embargo, tiene una mirada 
que parece que hubiera de ascender al cielo. Cuando la miro, mi alma 
se llena de solemnidad y, a la vez, de deseo. Por lo demás, esta mu- 
chacha me tiene sin cuidado, sólo pido ese saludo, nada más, aun 
estando ella dispuesta a darlo. $u saludo me templa, y yo, por mi 
parte, transmito ese temple a Cordelia. — Pero apuesto que de algu- 
na manera ella se nos ha escabullido. No sólo en las comedias, tam- 
bién en la realidad es complicado vigilar a una jovencita; uno debe 
tener ojos en la yema de todos los dedos. Había una ninfa, Cardea, a 
quien le dio por burlarse de los hombres. Residía en los bosques, 
arrastraba a sus amantes a la yerba más espesa y desaparecía. De Jano 
también quería burlarse, pero él se burló de ella, pues tenía ojos en la 
nuca”, 


Mis cartas no yerran su propósito. Lo desarrollan anímica, aun- 
que no eróticamente. Para ello tampoco se pueden emplear cartas 
sino esquelas. Cuanto más surge lo erótico, más cortas son, pero con 
tanta más seguridad captan la clave erótica. No obstante, para que 
ella no se ponga sentimental o tierna, la ironía apresta de nuevo los 
sentimientos haciendo que se sienta | más bien ansiosa del alimento 
que le resulta más caro. Las esquelas permiten presentir lo sublime 
de manera distante e indefinida. En el preciso instante en el que este 
presentimiento comience a alborcar en su alma, se romperá la rela- 
ción. Con mi resistencia, el presentimiento tomará forma en su alma, 
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como si de su propio pensamiento se tratara, del impulso de su pro- 
pio corazón. Eso es simplemente lo que quiero. 


¡Cordelia mía! 

En algún lugar de la ciudad vive una pequeña familia constituida 
por una viuda y tres hijas. Dos de ellas acuden a las cocinas de Palacio 
para aprender a cocinar. Era comienzo del verano, por la tarde, alre- 
dedor de las cinco... La puerta del salón se abre quedamente, una 
mirada fisgona ccha un vistazo a la habitación. No hay nadie, sólo 
una jovencita está sentada al piano. La puerta está entornada de modo 
que uno puede escuchar sin ser visto. No es una artista quien toca, en 
ese caso la puerta sin duda habría sido cerrada del todo. Toca una 
melodía sueca que versa sobre la brevedad de la juventud y de la 
belleza. La letra de la canción se mofa de la juventud y de la belleza 
de la muchacha; la juventud y la belleza de la muchacha se mofan de 
la canción. ¿Quién tiene razón, la joven o la canción? Las notas sue- 
nan con tanta suavidad, tan melancólicas, que se diría que la tristeza 
es un árbitro que quisiera resolver el litigio. — ¡Pero esta tristeza no 
tiene razón! ¿Cómo se asocia la juventud a estas observaciones? ¿Qué 
tienen en común la mañana y el atardecer? Las tangentes se estreme- 
cen y trepidan; los espíritus de la caja de resonancia se alzan confun- 
didos y no se entienden entre ellos. — Cordelia mía, ¿por qué tan 
arrebatada? ¡Para qué esta pasión! 

¿Cuán alejado en el tiempo debe quedarnos un acontecimiento 
para poder recordarlo? ¿Cuánto, para que la añoranza del recuerdo 
no pueda ya captarlo? La mayoría de las personas tiene en este senti- 
do un límite; lo que les queda muy cerca en el tiempo no podrían 
recordarlo; lo que les queda demasiado lejos, tampoco. Yo no sé de 
límites. Hago que lo vivido el día de ayer retroceda mil años en el 
tiempo, y lo recuerdo como si lo hubiera vivido ayer. 

Tu Johannes 


| ¡Cordelia mía! 

Debo confiarte un secreto, confidente mía. ¿A quién debería con- 
fiárselo? ¿Al Eco? Lo desvelaría. ¿A las estrellas? Son frías. ¿A la gen- 
te? No lo entienden. Sólo a ti me atrevo a confiarlo, pues tú sabrás 
esconderlo. Hay una muchacha más bella que el sueño de mi alma, 
más límpida que la luz del sol, más profunda que la fuente del mar, 
más orgullosa que el vuelo del águila — hay una muchacha. — ¡Oh! 
Inclina un poco tu cabeza hacia mi oído y hacia mi discurso de modo 
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que mi secreto pueda recalar en ella — amo a esa muchacha más que 
a mi vida, pues es mi vida; más que a todos mis deseos, pues es el 
único; más que a todos mis pensamientos, pues es el único; más ca. 
lurosamente que el sol ama a la flor; con más fervor que la pena al 
hermetismo de la preocupada mente; con más nostalgia con la que la 
ardiente arena del desierto ama a la lluvia — estoy apegado a ella 
más tiernamente que los ojos de la madre al niño; más confiadamen- 
te que el alma del orante a Dios; más inseparadamente que la planta 
a su raíz. — Tu cabeza se vuelve pesada y se colma de pensamientos, 
se hunde sobre el pecho, el seno se levanta en su auxilio — ¡Cordelia 
mía! ¡Me has comprendido, me has comprendido exactamente, lite- 
ralmente, no se te ha escapado ni una coma! ¿Debo distender mi 
tímpano y dejar que tu voz me cerciore de ello? ¿Debería dudar? 
¿Guardarás mi secreto? ¿Puedo confiar en ti? Se cuentan historias 
acerca de hombres que en virtud de atroces delitos se asignan mutua- 
mente un silencio recíproco”. A ti te he confiado un secreto que es 
mi vida y el contenido de mi vida; ¿no tienes tú nada que confiarme, 
nada que sea ran significativo, tan bonito, tan casto que las fuerzas 
sobrenaturales se rebelarían si fuera traicionado? 
Tu Johannes 


¡Cordelia mía! 

El cielo está encapotado — oscuras nubes borrascosas lo fruncen 
como negras cejas sobre su apasionada faz, los árboles del bosque se 
mueven, sacudidos por inquierantes sueños. Te me has perdido en el 
bosque. Detrás de cada árbol veo un ser femenino parecido a ti y, 
cuando me acerco, éste se esconde tras cl árbol siguiente. ¿No vas a 
mostrarte, a recomponerte? Todo se me hace confuso; las partes del 
bosque pierden su | contorno específico, lo veo todo como un banco 
de niebla en el que, por doquier, seres femeninos parecidos a ti apa- 
recen y desaparecen. Á ti no te veo, te mueves sin cesar en el oleaje de 
la visión y, sin embargo, me doy ya por satisfecho con cada uno de 
tus simulacros, ¿A qué se debe esto — a la rica unidad de tu ser o a la 
pobre multiplicidad del mío — acaso amarte es no amar un mundo? 

Tu Johannes 


Sería de gran interés para mí poder reproducir con precisión las con- 
versaciones que tengo con Cordelia. Sin embargo, no me cuesta ad- 
vertir que ello es imposible, pues aun si lograra recordar todas y cada 
una de las palabras que intercambiamos, no hay manera de reprodu- 
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cir la contemporancidad que es propiamente el nervio en la conver- 
sación, la sorpresiva irrupción, el apasionamiento que es el principio 
vital de la conversación. Claro que por lo general yo no estoy prepa- 
rado, y esto va en contra de la esencia de la conversación propiamen- 
te dicha, en especial de la conversación erótica. Sólo tengo siempre 
in mente el contenido de mis cartas, siempre a la vista el estado de 
ánimo suscitado en ella. Naturalmente, nunca se me ocurriría pre- 
guntarle si ha leído mi carta. Compruebo fácilmente que lo ha he- 
cho. Nunca le hablo de ello de manera directa, pero mantengo un 
secreto vínculo con aquéllas en mi conversación de manera que, por 
un lado, fijo con mayor profundidad en su alma algunas de las expre- 
siones y, por otro lado, la hago vacilar al arrebatárselas. Ella puede 
relcer la carta y obtener de ello una nueva impresión y así sucesiva- 
mente. 


En ella se ha producido y se sigue produciendo un cambio. Si 
hubiera de designar el estado de su alma en este instante, lo califica- 
ría de audacia panteísta. Su mirada lo revela de inmediato. Es audaz, 
casi temeraria en sus expectativas, como si a cada instante exigiera y 
estuviera preparada para contemplar lo extraordinario. Como un ojo 
que apunta más allá de sí mismo, esta mirada apunta también más 
allá de lo que | de modo inmediato se le muestra, y ve lo maravilloso, 
Es audaz y casi temeraria en sus expectativas, pero no en su confian- 
za para consigo misma, en este sentido es un poco soñadora e implo- 
rante, no orgullosa ni ordenante. Busca lo maravilloso fuera de ella, 
implorará que se muestre, como si no estuviera en su poder suscitar- 
lo. Esto debe evitarse, de otro modo la superaré demasiado pronto. 
Ayer me dijo que había algo majestuoso en mi ser. Quizás me reve- 
rencie y esto no es en absoluto conveniente. Cierto, querida Corde- 
lia, hay algo majesmoso en mi ser, pero no tienes la menor idea de 
qué clase de reino es el que gobierno. Es el de las tormentas de los 
estados de ánimo. Como Eolo, los mantengo encerrados en la mon- 
taña' de mi personalidad, dejando que avance a veces uno, a veces 
otro. Halagarla le proporcionará autoestima, se hará valer el límite 
entre lo propio y lo ajeno, todo quedará de su lado. Para halagar se 
requiere prudencia, Á veces uno debe situarse muy alto, pero de modo 
que haya un lugar más alto aún; otras veces debe uno situarse muy 
abajo. Lo primero es lo más adecuado cuando uno se mueve en direc- 
ción a lo erótico. — ¿Me debe ella algo? De ningún modo ¿Podría yo 
desearlo? De ningún modo. Soy demasiado buen conocedor, tengo 
muy buenas nociones de lo erótico para cometer tal estupidez. Si ése 
fuera realmente el caso, me empeñaría con todas mis fuerzas en ha- 
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cer que lo olvidara y acallaría mis propios pensamientos al respecto, 
En relación con el laberinto de su corazón, toda jovencita es una 
Ariadna; tiene en su poder un hilo mediante el cual puede encontrar 
el camino que lo atrayiesa, pero lo tiene de modo que por sí misma 
no sabe como usarlo. 


¡Cordelia mía! 

Habla — yo obedezco, tus deseos son órdenes, tu plegaria un 
conjuro todopoderoso, cada uno de tus fugaces deseos es una buena 
obra para conmigo; pues no te obedezco como un espíritu servil, 
como si me encontrara fuera de ti. En cuanto ordenas, comienza a 
hacerse tu voluntad y, con ella, yo; pues soy la confusión de un alma 
que sencillamente espera una palabra tuya. 

Tu Johannes 


| ¡Cordelia mía! 

Sabes que me gusta mucho hablar conmigo mismo. He encontra- 
do en mí mismo la persona más interesante que conozco. De vez en 
cuando he temido que hubiera de faltarme material para dichas con- 
versaciones; ahora ya no temo, ahora te tengo a ti. Ahora y por toda 
la eternidad he de hablar conmigo mismo acerca de ti, acerca del más 
interesante de los objetos con la persona más interesante. — Pues 
¡ay! yo soy sólo una persona interesante; tú el objeto más interesante. 

Tu Johannes 


¡Cordelia mia! 

Crees que mi amor por ti es demasiado reciente, parece atemori- 
zarte el hecho de que yo hubiera podido amar antes. Hay manuscri- 
tos en los que unos ojos afortunados intuyen de inmediato un escrito 
más antiguo que, con el paso del tiempo, ha sido suplantado por 
necedades carentes de sentido. Con medios corrosivos se borra la 
escritura tardía y ahí está, clara y distinta, la más antigua. Así me han 
enseñado también tus ojos a encontrarme a mí mismo en mí mismo, 
dejo que el olvido consuma todo lo que no trata de ti, y entonces 
descubro una ancestral escritura divinamente joven, entonces descu- 
bro que mi amor por ti es tan viejo como yo mismo, 

Tu Johannes 
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¡Cordelia mía! 

¿Cómo puede sostenerse un reino que está en pugna consigo 
mismo'*? ¿Cómo he de sostenerme yo, estando, como estoy, en pug- 
na conmigo mismo? ¿Sobre qué? Sobre ti, a fin de encontrar el ma- 
yor sosiego posible en la idea de que estoy enamorado de ti. ¿Pero 
cómo he de encontrar este sosiego? Uno de los poderes en pugna 
pretende constantemente convencer al otro de que él está más pro- 
funda e íntimamente enamorado; al instante siguiente, lo pretende el 
otro. No me preocuparía | mucho si la pugna se diera fuera de mí, si 
hubiera alguien que osara estar enamorado de ti o que osara no estar- 
lo, el crimen sería el mismo; pero esta pugna en mi propio interior 
me consume, esta pasión única en su duplicidad. 

Tu Johannes 


Desaparece tan sólo, mi niña pescadora; escóndete tan sólo entre 
los árboles; tan sólo recoge tu carga, te favorece inclinarte, sí, incluso 
en un momento como éste te inclinas con graciosa naturalidad ante 
las ramas que has amontonado — ¡que una criatura como ésta tenga 
que acarrear semejantes cargas! Como una bailarina delatas la belleza 
de las formas — estrecha la cintura, amplio el pecho, turgente el talle, 
cualquier comandante de alistamiento lo admitiría. Quizás creas que 
son insignificancias, te parece que las damas distinguidas son mucho 
más bellas, ¡ay, niña mía! No sabes cuánta falsedad hay en el mundo. 
Tan sólo emprende tu marcha con tu carga hacia el interior del in- 
menso bosque, que probablemente se extiende muchas, muchas mi- 
llas tierra adentro hasta la frontera de las montañas azules. Quizás no 
eres una pescadora de verdad sino una princesa encantada; o eres la 
criada de un ogro, lo bastante cruel para hacerte recoger leña en el 
bosque. Así sucede siempre en los cuentos. ¿Por qué sigues adentrán- 
dote tanto en el bosque? Si eres realmente una pescadora, tienes que 
pasar con la leña de camino al campamento por mi lado, pues estoy 
apostado al otro lado del camino. — Sigue tan sólo el sendero que 
serpentea jugueteando entre los árboles, mis ojos te encuentran; bús- 
came tan sólo con la vista, mis ojos te siguen, no puedes conmoverme, 
no me arrebata la nostalgia, estoy plácidamente sentado sobre la ba- 
randilla fumando mi cigarro. — Otra vez será — quizás. — Sí, tu mi- 
rada es pícara, cuando vuelves así, de soslayo, la cabeza; tu ligera marcha 
es alusiva — sí, ya lo sé, ya he captado adónde conduce este camino 
— aa la soledad del bosque, al susurro de los árboles, a la multívoca 
quietud. Mira, hasta el cielo te favorece, se cubre de nubes, oscurece 
el fondo del bosque, es como si corriera las cortinas ante nosotros 
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— adiós, mi linda joven pescadora, que te vaya bien, gracias por tus 
favores, ha sido un | bello instante, un estado dé ánimo, no lo bastan. 
te fuerte para moverme de mi sitio fijo sobre la barandilla, pero sí rico 
en movimientos internos. 


Habiendo Jacob 'regateado con Labán el pago por su servicio, 
pues habían acordado que Jacob tendría que vigilar las ovejas blancas 
y recibir como pago por su trabajo todas las manchadas que nacieran 
en su grey, puso varas en los canales de los abrevaderos a la vista de 
las ovejas? — así me ubico yo por todas partes ante Cordelia, sus 
ojos me ven constantemente. Ella cree que se trata de mera atención 
por mi parte; por mi parte, sin embargo, yo sé que de esa manera su 
alma pierde interés en todo lo demás, que en ella se desarrolla una 
concupiscencia espiritual que me ve por todas partes. 


¡Cordelia mía! 

¡Si pudiera olvidarte! ¿Acaso es mi amor obra de la memoria? 
Aunque el tiempo lo borrara todo de sus tablas, aunque borrara inclu- 
so la memoria, mi relación contigo seguiría viva, no serías olvidada, 
¡Si pudiera olvidarte! ¿Qué recordaría entonces? Me he olvidado de 
mí mismo para recordarte a ti; si te olyidara a ti, acabaría por recor- 
darme a mí mismo, pero en el preciso insrante en que me recordara, 
debería recordarte de nuevo a ti. ¡Si pudiera olvidarte! ¿Qué sucede- 
ría? Hay una imagen de la Antigiedad*, Representa a Ariadna. 
salta de su lecho y mira angustiada un barco que se aleja a toda vela. A 
su lado hay un Cupido con un arco sin cuerda enjugándose las lágri- 
mas. Tras ella está la figura de una mujer alada con un casco sobre la 
cabeza. Por lo general se supone que esta figura es Némesis'*, Imagí- 
nate esa escena, imagínatela ligeramente modificada. Cupido no llora 
y su arco no carece de cuerda; ¿o es que serías menos bella, menos 
victoriosa por haber yo enloquecido? Cupido sonríe y tensa el arco, 
Némesis no está inactiva a su lado, también ella tensa el arco. En aque- 
lla imagen puede verse la silueta de un hombre que va en el barco, 
ocupado con un trabajo. Se supone que es Teseo. | No así en mi ima- 
gen. El está de pie sobre la popa, mira hacia atrás con nostalgia, ex- 
tiende los brazos, se ha arrepentido o, más bien, lo ha abandonado su 
delirio, pero el barco lo lleva lejos. Ambos, Cupido y Némesis, apun- 
tan, una flecha sale volando de cada arco, seguro que aciertan, eso se 
ve, se comprende, ambos aciertan a tocar un lugar en su corazón seña- 


lando que su amor era la Némesis que se vengaba. 
Tu Johannes 
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¡Cordelia mía! 

La gente dice que estoy enamorado de mí mismo. No me sor- 
prende, ¿pues cómo iban a advertir que puedo amar sólo porque te 
amo a ti? ¿Cómo habría de presentirlo alguien ajeno, dado que sólo 
te amo a ti? Estoy enamorado de mí mismo, ¿y por qué? Porque 
estoy enamorado de ti, pues a ti te amo, a ti sola y a todo lo que te 
pertenece en verdad, y así me amo a mí mismo, porque este yo mío 
te pertenece, así que si dejara de amarte, dejaría de amarme a mí 
mismo. Lo que a los profanos ojos del mundo es expresión del más 
grande egoísmo, es para tu iniciada mirada expresión de la más lím- 
pida simpatía; lo que a los profanos ojos del mundo es expresión del 
más prosaico resguardo de sí, es para tu santificada visión expresión 
de la más entusiástica aniquilación de sí. 

Tu Johannes 


Lo que más temía era que pudiera llevarme demasiado tiempo 
completar el desarrollo. Sin embargo, veo que Cordelia hace grandes 
avances y que será incluso necesario poner las cosas en movimiento 
para que su atención no se desvíe. Por nada en el mundo debe langui- 
decer antes de tiempo, es decir, antes del tiempo en que el tiempo se 
le haya acabado. 


| Cuando uno ama, no sigue el camino más fácil. Sólo el matri- 
monio emprende el camino directo*!, Cuando uno ama y sale a pa- 
sear desde Naddeboe no va bordeando el lago de Esrom, pues, aun- 
que en realidad sólo se trata de un camino de cazadores, es una ruta, 
y el amor prefiere trazar él mismo sus caminos. Uno se adentra en el 
bosque de Grib*", Y andando así, brazo sobre brazo, se llega a una 
mutua comprensión, se esclarece lo que antes distraía y dolía por su 
oscuridad. No se presiente que hay alguien más. — Así que esta boni- 
ta haya ha sido testigo de vuestro amor; bajo su copa lo declarasteis 
la primera vez. Recordabais todo con suma nitidez: la primera vez 
que os visteis, la primera vez que, bailando, os tendisteis la mano, que 
os despedisteis al acercarse la madrugada, que no queríais confesaros 
nada a vosotros mismos, y mucho menos al otro. — Es muy bello 
escuchar estos repasos del amor. — Se pusieron de rodillas junto al 
árbol, se juraron el uno al otro un amor inquebrantable, sellaron el 
pacto con el primer beso. — A Cordelia hay que colmarla de tales 
exuberantes estados de ánimo. — Así que esta haya ha sido testigo. 
Sí, claro, un árbol es un testigo de lo más conveniente; aunque dema- 
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siado nimio. Cierto que vosotros opináis que también el cielo ha sido 
testigo, pero el cielo, así, sin más, es una idea muy abstracta. Mejor 
que os fijéis si no ha habido algún otro testigo. — ¿Debería alzarme y 
hacerles notar que estoy aquí? No, tal vez les resultaría conocido y el 
juego se echaría a perder. ¿Debería alzarme tan pronto como se ale- 
jan, dándoles a entender que había alguien más? No, eso sería inade- 
cuado, Es preciso guardar silencio acerca de su secreto — mientras 
yo así lo quiera. Están en mi poder, puedo separarlos cuando quiera. 
Soy cómplice de su secreto; sólo por él o por ella pude haberme 
enterado — es imposible que haya sido a través de ella — y que haya 
sido a través de él — es abominable — ¡bravo! Claro que esto es casi 
una maldad. Pues bien, ya veré. Si puedo obtener de ella una impre- 
sión determinada que no podría obtener de otro modo, del modo 
normal, como es mi deseo, entonces no me quedará otra. 


¡Cordelia mía! 

Pobre soy — tú eres mi riqueza; tenebroso — tú eres mi luz; yo 
no poseo nada ni aspiro a nada. ¿Y cómo podría yo poseer algo? | 
Pues es contradictorio que quien no se posee a sí mismo pueda po- 
seer algo. Soy feliz como un niño que no puede ni debe poseer nada. 
No poseo nada, pues te pertenezco sólo a ti; no soy, he dejado de ser, 
para ser tuyo. 

Tu Johannes 


¡Cordelia mía! 

Mío, ¿qué designa esta palabra? No lo que me pertenece, sino 
aquello a lo que pertenezco, lo que contiene todo mi ser, que sólo es 
mío en la medida en que le perrenezco. Mi Dios no es el Dios que me 
pertenece sino el Dios al que pertenezco, y así también cuando hablo 
de mi país de origen, de mi hogar, de mi vocación, de mi añoran- 
za, de mi esperanza. Si nunca antes hubiera existido la inmortalidad, 
este pensamiento, que soy tuyo, interrumpiría la acostumbrada mar- 
cha de la Naturaleza. 

Tu Johannes 


¡Cordelia mía! 

¿Que qué soy? El humilde narrador que va a la zaga de rus triun- 
fos; el bailarín que se doblega debajo de ti, mientras tú te elevas con 
encantadora ligereza; la voz de bajo que se subardina al arrebato de 
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la soprano para permitir que ésta suba aún más. — ¿Que qué soy? 
Soy la gravedad terrestre que te encadena al mundo. ¿Que qué dian- 
tres soy? Cuerpo, masa, tierra, polvo y cenizas. — Tú, Cordelia mía, 
tú eres alma y espíritu. 

Tu Johannes 


¡Cordelia mía! 

El amor lo es todo, por esta razón, para quien ama, todo ha deja- 
do de tener sentido en sí mismo y sólo lo tiene en virtud de la inter- 
pretación que el amor hace de ello. Si algún otro, estando prometi- 
do, llegara a la conclusión de que es otra la muchacha por la que se 
preocupa, | tal vez él quedaría como un delincuente y ella se rebela- 
ría. Yo sé que tú, en cambio, verías un homenaje en una confesión 
como ésa; pues bien sabes que es imposible que yo llegue a amar a 
otra, que mi amor por ti arroja un resplandor sobre la vida entera. Si 
alguna otra me preocupa, no es porque quiera convencerme de que 
no la amo a ella sino sólo a ti — eso sería descarado — sino que, 
porque mi alma está llena de ti, la vida obtiene para mí otro sentido, 
se transforma en un mito acerca de ti. 

Tu Johannes 


¡Cordelia mía! 

Mi amor me consume, sólo queda mi voz, una voz que se ha 
enamorado de ti, que por doquier te susurra que te amo. ¡Ah! ¿Te 
cansa oír esta voz? Por doquier te circunda; como un múltiple y va- 
riable contorno, extiendo mi alma llena de reflexión alrededor de tu 
lIímpido y profundo ser. 

Tu Johannes 


¡Cordelia mía! 

Viejas narraciones hablan de un río que se enamoró de una jo- 
ven. Así es mi alma como un río que te ama. Á veces está calmo y deja 
que tu imagen profunda e inmóvil se refleje en él, otras veces fanta- 
sea haber apresado tu imagen y agita sus olas para impedir que te 
escapes de nuevo; otras, encrespa calladamente su superficie y juega 
con tu imagen, y a menudo, cuando la pierde, su oleaje deviene ne- 
gro y desesperado. — Así es mi alma: como un río que se ha enamo- 
rado de ti, 

Tu Johannes 
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| A decir verdad, no se necesita una imaginación extraordinaria- 
mente vívida para figurarse un transporte más cómodo, más descan- 
sado y, sobre todo, más decoroso; si viajar con un campesino y sus 
canastos es algo llamativo, lo es sólo en sentido impropio. — En una 
curya cerrada, sin embargo, uno se contenta. Tras tomar la ruta de 
salida comienza uno a acomodarse en su asiento, nada se le cruza al 
cabo de la primera milla; dos millas, y todo va bien; uno se tranquili- 
za, toma confianza, desde este puesto el paraje se aprecia mucho me- 
jor que de costumbre; ya son casi tres millas — ¿quién podría esperar 
toparse con alguien oriundo de Copenhague aquí, tan lejos de la ruta 
principal? Y es de Copenhague, ya lo advierte usted, no es un hombre 
de campo; tiene un modo muy particular de mirar, tan determinado, 
tan observador, tan inquisitivo, y al mismo tiempo algo burlón. Sí, mi 
estimada muchacha, tu posición no es nada cómoda, estar sentada allí 
es como estar servida en un bandeja, el carruaje es tan plano que no 
hay ningún espacio para los pies. — Pero es culpa suya, mi carruaje 
está a su entera disposición, puedo ofrecerle un lugar mucho menos 
importuno, siempre y cuando no hubiera de importunarle sentarse a 
mi lado. En ese caso le cedo todo el carruaje, me sentaré en el pescan- 
te, contento de poder conducirla a su destino. — El sombrero de paja 
no la cubre lo bastante contra una mirada de reojo, en vano inclina 
usted su cabeza: yo admiro de todos modos el hermoso perfil. — ¿No 
es molesto que este campesino me salude? Pero está justificado que 
un campesino salude a un señor distinguido. — Con ello no se escapa 
usted, aquí hay un parador, sí, una estación, y un mercader del campo 
es, a su manera, demasiado devoto como para no invitarla. Pero me 
ocuparé de él. Tengo un don extraordinario para conquistar merca- 
deres. ¡Ay! ¡Ojalá consiguiera también agradarle a usted! Él no podrá 
resistir mi oferta y, cuando la haya aceptado, no podrá resistir los 
efectos de ésta. Si yo no lo logro, lo hará mi sirviente, — Ahora entra 
en la cantina, usted se queda sola en el carruaje bajo el cobertizo. — 
Dios sabrá de qué clase de niña se trata. ¿Será una joven burguesa? 
¿Quizás la hija de un sacristán? En el caso de que lo sea, para ser una 
hija de sacristán es extraordinariamente bella y viste extraordinaria- 
mente bien. Ese sacristán debe de tener un buen sueldo. Se me ocurre 
que quizás podría ser una señoritinga de pura sangre que, harta qui- 
zás de viajar en su coche, esté dando una vuelta a pie por los alrede- 
dores y ahora, además, quiere embarcarse en una aventurilla, Es muy 
posible, tales cosas | no son inauditas. — El campesino no sabe nada 
de nada, es un bruto que sólo sabe beber. Sí, sí, que beba, que beba, 
paisano, que lo tiene bien merecido". — Pero, ¿qué ven mis ojos? 
No es ni más ni menos que la señorita Jespersen, Hansine Jespersen, 
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una hija del mayorista de la ciudad. ¡Ay! Dios nos libre, nosotros dos 
nos conocemos. Con ella es con quien me topé una vez en Bredga- 
den**, su carruaje reculaba y ella no podía abrir la ventana; me quité 
las gafas y me di el gusto de seguirla con la vista. Era una siruación 
incómoda, había tanta gente en el carruaje que ella no podía moverse 
y probablemente no se atrevía a poner el grito en el cielo. La presente 
situación es cuando menos igual de incómoda. Nosotros dos estamos 
destinados el uno al otro, eso está claro. Debe de ser una niña román- 
tica, decidida a andar por ahí por cuenta propia. — Ahí viene mi 
sirviente con el mercader del campo. Está completamente bebido. Es 
abominable, qué raza más depravada, la de los mercaderes del cam- 
po. ¡Ah, sí! Y, con todo, todavía hay peor gente que los mercaderes 
de campo. — He aquí que ahora va a tener que llevar usted las rien- 
das. Ahora ya a verse usted obligada a guiar los caballos, todo esto es 
muy romántico. — Rechaza mi oferta, afirma que es muy buena guian- 
do. No me engaña; me doy cuenta de lo astuta que es usted. Tras 
haber conducido un buen trecho, saltará del carruaje; en el bosque es 
fácil encontrar un escondite. — Mi caballo debe ser ensillado; la se- 
guiré a caballo. — ¡Ea! Ya estoy listo, ya puede usted sentirse segura 
contra todo asalto. — No se asuste tan espantosamente, pues daré de 
inmediato media vuelta. Sólo quería angustiarla un poco y darle pie 
para que se realzara su belleza natural. Usted no sabe que he sido yo 
quien ha hecho que el campesino se emborrache, y no me he permi- 
tido ni una sola grosería para con usted. Todavía puede arreglarse 
todo; voy a darle tal giro al asunto que acabará usted riéndose de 
toda la historia. Sólo aspiro a una pequeña transacción con usted; 
nunca piense que cojo por sorpresa a las muchachas. Soy amigo de la 
libertad, y lo que no obtengo libremente no me gusta nada. — «Usted 
misma se dará cuenta de que no conviene seguir el viaje de ese modo. 
Yo voy de caza, por eso voy a caballo. Mi carruaje, sin embargo, está 
aparcado en el parador. Si usted así lo ordena, en un instante la reco- 
gerá y la conducirá adonde usted quiera. Desgraciadamente, yo no 
puedo tener el placer de acompañarla, estoy ligado a un compromiso 
de caza y éstos son sagrados.» — Usted acepta. — Todo estará listo 
en un instante. — ¿Lo ve? Así no tiene por qué estar apurada por | 
verme de nuevo o, en cualquier caso, no más apurada de lo que tan 
bien le sienta. Podrá divertirse con toda la historia, ríase un poco y 
piense un poco en mí. Más no pido. Podría parecer poco; a mí me 
basta. Es el inicio, y yo soy muy bueno para las rondas iniciales, 
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Ayer por la tarde se celebró una pequeña reunión en casa de la 
tía. Sabía que Cordelia se pondría a hacer media. Allí había guardado 
yo una esquelita. Se le cayó al suelo, la recogió, se emocionó, llena de 
nostalgia. Así es como uno debe valerse de la situación. Es increíble 
qué ventajas puede uno sacar de ella. Una esquela de por sí insignifi- 
cante deviene para ella infinitamente significativa. A mí no pudo abor- 
darme; me las había compuesto para tener que acompañar a una 
dama a su casa, Es decir, que ha tenido que esperar hasta hoy. Siem- 
pre está bien para incrustar la impresión con mayor profundidad en 
su alma. Siempre parece que soy yo quien le presta atención; la ven- 
taja que tengo es que por doquier me trae a colación en sus pensa- 
mientos, por doquier la sorprendo. 


El amor tiene ciertamente una dialéctica propia. Había una jo- 
vencita de la que una vez estuve enamorado. En el teatro, en Dresde, 
vi el verano pasado a una actriz que se le parecía engañosamente. Por 
esta razón busqué y, de hecho, conseguí trabar relación con ella, y 
me convencí de que la desigualdad era, después de todo, bastante 
grande. Hoy me he topado por la calle con una dama que me recuer- 
da a aquella actriz. Esta historia puede prolongarse tanto como haga 
falta. 


Por doquier abrazan mis pensamientos a Cordelia, los conformo 
como ángeles a su alrededor. Así como el carruaje de Venus es re- 
molcado por palomas, ella va en su carro triunfal y yo ato a ella mis 
pensamientos cual seres alados. Está contenta, gustosa como un niño, 
todopoderosa como una diosa, y yo voy a su lado. ¡Una muchacha es 
y será siempre en verdad un venerabile [venerable]"* de la Narurale- 
za y de la existencia entera! Nadie hay | que lo sepa mejor que yo. 
Sólo es de lamentar que toda esa magnificencia dure tan poco. Me 
sonríe, me saluda, me dice adiós con la mano, como si fuese mi her- 
mana. Una mirada le recuerda que es mi amada. 


El amor tiene muchas posiciones. Cordelia hace grandes progre- 
sos. Se sienta en mi regazo, su brazo rodea tierno y cálido mi cuello; 
incluso descansa sobre mi pecho, ligera, sin peso corporal; las tiernas 
formas apenas me rozan; su encantadora criatura me rodea como 
una flor, libre como una lazada. Sus ojos se esconden tras sus párpa- 
dos, su seno es de una blancura cegadora, como la de la nieve, tan 
terso, que mis ojos podrían, no ya posarse, sino deslizarse si acaso el 
seno no se moyiera. ¿Qué significa este movimiento? ¿Es amor? Qui- 
zás. Es su presagio, su sueño. Le falta todavía energía. Me abraza 
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intensamente, como la nube al transfigurado”, holgadamente como 
una brisa, tiernamente como uno abraza a una flor; me besa indefini- 
damente, como el cielo besa al mar, suave y calladamente, como la 
paloma besa a la flor, solemnemente, como el mar besa la imagen de 
la luna. 

A su pasión la llamaría yo en este instante pasión ingenua. Ahora 
que se ha dado un giro y que yo comienzo en serio a echarme atrás, 
ella hará todo lo que esté a su alcance para cautivarme realmente. 
Para ello no dispone de otros medios que lo erótico mismo, sólo que 
esto ha de medirse ahora de acuerdo a un patrón completamente 
distinto. Es un arma en sus manos que blande contra mí. Yo dispongo 
de la pasión reflexionada. Ella lucha por su propia causa, porque 
sabe que yo poseo lo erótico; lucha por su propia causa, para supe- 
rarme. Le hace falta disponer de una forma superior de lo erótico. 
Aquello que le enseñé a intuir al inflamarla, le enseña ahora a com- 
prender mi frialdad, pero de modo que ella cree haberlo descubierto 
por sí misma. Con ello me tomará por sorpresa, creerá haberme su- 
perado en audacia y, de esc modo, haberme cautivado. Su pasión 
será entonces determinada, enérgica, conclusiva, dialéctica; su beso 
total, su abrazo indehiscente. — En mí busca ella su libertad y la 
encuentra mucho mejor cuanto más la cerco. El noviazgo se quiebra. 
Cuando esto suceda, estará necesitada de un poco de reposo para 
que en este bárbaro alboroto no suceda nada desagradable. Su pasión 
volverá a concentrarse, y ella será mía. 


| Así como ya en tiempos del bendito Edvard me ocupé indirec- 
tamente de sus lecturas, ahora lo hago de manera directa. Lo que 
ofrezco es lo que considero el mejor alimento: mitología y cuentos. 
Pero en esto ella es tan libre como siempre, yo me limito a escuchar- 
la. Si no está dado de antemano, primero lo pongo. 


Cuando en verano las sirvientas visitan Dyrebaven”!, es por lo 
general una mala diversión. Van sólo una vez al año, y por eso deben 
aprovecharlo al máximo. Tienen que llevar sombrero y chal y re- 
quintarse de todas la maneras posibles. Es un regodeo salvaje, des- 
agradable, lascivo. ¡Hombre! ¿Paramos en el jardín de Frederiksberg”? 
El domingo por la tarde vienen aquí, y yo también. Aquí todo es 
decoroso y decente; el regodeo más callado y noble. Por lo general, 
el hombre que no tiene ningún sentido de las sirvientas pierde más 
con ello que lo que pierden éstas. El variopinto tropel de sirvientas es 
realmente la más hermosa milicia que tenemos en Dinamarca. Si yo 
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fuera rey — sé de sobra lo que haría — no pasaría revista a las tr 

de línea. Si fuera uno de los treinta y dos hombres de Estado”, solici. 
raría de inmediato que se constituyera una comisión de bienestar so- 
cial que mediante pericias, consejos, exhortaciones y adecuadas re- 
tribuciones buscara de un modo u otro incitar a las sirvientas a 
acicalarse con más esmero y mayor gusto. ¿Por qué tiene que despil- 
farrarse la belleza? ¿Por qué tiene que pasar inadvertida por la vida? 
¡Dejemos que al menos se muestre una vez por semana con su mejor 
semblante! Pero, antes que todo, gusto, restricción. Una sirvienta no 
debe tener el aspecto de una dama, ahí lleva razón El amigo de la 
policía**, pero las razones que esta revista aduce son del todo erró- 
neas. Si cabe aguardar un florecimiento, por otra parte deseable, de 
la clase de las sirvientas, ¿no sería esto también beneficioso para las 
hijas de nuestras familias? ¿O acaso me paso de listo avistando en 
este camino un futuro verdaderamente inigualable para Dinamarca? 
Si tan sólo me fuera dado ser contemporáneo de ese Gran Día, uno 
podría sin remordimiento alguno pasarse el día entero deambulando 
| por calles y callejas, deleitándose con lo que entra por los ojos. 
¡Cuánta amplitud, cuánta audacia cobra mi patriótico pensamiento! 
Pero es que me encuentro en Frederiksberg, donde las sirvientas acu- 
den los domingos por la tarde, y yo con ellas. — Primero llegan las 
campesinas, cogidas de la mano con sus novios o, según otro criterio, 
todas las muchachas cogidas de la mano delante y todos los mozos 
detrás o, según otro, dos muchachas y un mozo. Esta muchedumbre 
forma el marco; acostumbran a estar de pie o a sentarse junto a los 
árboles en el gran cuadrado delante del pabellón. Son saludables y 
frescas, sólo que el contraste de colores es demasiado acentuado, tanto 
en la piel como en el atuendo. Después vienen las muchachas de 
Jutladia y de Fionia. Altas, erguidas, tal vez demasiado robustas, un 
poco confusas en su manera de vestir. Aquí la comisión tendría mu- 
cho que hacer. Tampoco se echa de menos alguna representante de 
la división de Bornholm: diestras cocineras, aunque no fácilmente 
abordables, ni en la cocina ni en Frederiksberg, hay algo de altiva 
repulsión en su ser. El contraste, por tanto, hace que su presencia no 
pase inadvertida; no acostumbro a echarlas de menos aquí, pero rara 
vez les dirijo la palabra. — Ahora viene el grueso del ejército: las 
muchachas de Nyboder*, De menor estatura, rellenitas, turgentes, 
de fina tez, animadas, contentas, desenvueltas, parlanchinas, algo 
coquetas y, ante todo, con la cabeza descubierta. Sus vestimentas se 
aproximan a las de una dama; sólo dos cosas se hacen notar: que no 
llevan chal sino pañuelo, y que no llevan sombrero sino como mucho 
un pequeño tocado o, en lo posible, la cabeza descubierta. — —— 
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— — ¡Mire! Buenos días, Marie; ¿cómo la encuentro aquí? Hace 
mucho tiempo que no la veo. ¿Sigue usted en casa del consejero? — 
«Pues sí.» — Ha de ser un muy buen empleo, ¿no? — «Sí» — ¿Pero 
cómo ha venido sola? ... ¿No tiene a nadie que la acompañe?... ¿Nin- 
gún novio? ¿O es que hoy él no ha tenido tiempo?, ¿o quizás está 
usted esperándolo? — ¿Cómo? ¿No está usted prometida? Es impo- 
sible. La muchacha más hermosa de Copenhague, una muchacha que 
sirve en casa del consejero, una muchacha que es una joya y un mo- 
delo para todas las sirvientas, una muchacha que sabe adornarse tan 
linda y... ricamente. Sí que es un pañuelo pulido el que lleva en la 
mano, de la más fina batista... iqué veo, con los cantos bordados! 
apuesto a que ha costado 10 marcos... más de una dama distinguida 
desearía tener uno así... guantes franceses... un paraguas de seda... ¿Y 
una joven como ésta no está prometida? ... Es una injusticia. Si mal 
no recuerdo, usted le gustaba bastante a Jens, sí, ya sabe, Jens, el hijo 
del mayorista, | el del segundo piso... ¿Lo ve usted? He dado en el 
clavo... ¿Y por qué no se prometió? Jens era un mozo apuesto, tenía 
un buen empleo, quizás con la influencia del mayorista habría llega- 
do a ser oficial de policía o fogonero, no habría sido tan mal parti- 
do... Seguro que fue culpa suya, ha sido demasiado dura con él... 
«¡No! Pero me enteré de que Jens había estado prometido en una 
ocasión anterior con una joven a la que no habría tratado bien.» — 
¿Qué tengo que oír? ¿Quién habría creído que Jens era semejante 
villano?... Es que estos mozos de la guardia... estos mozos de la guar- 
dia, no son de fiar... Ha hecho usted muy bien, la verdad es que una 
muchacha como usted vale demasiado para arrojarse en brazos de 
cualquiera... Con toda probabilidad encontrará usted un mejor parti- 
do, se lo garantizo. — — — — ¿Qué vida lleva la señorita Juliane? 
Hace tanto tiempo que no la veo. Mi bella Marie, bien podría sumi- 
nistrarme alguna que otra información... No porque uno haya sido 
desgraciado en el amor debe ser impasible para con otros... Aquí hay 
tanta gente... No me atrevo a hablar de ello con usted, me da miedo 
que alguien pudiera espiarme... Escúcheme sólo un instante, mi bella 
Marie... He aquí el lugar, en esta sombreada vereda, donde los árbo- 
les se entrelazan para escondernos a los demás, aquí, donde no ve- 
mos a nadie, no oímos ninguna voz humana sino sólo la callada reso- 
nancia de las notas musicales... Aquí me atrevo a hablar de mi secreto... 
¿No es cierto que si Jens no hubiera sido una mala persona habrías 
venido aquí con él, cogidos del brazo, que habrías escuchado la ale- 
gría de la música, disfrutado de una alegría aún mayor? ... ¿Por qué 
estás tan conmovida? — Olvida a Jens... ¿Quieres ponerte a mal con- 
migo?... Vine hasta aquí para encontrarte... He ido a lo del camarista 
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para poder verte... Ya lo has advertido... Cada vez que era posible, 
me acercaba a la puerta de la cocina... Has de perrenecerme... Será 
proclamado desde el púlpito... Mañana por la tarde te lo explicaré 
todo... Por la escalera que conduce a la cocina, la puerta de la ¡z- 
quierda, justo en frente de la puerta de la cocina... Adiós, mi bella 
Marie... Que nadie advierta que me has visto aquí o que has hablado 
conmigo, bien conoces mi secreto. —— — Es realmente bonita, hay 
que hacer algo con ella. — En cuanto haya puesto mis pies en sy 
alcoba, ya me proclamaré yo mismo. Siempre he intentado cultivar la 
hermosa advrápxere [autarquía] griega y, en especial, hacer que el 
púlpito sea superfluo. 


| Si fuera posible encontrarse detrás de Cordelia al recibir ella 
una carta mía, me interesaría mucho. Así me sería fácil comprobar 
hasta qué punto se las apropia en el más estricto sentido erótico. Al 
fin y al cabo, las cartas son y serán siempre un medio impagable de 
impresionar a una muchacha; la letra muerta tiene a menudo mucha 
más influencia que la palabra viva. Una carta es una comunicación 
misteriosa; uno es dueño de la situación, no siente la presión de na- 
die que se encuentre presente, y con su ideal, creo yo, una joven 
prefiere estar totalmente a solas, al menos en instantes concretos, 
justo en esos instantes en los que aquél la afecta con mayor fuerza. 
Aunque su ideal haya encontrado una expresión cabal en un determi- 
nado objeto de amor, hay momentos en los que siente que el ideal 
contiene un excedente que la realidad no tiene. Es preciso permitirle 
esos festejos expiatorios, poniendo sumo cuidado, sin embargo, en 
aprovecharlos como corresponde, de manera que al cabo de los mis- 
mos no regrese exhausta a la realidad, sino reforzada. A ello contri- 
buyen las cartas, permitiéndole a uno estar invisiblemente presente 
en espíritu en esos sagrados instantes de iniciación, mientras que la 
idea de que la persona real es el autor de la carta hace que el paso a 
la realidad sea fácil y natural. 


¿Podría yo llegar a sentir celos de Cordelia? ¡Qué demonios! ¡Sí! 
Y, sin embargo, en otro sentido ino! En efecto, aunque fuese yo el 
vencedor en la lucha con la otra parte, si yo viese que su ser ha sido 
perturbado, y no como yo lo deseo — entonces la daría por perdida. 


Un viejo filósofo dijo que cuando uno escribe minuciosamente 


todas sus vivencias, aun no sabiendo una palabra de ello, uno es filó- 
sofo”., Durante largo tiempo he vivido en contacto con la parroquia 
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de los prometidos. Algún fruto acabará dando esta relación. He pen- 
sado en reunir material para un escrito titulado: «Contribución a la 
teoría del beso, dedicado tiernamente a todos los amantes». Es extra- 
ño, por lo demás, que no | exista ningún escrito sobre este asunto. Si 
logro acabarlo, pondré remedio también a una falta largamente senti- 
da. ¿Se deberá esta carencia en la bibliografía a que los filósofos no 
piensan en esas cosas, o a que no las entienden? — Ya estoy en situa- 
ción de comunicar algunas pistas. Para un beso completo se requie- 
re que haya una muchacha y un hombre, que son los agentes. Un 
beso entre hombres no sabe a nada o, en el peor de los casos, sabe 
mal, — Acto seguido, creo que un beso está más cercano a la idea 
cuando un hombre besa a una muchacha que cuando una muchacha 
besa a un hombre. En los casos en que, con el paso de los años, esa re- 
lación se ha vuelto indiferente, el beso ha perdido su significado. 
Esto vale para el hogareño beso conyugal con el que las personas 
casadas, faltas de servilleta, se limpian mutuamente la boca dicien- 
do: que aproveche. —Si la diferencia de edad es muy grande, el beso 
cae fuera de la idea. Recuerdo que, en una de las provincias, las alum- 
nas del último grado de una escuela de niñas tenían un dicho propio: 
«besar al jurisconsulto», una expresión a la que asociaban una repre- 
sentación nada agradable. El origen de este término era el siguiente. 
La maestra tenía un cuñado que vivía en su casa; él había sido juris- 
consulto y era un hombre mayor que, ahora, en virtud de ello, se to- 
maba la libertad de querer besar a las jovencitas. — El beso tiene que 
ser la expresión de una determinada pasión. Cuando un hermano y 
una hermana que son gemelos se besan, el beso no es un beso como 
debe ser. Lo mismo vale para el beso que resulta de un juego navide- 
ño, idem para un beso robado. Un beso es una acción simbólica que 
nada significa cuando el sentimiento que debe designar no está pre- 
sente, y este sentimiento sólo puede estar presente en determinadas 
condiciones. — Si se hace el intento de clasificar el beso, cabe pensar 
en varios principios de clasificación. Puede ser clasificado según el 
sonido. Lamentablemente, aquí la lengua no da lo bastante de sí para 
mis observaciones. No creo que todas las lenguas del mundo juntas 
dispongan de la provisión de onomatopeyas requerida para designar 
la disparidad que sólo en casa de mi tío he llegado a conocer. Puede 
ser chasqueante, susurrante, restañante, explosivo, compacto, hueco, 
algodonado, etc., etc. — Se puede clasificar el beso en relación al roce, 
el beso tangente, o el beso en passant, o el cohesionante. — Se lo 
puede clasificar en relación al tiempo, según lo prolongado o lo breve. 
En relación al tiempo hay aún otra clasificación y ésta es, en el fondo, 
la única que me ha | satisfecho. Se establece una diferencia entre el 
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primer beso y los otros. Aquello sobre lo cual aquí se reflexiona es 
inconmensurable con lo manifestado en las demás clasificaciones; es in. 
diferente al sonido, al roce, al tiempo en general. El primer beso es, 
sin embargo, cualitativamente distinto de todos los otros. Son pocos 
los que piensan que sería una lástima que ni siquiera uno solo pensara 
en el asunto. 


¡Cordelia mía! 

Una buena respuesta es como un dulce beso, dice Salomón”. Tú 
sabes que soy muy malo preguntando; alguien podría reprochárme- 
lo. Eso es porque no se comprende aquello por lo que pregunto; 
pues nú y sólo tú comprendes aquello por lo que pregunto, y tú y sólo 
tú sabes cómo responder, y tú y sólo tú sabes cómo dar una buena 
respuesta; pues una buena respuesta es como un dulce beso, dice 
Salomón. 

Tu Johannes 


Hay diferencia entre el erotismo espiritual y el erotismo terrenal, 
Hasta hoy he intentado sobre todo desarrollar en Cordelia el espiri- 
tual. No sólo el estado de ánimo correspondiente, sino mi presencia 
personal debe ahora ser otra, debe ser tentadora. En estos días no he 
cesado de prepararme mediante la lectura de un conocido fragmento 
del Fedro acerca del amor. Me electriza de pies a cabeza y es un 
magnífico preludio. Platón entendía realmente de erotismo. 


¡Cordelia mía! 

El latino dice que el discípulo atento pende de la boca del maes- 
tro. Para el amor todo es imagen; en compensación, la imagen es, a 
su vez, realidad. ¿Acaso no soy un discípulo diligente, un discípulo 
atento? Pero tú no dices ni esta boca es mía. 

Tu Johannes 


| Si otro que no fuera yo guiara este desarrollo, probablemente 
sería demasiado listo para dejarse guiar. Si yo hubiera de consultar a 
un iniciado entre los prometidos, seguro que éste, en un acceso de 
audacia erótica, diría: busco en vano en estas posiciones propias del 
amor, la figura acústica” en la que los amantes conversan acerca de 
su amor. Yo respondería: me alegra que la busques en vano, pues esa 
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figura no pertenece en absoluto al ámbito propio del erotismo, ni 
siquiera cuando en éste se introduce lo interesante. El amor es dema- 
siado sustancial para contentarse con habladurías; las situaciones eró- 
ticas son demasiado significativas para poder ser colmadas con ha- 
bladurías. Son silenciosas, calladas, de contornos bien definidos y, 
sin embargo, elocuentes como la música de la estatua de Memnón”, 
Eros gesticula, no habla; o, si lo hace, consiste en una alusión enig- 
mática, una música figurativa. Las situaciones eróticas son siempre o 
bien plásticas o bien pictóricas; pero que dos hablen sobre su amor 
no es ni plástico ni pictórico. Sin embargo, los que están sólidamente 
prometidos empiezan siempre con parloteos del estilo, y ése acaba 
siendo también el lazo que les mantiene unidos en su parlanchín 
estado matrimonial. Este parloteo es, por lo demás, la iniciativa y 
la promesa de que su matrimonio no carecerá de la dote que men- 
ciona Ovidio: dos est uxoria lites [la dote es la pelea de la espo- 
sa]'", — Cuando hay que hablar, basta con que hable uno. El hom- 
bre tiene que hablar, y por ello tiene que disponer de algunos de los 
poderes contenidos en el cinturón del que Venus se valía para cauti- 
var'"!: la conversación y la dulce adulación, es decir, lo insinuante. 
— Ello no implica en absoluto que Eros sea mudo o que conversar 
sea eróticamente incorrecto, sólo que la conversación misma es eró- 
tica, no se pierde en consideraciones edificantes acerca de las pers- 
pectivas de vida, etc., y que, con todo, la conversación es tomada, en 
realidad, como un descanso de la obra erótica, como un pasatiempo, 
no como lo supremo. Una conversación como ésa, una confabulatio 
como ésa es en su esencia completamente divina, y yo nunca me 
hartaré de conversar con una jovencita. Es decir, puedo hartarme de 
una jovencita en concreto pero nunca de conversar con ella. Para mí 
eso sería una imposibilidad tan grande como cansarme de respirar. 
Una conversación como ésa se caracteriza propiamente por su flore- 
cimiento vegetativo. La conversación se mantiene a ras de tierra, no 
tiene ningún objeto definitivo, la casualidad es | la ley de sus movi- 
mientos — pero Maya es su nombre y el de sus productos. 


¡Cordelia mía! 

«Mía — tuyo.» Estas palabras abrazan como un paréntesis el 
pobre contenido de mis cartas. ¿Has reparado en que la distancia 
entre sus brazos es cada vez más corta? ¡Oh! ¡Cordelia mía! ¡Qué 
maravilla...! Cuanto más insustancial deviene el paréntesis, más sig- 
nificativo. 

Tu Johannes 
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¡Cordelia mía! 
¿Es un abrazo una lucha? 
Tu Johannes 


Por lo general Cordelia guarda silencio. Siempre me ha resultado 
grato. Su naturaleza femenina es demasiado profunda para importw- 
narlo a uno con hiatos, una figura retórica que es característica sobre 
todo de la mujer, y que es inevitable cuando el hombre que ha de 
procurar la consonante contigua: que la precede o que le sigue es 
tanto o más femenino. Aun así, alguna contada y breve manifesta- 
ción traiciona de vez en cuando todo cuanto en ella habita. Entonces 
vengo en sy auxilio. Es como si alguien esbozara con mano temblo- 
rosa un dibujo en unos pocos trazos, y otra persona, situada detrás, 
sacara indefectiblemente de ellos algo audaz y definido. Le sorpren- 
dería y, sin embargo, sería como si le perteneciese. Por eso la vigilo, 
vigilo cualquier expresión casual, cualquier palabra suelta; siempre, 
al devolvérsela, se ha convertido en algo significativo que ella reco- 
noce y, a la vez, desconoce. 


Hoy estuvimos en una reunión de sociedad. No habíamos inter- 
cambiado ni una palabra. Estábamos de pie, junto a la mesa, cuando 
el sirviente se acercó a Cordelia y le comunicó que había un mensaje- 
ro | que deseaba hablar con ella. Al mensajero lo había enviado yo, 
traía una carta que contenía indicios de una manifestación que yo ha- 
bía exteriorizado en la mesa. Me las había arreglado para intercalarla 
en la habirual conversación de sobremesa de modo que Cordelia, 
aun estando sentada lejos de mí, necesariamente la oyera y la malin- 
terpretara. La carta estaba pensada en este marco. De no haber logra- 
do dar ese giro a la conversación de sobremesa, yo mismo habría 
estado presente en el momento oportuno para confiscarla. Ella entró 
de nuevo, tuvo que contar una mentirijilla. Algo así consolida el her- 
metismo erótico sin el cual ella no puede recorrer el camino que le ha 
sido asignado. 


¡Cordelia mía! 

¿Crees que quien pone su cabeza sobre el otero de las sílfides ve 
en sueños la imagen de la sílfide"”"? No lo sé; pero lo que sí sé es que 
cuando mi cabeza descansa en tu seno y no cierro las ojos sino que mi- 
ro desde él, veo la faz de un ángel. ¿Crees que quien echa su cabeza 
sobre el otero de las sílfides no puede descansar? No lo creo, pero sé 


412 


DIARIO DEL SEDUCTOR 


que cuando mi cabeza se doblega liacia tu pecho, se mueve con de- 
masiada fuerza para que el sueño se instale en mis ojos. 
Tu Johannes 


lacta est alea [la suerte está echada]'", Es preciso dar un giro. 
Hoy he estado en su casa, completamente arrobado por el pensa- 
miento de una idea que me tenía plenamente ocupado. No tenía ni 
oídos ni ojos para ella. La idea misma era interesante y la cautivaba. 
Habría sido injusto dar comienzo a la nueva operación actuando con 
frialdad en su presencia. Ahora que me he ido y aquel pensamiento 
ya no la ocupa, descubrirá en seguida que yo no he estado como 
acostumbro. El hecho de descubrir el cambio en soledad hace que el 
descubrimiento le resulte mucho más doloroso, que tenga un efecto 
más lento pero precisamente por ello más penetrante. No podrá re- 
accionar de inmediato y, cuando se presente la ocasión, le habrá dado 
tantas vueltas que no podrá expresarlo de una vez, sino que siempre 
mantendrá | un residuo de duda. La inquietud aumenta, las cartas 409 
cesan, el alimento erótico escasea, el amor es insultado como algo 
ridículo. Quizás sólo le dure un instante, pero a la larga no podrá 
soportarlo. Entonces querrá cautivarme con los mismos medios que 
yo he utilizado contra ella, mediante lo erótico. 

Llegado el momento de suspender un noviazgo, todas las joven- 
citas son grandes casuistas; y por más que en las escuelas no se impar- 
te curso alguno al respecto, todas las niñas están al tanto cuando es 
cuestión de establecer en qué caso debe ponerse fin a un noviazgo. 
Este debería ser propiamente el problema planteado en el examen 
final del último curso, y aunque sé que las redacciones entregadas en 
las escuelas de chicas son muy uniformes, estoy seguro de que tam- 
poco en éste ámbito se echaría de menos un poco de variedad, dado 
que el problema mismo abre un amplio terreno a la perspicacia de 
una joven. ¿Y por qué no habría de dársele a una jovencita la ocasión 
de mostrar su perspicacia del modo más brillante? ¿O acaso no ob- 
tendría precisamente aquí la oportunidad de mostrar que es madura 
— para prometerse? Una vez viví una siruación que me interesó so- 
bremanera. Un día, en casa de una familia que yo visitaba de vez en 
cuando, los mayores habían salido; en cambio, las dos jóvenes hijas 
de la casa habían dado cita a su círculo de amigas para tomar un café 
por la tarde. En total eran ocho, todas entre los dieciséis y los veinte 
años. Probablemente no esperaban visita, seguro que la criada tenía 
orden de negar que hubiera alguien en casa. Yo entré de todos modos 
y advertí claramente que estaban un poco sorprendidas. Dios sabe de 
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qué tratan ocho jóvenes como ésas en un solemne encuentro sinódi- 
co como ése. Las mujeres casadas también se encuentran de vez en 
cuando en reuniones similares. En esos casos se dan charlas sobre 
teología pastoral; en especial se discute la importantísima pregunta 
acerca de en qué casos es más correcto permitir que la criada vaya 
sola al mercado, de si es más correcto comprar fiado a los carniceros 
o bien pagar de inmediato; de si puede ser que la cocinera tenga 
novio y de cómo desarmar este trajín de novios que hace que la comi- 
da se retrase, — Me hice un lugar en ese bonito corro. Era muy al 
comienzo de la primavera. El sol enviaba unos pocos rayos cual men- 
sajeros de su llegada. En la habitación todo era invernal, justamente 
por eso los rayos eran tan indicativos, El café exhalaba su aroma 
sobre la mesa — y ahí estaban las jovencitas, | alegres, saludables, 
florecientes; jocosas, pues el miedo se había disipado en seguida y, 
después de todo, eran en cierto modo numerosas y no tenían nada 
que temer. — Logré dirigir la atención y el discurso hacia la cuestión 
acerca de en qué casos debe ponerse fin a un noviazgo. Mientras mis 
ojos se divertían mariposeando de una flor a otra en este corro de 
jóvenes, mientras se divertían posándose ora sobre una belleza ora 
sobre otra, mi oído externo se deleitaba adormeciéndose en la pla- 
centera música de las voces, y mi oído interno en escuchar atenta- 
mente lo que decían. Una sola palabra solía bastarme para causar una 
profunda impresión en el corazón y en la historia de una de estas 
jóvenes. Cuán seductores son los caminos del corazón, y qué intere- 
sante es investigar cuán lejos ha llegado cada individuo. Yo seguía 
dando aliento; el ingenio, la gracia, la objetividad estética hacían que 
la relación se volviera más y más libre, pese a lo cual todo se mante- 
nía dentro de los más estrictos límites de la decencia. Así, mientras 
bromeábamos en las más leves regiones del diálogo, latía la posibili- 
dad de que una sola palabra pusiese a estas buenas niñiras en un 
apuro. Esta posibilidad estaba a mi alcance. Las jóvenes no la perci- 
bían, ni siquiera la intuían. El fácil juego de la conversación la re- 
frenaba en todo momento, de la misma manera que Scheherezade elu- 
día la sentencia de muerte mediante la narración'*, — A veces llevaba 
yo la conversación hasta el límite de la tristeza, otras veces dejaba que 
la hilaridad se desatara, o las tentaba a un juego dialéctico. ¿Y qué 
materia, suponiendo que uno le dedique su atención, atesora mayor 
diversidad? Yo introducía siempre nuevos temas. — Conté la historia 
de una muchacha cruelmente forzada por sus padres a romper un 
noviazgo. La infeliz colisión casi hizo aflorar las lágrimas en sus ojos. 
— Conté la historia de un hombre que había puesto fin a un noviaz- 
go aduciendo dos razones: que la muchacha era demasiado digna y 
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que él no se había arrodillado al declarar su amor. Cuando yo le 
objeté que era imposible considerar suficientes estas razones, él res- 
pondió: verás, son precisamente suficientes para conseguir lo que 
quiero, pues nadie podría contestar a ellas razonablemente — Some- 
tí a la deliberación de la asamblea un caso muy difícil. Una jovencita 
rompió con su novio porque estaba convencida de que los dos no 
hacían buena pareja. Cuando el amado quiso hacerla entrar en razón 
asegurándole cuánto la amaba, ella respondió: o bien hacemos una 
buena pareja y hay una simpatía real, y entonces te darás cuenta de 
que no | hacemos una buena pareja; o bien no hacemos una buena pa- 
reja, y entonces te darás cuenta de que no hacemos una buena pareja. 
Era un placer ver cómo las jovencitas se rompían la cabeza para con- 
cebir este enigmático discurso, pero advertí con claridad que había 
un par de ellas que lo habían entendido magníficamente, pues llega- 
do el momento de suspender un noviazgo, todas las muchachas son 
grandes casuistas. — Sí, realmente creo que me resultaría más senci- 
llo disputar con el diablo que con una muchacha cuando se discute 
en qué casos debe ponerse fin a un noviazgo. — 


Hoy he estado en su casa. Precipitadamente, con el apremio del 
pensamiento, torcí la conversación de inmediato hacía el mismo ob- 
jeto con el que ya ayer la había tenido ocupada, pues he vuelto a 
intentar cxtasiarla. «Hay una observación que ya ayer habría querido 
hacer; ¡después de marcharme se me ocurrió!» Ha salido bien. Mien- 
tras estoy con ella, le resulta placentero escucharme; cuando me he 
ido, sin duda nota que ha sido engañada, que he cambiado. Así es 
como uno se deshace de sus valores. De modo malicioso, pero tan 
provechoso como todos los métodos indirectos. Ella puede entender 
que me ocupe de cosas tales como aquellas de las que hablo, puede 
ser incluso que le interesen en ese instante, pero de todos modos la 
engaño en favor de lo propiamente erótico. 


Oderint, dum metuant [Que odien, siempre y cuando tengan te- 
mor]'", como si sólo el temor y el odio se correspondieran, como si 
no fuera el temor el que hace al amor interesante. ¿Con qué clase de 
amor percibimos la Naturaleza? ¿Acaso no hay en él una angustia y 
un pavor secretos, porque su bella armonía surge de la anarquía y de 
la salvaje confusión, y su confianza de la infidelidad? Lo mismo suce- 
de con el amor cuando ha de ser interesante. Pero precisamente esta 
angustia es lo que más cautiva. Tras ella se incuba la profunda, an- 
gustiosa noche de la que brota la flor del amor. Así es como la 11ym- 
pheea alba [el nenúfar] reposa con su cáliz sobre la superficie del 
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agua, mientras el pensamiento se angustia por lanzarse a la profunda 
oscuridad donde tiene su raíz, — He advertido que siempre me llama 
«mío» cuando me escribe; pero no tiene el valor de decírmelo. | Hoy 
se lo pedí yo mismo, del modo más insinuante y eróticamente cálido 
posible. Apenas había comenzado, y bastó una mirada irónica, más 
breve y más rápida de lo que se deja contar, para que le resultara 
imposible, por más que mis labios con todo su poder la incitaran, 
Este estado de ánimo es normal. 


Es mía. No se lo confieso a las estrellas, como es uso y costum- 
bre; en realidad no veo qué interés podría tener este aviso para esas 
lejanas esferas. Tampoco se lo confieso a ninguna persona, ni siquie- 
ra a Cordelia. Este secreto lo guardo para mí solo, diríamos que lo 
susurro para mis adentros en las más íntimas conversaciones conmi- 
go mismo. Sus intentos de resistencia no han sido terriblemente gran- 
des; el poder erótico que despliega, en cambio, es admirable. ¡Qué 
interesante es ella en este profundo apasionamiento, qué grandiosa! 
¡Es casi sobrenatural! ¡Es tan flexible en su evasión, tan dúctil al des- 
lizarse allí donde descubre un punto flaco! Todo ha sido puesto en 
movimiento; pero en este susurro de los elementos tengo justamente 
mi elemento. Con todo, incluso así movilizada, ella no se afea en mo- 
do alguno, no se despedaza en temperamentos ni se dispersa en esta- 
dios diferentes. Sigue siendo una anadiomene'”*, sólo que no surge 
con una gracia ingenua ni con un sosiego inmaculado, sino movida 
por el intenso palpitar del amor, aunque sea a la vez unidad y equili- 
brio. Está plena y eróticamente armada para la lucha, combate con la 
flecha de los ojos, con el mandato de las cejas, con el sigilo de la 
frente, con la elocuencia del seno, con la peligrosa persuasión del 
regazo, con la súplica de los labios, con la sonrisa de las mejillas, con 
la dulce nostalgia de su carácter. En ella hay una fuerza, una energía 
comparable a la de una valquiria'”, pero esa vigorosidad es atempe- 
rada, a su vez, por una cierta languidez nostálgica que la cubre con su 
aliento. — No debe permanecer demasiado en este extremo, donde 
sólo la angustia y la inquietud pueden mantenerla en pie, impidiendo 
que se desplome. En comparación con esta clase de movimientos, 
pronto sentirá que el noviazgo es demasiado estrecho, demasiado 
molesto. Ella misma llega a ser la tentadora que me seduce para exce- 
der el límite de lo general, así es como toma conciencia de ello, y esto 
es para mí lo primordial. 


| No son pocas las declaraciones que se le escapan y que indican 
que se ha cansado del noviazgo. No pasan desapercibidas a mis oÍ- 
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dos; éstos son los exploradores de mi incursión en su alma, y los 
indicios informativos que me aportan son los cabos con los que la 
enredo en mi plan. 


¡Cordelia mía! 

Te lamentas del noviazgo, opinas que nuestro amor no precisa 
un lazo exterior, que éste es sólo un impedimento. ¡En ello reconoz- 
co de inmediato a mi extraordinaria Cordelia! En verdad te admiro. 
Nuestra unión externa no es más que una separación. Sigue habien- 
do un tabique que nos separa, como a Píramo y Tisbe'”, La conni- 
vencia de la gente sigue siendo un estorbo. Sólo en la contradicción 
hay libertad. Sólo cuando ningún extraño intuye el amor tiene éste 
un significado; sólo cuando todo intruso cree que los amantes se odian, 
sólo entonces el amor es feliz. 

Tu Johannes 


Pronto ha de romperse el lazo del noviazgo. Es ella misma quien 
lo desata y con esa misma soltura, en la medida de lo posible, me 
cautiva con mayor fuerza, de la misma manera que los reclamos que 
revolotean cautivan más que los que están fijos. Si yo pusiera fin al 
noviazgo, me perdería este salto mortale erótico que tanto seduce 
ver y que es un signo tan fidedigno de la audacia de su alma. Esto es 
para mí lo primordial. A esto hay que añadir que todo el suceso me 
procuraría un buen número de desagradables consecuencias con re- 
lación a otras personas. Sería prejuzgado como malo, odiado, abomi- 
nado, aunque sin razón; pues ¿no sería ello ventajoso para muchos? 
Hay muchas jóvenes doncellas que, a falta de estar prometidas, se 
darían muy por satisfechas con el hecho de haber estado muy cerca 
de estarlo. Algo es algo, aunque, para ser franco, es muy poco, pues 
habiendo uno avanzado a empellones para obtener una plaza en la 
lista de espera, se encuentra precisamente con que no hay nada que 
esperar, que cuanto más asciende, más desciende, menos cabe espe- 
rar. En el mundo del amor | no rige el principio de ancianidad con 
respecto a los ascensos y traslados. Á esto se suma que a una joven 
doncella como ésa le disgusta tener los bienes indivisos, necesita que 
su vida entera sea sacudida por un acontecimiento. ¿Pero qué se pue- 
de comparar con una desdichada historia de amor, especialmente 
cuando uno, al margen de eso, puede tomarse el asunto tan a la lige- 
ra? Uno se obliga a sí mismo y obliga al prójimo a creer que uno se 
cuenta entre los engañados, y dado que uno no está cualificado para 
ser aceptado en una institución para Magdalenas'”, se aloja al lado 
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con las lloronas. Es decir que se me odia como es debido. A esto se 
suma el escuadrón de las que han sido engañadas por otro, ya sea 
totalmente, casi totalmente o a medias. En este aspecto hay muchos 
grados, desde aquellas que alegan un anillo hasta aquellas que adu- 
cen un apretón de manos en un baile de campo. Sus heridas se abren 
de nuevo en virtud del nuevo dolor. Su odio lo tomo yo como propi- 
na. Claro que, en mi humilde corazón, todos estos odiosos son como 
amantes en estado latente. Un rey sin tierra es una figura ridícula; 
pero una guerra de sucesión entre una multitud de pretendientes de 
un reino sin tierra va mucho más allá de la cosa más ridícula. Así que 
el sexo bello debería amarme y asistirme como un Monte de Piedad. 
Un auténtico prometido sólo puede cuidar de una, pero de una posi- 
bilidad tan minuciosa como ésta pueden nutrirse, es decir, nutrirse 
parcialmente, tantas como sea necesario. Me libro de todas estas pro- 
saicas tonterías, y cuento además con la ventaja de poder reaparecer 
desempeñando un papel totalmente nuevo. Las jovencitas me com- 
padecerían, se apiadarían de mí, suspirarían por mí, yo sigo tocando 
la misma nota; de este modo también puede cautivar uno. 


Es muy extraño; advierto con dolor en estos días que estoy ob- 
reniendo la señal indicativa que Horacio le desea a toda joven infiel 
— un diente negro, y lo que es peor, un incisivo''”, Mira que puede 
llegar a ser uno supersticioso. Este diente me molesta sobremanera, 
no me hace ninguna gracia que se aluda a él, es un punto flaco que 
tengo. Mientras que por todo lo demás estoy perfectamente armado, 
aquí hasta el más zoquete puede asestarme un golpe que llega mucho 
más hondo de lo que él cree al tocar un diente. Hago todo lo que 
puedo para blanquearlo y todo es en vano; digo con Palnatoke: 


| lo froto durante el día, durante la noche, 
pera no borro la negra sombra''". 


Pero la vida abunda extraordinariamente en enigmas. Un peque- 
ño pormenor como ése puede perturbarme más que el ataque más 
peligroso, que la situación más vergonzosa. Haré que me lo saquen, 
pero ello perturba mi órgano y la fuerza de mi voz. Haré que me lo 
saquen de todos modos, que pongan en su lugar uno falso; en efecto, 
éste será falso para con el mundo, el negro era falso para conmigo. 


Es totalmente magnífico que Cordelia choque con el noviazgo. 
El matrimonio es y será siempre una institución venerable, si bien 
tiene la desventaja de que, ya en su juventud, goza de una parte de la 
venerabilidad aportada por la vejez. Un noviazgo, en cambio, es un 
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auténtico hallazgo humano y, como tal, tan significativo y tan ridícu- 
lo que, por un lado, es perfectamente lógico que una muchacha lle- 
vada por el torbellino de la pasión se desetienda de él y, por otro 
lado, perciba asimismo la importancia de todo ello, que sienta la ener- 
gía de su alma como un sublime sistema sanguíneo que la recorre por 
completo. De lo que ahora se trata es de controlarla, de modo que en 
su audaz huida pierda de vista la tierra firme del matrimonio y, sobre 
todo, de la realidad, de manera que su alma, tanto en su orgullo 
como en su miedo a perderme, aniquile una forma humana imper- 
fecta para pasar rápidamente a algo que es más elevado que lo co- 
rrientemente humano. Á este respecto no necesito temer nada, pues 
su paso por la vida es ya tan fluctuante y ligero, que la realidad ya ha 
sido perdida de vista en gran parte. Por lo demás, yo permanezco a 
bordo, siempre puedo render las velas. 


La mujer es y será siempre para mí un inagotable tema de re- 
flexión, una eterna superficie de observación. El hombre que no siente 
la necesidad de este estudio puede, por mi parte, ser lo que él quiera, 
pero hay algo que no es: no es un esteta, Eso es precisamente lo que 
la estética tiene de glorioso, de divino, que sólo hace acto de presen- 
cia en relación a lo bello; tiene que ver esencialmente sólo con la 
bella | literatura y con el bello sexo. Para mí es una delicia, es una 
delicia para mi corazón pensar que el sol de la feminidad se irradia en 
una multiplicidad infinita, que se dispersa en una confusión de len- 
guas en la que cada cual cuenta con una pequeña parte de la entera 
riqueza de la feminidad, pero de manera tal que todo lo demás que se 
encuentra en ella se conforma armónicamente en torno a este punto. 
En este sentido, la belleza femenina es infinitamente divisible. Sólo 
que cada fragmento de belleza debe estar dominado armónicamente, 
pues, si no, resulta perturbador y uno acaba pensando que la Natura- 
leza tenía algún plan para esta muchacha pero no pasó de ahí. Mis 
ojos no se cansan jamás de correr tras esta multiplicidad periférica, 
estas esparcidas emanaciones de la belleza femenina. Cada punto 
particular cuenta con su pequeña parte y, sin embargo, es perfecto en 
sí, feliz, alegre, bello. Cada una tiene lo suyo: la sonrisa jovial, la 
mirada pícara, los ojos deseosos, la inclinación de la cabeza, la desen- 
voltura del carácter, la callada tristeza, la hondura del presentimien- 
to, la fatídica melancolía, la nostalgia terrena, las inconfesadas emo- 
ciones, las curvadas cejas, los inquisitorios labios, la misteriosa frente, 
los cautivadores tirabuzones, las encubridoras pestañas, el celestial 
orgullo, el terrenal pudor, la angelical pureza, el clandestino rubor, 
el paso ligero, la garbosa fluctuación, la postura lánguida, la ansiosa 
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ensoñación, los inexplicados suspiros, el delgado talle, las tiernas for. 
mas, el opulento seno, las voluptuosas caderas, el pequeño pie, la 
delicada mano. — Cada una cuenta con lo suyo, y la una no tiene Jo 
de la otra. Después de haber mirado una y otra vez, observado una y 
otra vez esta multiplicidad universal, después de haber sonreído, sus- 
pirado, alabado, amenazado, codiciado, tentado, reído, llorado, es- 
perado, temido, ganado, perdido — entonces, pliego el abanico, en- 
tonces lo que estaba disperso se recoge en lo uno, las partes en el 
todo. Entonces se regocija mi alma, late mi corazón, se enciende la 
pasión. Esta sola muchacha, la única en el mundo entero, ha de per- 
tenecerme, ha de ser mía. Que Dios guarde el cielo, mientras yo la 
guardo a ella'*?, Sé muy bien lo que escojo; es tan grande que ni al 
mismo cielo le conviene hacer semejante partición, pues, ¿qué le que- 
daría al cielo si yo me quedase con ella? Los musulmanes creyentes 
verían defraudada su fe al hallar en su paraíso tan sólo pálidas som- 
bras leves; pues no encontrarían corazones cálidos!'?, pues todo el 
calor del corazón estaría concentrado en el pecho de aquélla; incon- 
solables, desesperarían al encontrar pálidos labios, ojos apagados, un 
seno impertérriro, | un pobre apretón de manos; pues todo el rubor 
de los labios y el fuego de los ojos y la agitación del seno y la promi- 
sión del apretón de manos y el presentimiento del suspiro y el sello 
del beso y el terremoto del roce y la pasión del abrazo — todo — 
todo estaría reunido en ella, que sobre mí prodigaría lo suficiente 
para este mundo y para el otro. Así es como a menudo he pensado 
sobre este asunto; pero cada vez que pienso así me acaloro, porque 
me la imagino acalorada. A pesar de que, por lo general, se considera 
el calor una buena señal, ello no implica que se atribuya a mi modo 
de pensar el honroso predicado de que es sólido. Por ello, para va- 
riar, ahora la pensaré fríamente, la pensaré fría. Intentaré pensar a la 
mujer de manera categorial. ¿Bajo qué categoría debe ser concebida? 
Bajo la del ser para otro!'!. Pero esto no debe tomarse en el mal 
sentido, como si quien es para mí además lo es para algún otro. Uno 
debe aquí, como siempre en el pensamiento abstracto, abstenerse de 
toda consideración para con la experiencia, pues, si no fuese así, en 
el presente caso yo tendría curiosamente la experiencia a mi favor y 
en mi contra. La experiencia es aquí como por doquier un personaje 
curioso, pues su esencia es siempre la de estar a favor y en contra. Es 
decir, que ella es el ser para otro. Aquí, una vez más, uno no debe 
dejarse llevar por la experiencia en otro sentido, cuando ésta enseña 
que es poco frecuente topar con una mujer que en verdad sea un ser 
para otro, pues muchas de ellas por lo general no son nada de nada, 
ni para ellas mismas ni para los otros. Esta determinación es la que 
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ella tiene en común con la Naturaleza en su conjunto, con lo femeni- 
no como tal. La Naturaleza en su conjunto es, así, sólo para otro, no 
de manera teleológica, en el sentido de que un elemento particular 
de la Naturaleza es para otro elemento particular, sino que la Natu- 
raleza en su conjunto es para otro — es para el espíritu. Eso mismo 
sucede en el caso de lo particular. La vida vegetal, por ejemplo, des- 
pliega con toda ingenuidad sus ocultos encantos, y es sólo para otro. 
De la misma manera que un enigma, una charada, un secreto, una 
vocal, etc., es tan sólo un ser para otro. De ahí se explica también por 
qué Dios, cuando creó a Eva, hizo que un profundo sueño cayera 
sobre Adán''*; pues la mujer es el sueño del hombre. También en otro 
sentido se aprende de aquella historia que la mujer es un ser para 
otro. Se dice, en efecto, que Jehová tomó una costilla del hombre. Si 
hubiera tomado por ejemplo el cerebro del hombre, la mujer seguiría 
siendo un ser para otro, pero la determinación no consistiría en que 
ella fuera una quimera sino en algo totalmente distinto. Llegó a ser 
carne y hueso y por ello justamente se inserta en la determinación de 
la Naturaleza, | que esencialmente es ser para otro. Sólo el roce del 
amor hace que despierte, antes de esa hora era sueño. Pero en esta 
existencia onírica cabe distinguir dos estadios; el primero es cuando 
el amor sueña con ella; el segundo es cuando ella sueña con el amor. 

En calidad de ser para otro, se caracteriza a la mujer como la 
virginidad pura. La virginidad, en efecto, es un ser que, en cuanto es 
para sí, es propiamente una abstracción y sólo se muestra para otro. 
Y lo mismo sucede con la inocencia femenina. Por ello es posible 
afirmar que, en ese estado, la mujer es invisible. No existía tampoco, 
como es sabido, imagen alguna de Vesta'!", la diosa que mejor desig- 
naba la auténtica virginidad. Esta existencia es estéticamente celosa 
de sí misma, tanto como Jehová lo es éticamente, y no quiere que 
exista imagen alguna, ni siquiera representación alguna de ella. Se da 
esta contradicción: lo que es para otro no es y es como si sólo se 
hiciese visible en virtud de lo otro. En un sentido lógico, esta contra- 
dicción está del todo justificada y quien sabe pensar lógicamente no 
se verá perturbado por ella sino que se alegrará por ella, Quien, por 
el contrario, piensa ilógicamente, se figurará que lo que es para otro 
es en sentido finito, como cuando se dice que las cosas porcinos 
son algo para mí. 

Este ser de la mujer (la palabra «existencia» dice ya demasiado, 
pues no subsiste fuera de sí) se designa acertadamente como gracili- 
dad, una expresión que evoca la vida vegetativa; ella es como una 
flor, como gusta decir a los poetas, y hasta lo espiritual en ella está 
presente de un modo vegetativo. Se da plenamente en determinacio- 
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nes de la Naturaleza y por ese motivo es sólo estéticamente libre, En 
un sentido más profundo, sólo es liberada por el hombre y por eso se 
habla de pedir la mano y por eso pide la mano el hombre. Cuando la 
pide correctamente, no ha lugar a elección. La mujer elige bien, pero 
si esta elección se piensa como el resultado de una larga deliberación, 
tal elección no es femenina. Por ello es deshonroso recibir calabazas, 
porque el individuo en cuestión se ha sobrestimado, ha querido libe- 
rar a otro sin lograrlo. — En este hecho radica una profunda ironía, 
Lo que es para otro tiene el aspecto de ser lo predominante: el hom- 
bre pide la mano, la mujer elige. La mujer es de acuerdo a su concep- 
to la vencida, el hombre es de acuerdo a su concepto el vencedor, y 
aun así el vencedor se doblega ante la vencida, y aun así es totalmente 
natural, y es simple grosería, estupidez y falta de sentido erótico | 
hacer caso omiso de lo que así se da de modo inmediato. Esto tiene 
además una razón más profunda. La mujer es justamente sustancia, el 
hombre es reflexión. Por eso ella no elige sin más, sino que el hom- 
bre pide la mano, ella elige. Pero la petición del hombre es un pre- 
guntar, su elegir es en el fondo sólo la respuesta a una pregunta. En 
cierto sentido es el hombre más que la mujer, en otro sentido, infini- 
tamente mucho menos. 

Este ser para otro es la pura virginidad. Si este ser intenta estar en 
relación con otro ser que es ser para él, entonces la oposición se hace 
patente en el absoluto desdén, pero esa oposición muestra además 
que el ser propio de la mujer es el ser para otro. Lo diametralmente 
opuesto a la entrega absoluta es el desdén absoluto que, en sentido 
inverso, es tan invisible como la abstracción contra la cual todo se 
rompe, sin que por ello la abstracción misma cobre vida. La femini- 
dad adopta entonces el carácter de la crueldad abstracta, que es el 
extremo caricaturesco de la virginal Spródigkeit [aspereza] propia- 
mente dicha. Un hombre no puede ser nunca tan cruel como una 
mujer. Si uno consulta los mitos, fábulas y leyendas populares, verá 
corroborado lo que digo. Cuando hay que describir un principio na- 
rural que, en su inclemencia, no conoce límites, se describe un ser 
virginal. O uno se horroriza leyendo acerca de una joven que, impa- 
sible, consiente que sus pretendientes se jueguen la vida, como se lee 
a menudo en las fábulas de todos los pueblos. Un Blarbart [Barba 
Azul]'"” mata a cada muchacha que ha amado en la noche de bodas, 
pero su placer no está en matarlas, al contrario, el placer lo ha prece- 
dido, en ello reside la concreción, no es una crueldad por la crueldad 
misma. Un Don Juan las seduce y las rehúye, pero no le produce 
ningún placer huir de ellas sino seducirlas; no se trata, pues, en modo 
alguno de aquella crueldad abstracta. 
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De esta manera advierto, cuanto más sopeso este asunto, que mi 
práctica está en perfecta armonía con mi teoría. Mi práctica ha esta- 
do impregnada siempre del convencimiento de que la mujer es esen- 
cialmente un ser para otro. Por eso resulta aquí tan infinitamente 
significativo el instante, pues ser para otro es siempre un asunto del 
instante. Puede pasar más o menos tiempo hasta que llega el instante 
pero, en cuanto llega, lo que originariamente era un ser para otro 
adopta un ser relativo y con ello llega a su fin. Ya sé que los hombres 
casados dicen también en otro sentido que la mujer es un ser para 
otro, | que ella lo es todo para ellos, por toda la vida. Así se discul- 
pan los hombres casados. Á mí, en realidad, me parece que eso es 
algo que ellos se hacen creer los unos a los otros. Cada casta tiene, en 
general, ciertos hábitos convencionales y, sobre todo, ciertas menti- 
ras convencionales. Entre ellas hay que contar esa patraña. Estar al 
tanto del instante no es asunto fácil, y quien lo comprende mal, desde 
luego, incurre en esa clase de aburrimiento de por vida. El instante lo 
es todo y en el instante la mujer lo es todo, las consecuencias no las 
entiendo. Entre ellas cabe también la consecuencia de tener criaturas. 
Ahora bien, me figuro que soy un pensador bastante consecuente, 
pero ni siquiera volviéndome loco sería capaz de pensar una conse- 
cuencia que no entiendo, para ello hace falta un hombre casado. 


Ayer Cordelia y yo visitamos a una familia en sus aposentos de 
verano. La reunión tuvo lugar sobre todo en el jardín, donde se pasa- 
ba el tiempo con toda clase de ejercicios corporales. Entre otras co- 
sas, se jugó también a las anillas. Aproveché la oportunidad de que 
otro señor que había estado jugando con Cordelia se había alejado 
para suplantarlo. ¡Qué rica gracilidad desplegaba, más seductora in- 
cluso en virtud de los embellecedores esfuerzos del juego! ¡Qué grá- 
cil armonía en la incoherencia de los movimientos! ¡Qué liviana era 
— como una danza en el prado! ¡Su actuación era tan poderosa, aun 
cuando no necesitaba resistirse a nada, tan equívoca hasta el momen- 
to en que el equilibrio lo esclarecía todo, tan ditirámbica, su mirada 
era tan atrevida! El juego mismo tenía naturalmente un especial inte- 
rés para mí. Cordelia no parecía darse cuenta de ello. Una alusión 
mía a uno de los presentes sobre la bonita costumbre de intercambiar 
anillos golpeó como un rayo su alma. Desde ese momento la entera 
situación se cubrió de un resplandor excelso, se impregnó de un sen- 
tido profundo, y ella se encendió con una energía superior. Yo soste- 
nía ambos anillos sobre mi bastón, me detuve un instante, intercam- 
bié unas palabras con quienes estaban a nuestro alrededor. Ella 
comprendió esta pausa. Le lancé de nuevo los anillos. Poco después, 
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ella recogió ambos con su bastón. Los lanzó al aire, verticalmente, 
como por descuido, uno junto al otro, de modo que me resultara 
imposible alcanzarlos. Este lanzamiento vino precedido de una mira- 
da plena de ilimitado atrevimiento. Cuentan de un soldado francés 
que había hecho campaña | en Rusia al que le amputaron la pierna a 
causa de la gangrena. En el preciso instante en que la dolorosa opera- 
ción había finalizado, tomó la pierna por el pie, la lanzó al aire y 
gritó: vive l'empereur [iviva el emperador!]''*, Con una mirada se- 
mejante lanzó ella, aún más bella que nunca antes, ambos anillos al 
aire diciendo para sus adentros: ¡viva el amor! Con todo, no conside- 
ré recomendable permitir que se desbocara en este estado de ánimo o 
permitir que se sumara a él por temor a la debilidad que tan a menu- 
do es su secuela. Por ello me comporté con toda serenidad y, con 
ayuda de la presencia de quienes nos rodeaban, la forcé a seguir ju- 
gando como si no me hubiese dado cuenta de nada. Una conducta de 
este tipo le otorga simplemente más elasticidad. 


En el caso de que cupiese esperar en nuestro tiempo alguna sim- 
patía para con disquisiciones de ese tipo, yo expondría la siguiente 
pregunta de concurso: ¿quién es más pudorosa en términos estéticos, 
una joven doncella o una joven esposa, la que ignora o la que sabe? 
¿A quién cabría reconocerle mayor libertad? Pero nuestra severa época 
no se ocupa de estas cosas, En Grecia, una investigación como ésta 
hubiera llamado la atención general, el Estado entero se hubiera mo- 
vilizado, sobre todo las jóvenes doncellas y las jóvenes esposas. Esto 
no resulta creíble en nuestra época, pero es que en nuestra época 
tampoco resultaría creíble la historia acerca de la famosa disputa que 
entablaron dos jóvenes griegas y la minuciosísima investigación a que 
dio lugar; pues en Grecia no se trataban semejantes problemas sin 
fundamento y a la ligera; sin embargo, cualquiera sabe que Venus 
tiene un sobrenombre relacionado con esa disputa y que cualquiera 
puede apreciar la imagen de Venus que la ha inmortalizado''*”. En la 
vida de una mujer casada hay dos capítulos en los cuales es interesan- 
te: la primerísima juventud y cuando ha alcanzado por fin una edad 
avanzada. Pero hay además, no podemos negárselo, un instante en el 
que es más grácil que una joven doncella, en el que infunde aún más 
respeto; pero es un instante que llega rara vez en la vida, es una 
imagen para la fantasía que no precisa ser vista en la vida y que quizás 
nunca es vista. Me la imagino saludable, floreciente, exuberante, de- 
sarrollada, sostiene un niño en sus brazos hacia el cual dirige toda su 
atención, en cuya contemplación ella se pierde. Es una imagen que 
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es un mito de la Naturaleza que, como tal, sólo puede verse artística- 
mente, no en la realidad. Tampoco debe haber más figuras en la ima- 
gen, ningún entorno, eso no haría más que perturbar. Si uno hace 
una escapada a nuestras iglesias, a menudo tiene la oportunidad de 
ver a una madre entrar con su hijo en brazos. Prescindiendo ahora 
del inquietante chillido infantil, prescindiendo del angustiante pen- 
samiento referente a las expectativas de los padres para con el futuro 
del pequeño fundadas en ese chillido, el entorno es ya tan perturba- 
dor que, aunque todo lo demás fuera perfecto, el efecto se habría 
malogrado. Uno ve al padre, eso es un gran fallo, pues eso suspende 
lo mítico, el sortilegio; uno ve — horrenda refero [refiero cosas ho- 
rrendas]'* — el serio coro del padre, y ve — absolutamente nada. 
Representado como una imagen para la fantasía, es la cosa más grá- 
cil. No carezco de la necesaria gallardía ni de la prontitud, ni tampo- 
co de la audacia para intentar un ataque — pero si viera en la reali- 
dad una imagen como ésa, estaría desarmado. 


¡Qué ocupado me tiene Cordelia! Y, sin embargo, pronto se ha- 
brá agotado el tiempo, mi alma reclama siempre rejuvenecimiento. 
Ya me parece oír al gallo cantar a lo lejos'*!. Quizás ella lo oiga tam- 
bién, pero ella cree que es la mañana lo que anuncia. — ¿Por qué será 
tan bella una muchacha, y por qué durará tan poco? Podría sumirme 
en la melancolía con este pensamiento y, sin embargo, no me con- 
cierne. Goza, no parlotees. La gente que hace una profesión de tales 
deliberaciones en general no goza en absoluto. Sin embargo, no pue- 
de hacer daño que surja un pensamiento al respecto; pues esta triste- 
za, no lo digo por mí sino por los otros, por lo general lo hace a uno 
más apuesto. Una tristeza que alborea cual engañosa neblina sobre la 
fortaleza varonil, es parte del erotismo varonil. A ello corresponde 
en la mujer una cierta pesadumbre. — Una vez que una joven se ha 
entregado por completo, todo se ha acabado. Aún hoy me acerco 
siempre a una joven con cierto miedo, mi corazón late con fuerza, 
porque siento el eterno poder que reside en su ser. Ante una esposa 
nunca me ha ocurrido. De nada vale la nimia oposición que se inten- 
ta mostrar mediante el arte. Es como si se dijera que la capa de una 
mujer casada debería de ser más impresionante que la cabeza descu- 
bierta de una joven doncella'*, Por eso Diana ha sido siempre mi 
ideal. Esta pura virginidad, este absoluto desdén siempre me ha dado 
mucho que pensar. | Pero así como ella siempre ha captado mi aten- 
ción, yo la he mirado también con malos ojos. Reconozco, en efecto, 
que en el fondo no merece todas las alabanzas que ha cosechado 
respecto de su virginidad. Ella sabía que su juego en esta vida consis- 
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tía en su virginidad, por ello se la mantenía. Á esto hay que añadir 
que yo, en un rincón filológico del mundo, he oído murmurar que 
ella tenía noción de los terribles dolores de parto por los que había 
pasado su madre. Esto la asustaba y en eso no puedo reprochar nada 
a Diana; pues yo digo con Eurípides: prefiero ir tres veces a la guerra 
que dar una vez a luz'*, Verdad es que no podría enamorarme de 
Diana, pero no niego que daría mucho por una conversación con 
ella, por lo que yo llamaría una conversación de pro. Pues ella tuvo 
que adecuarse a toda suerte de guasa. Mi buena Diana cuenta obvia- 
mente con un saber dentro de sí que la hace mucho menos ingenua 
que a la misma Venus. No es que me entusiasmara espiarla en el 
baño, de ningún modo, pero la espiaría con mis preguntas. Si me 
deslizara hacia una cita en donde temiera por mi victoria, me prepa- 
raría y me armaría, pondría en movimiento todos los espíritus del 
erotismo conversando con ella. — 


A menudo me he puesto a considerar qué situación, qué instante 
debería ser visto como el más seductor. La respuesta a esto depende, 
naturalmente, de lo que uno desea y de cómo lo desea y de cómo se 
ha desarrollado uno. Me remito al día del enlace nupcial y en espe- 
cial a un instante determinado, Cuando ella está ahí vestida de novia 
y, aun así, todo su esplendor palidece ante su belleza y ella misma, a 
su vez, palidece al helarse su sangre; cuando el seno reposa, cuando 
la mirada tantea, cuando el pie vacila, cuando la doncella tiembla, 
cuando madura el fruto; cuando el cielo la arrebata, cuando la serie- 
dad la fortalece, cuando el juramento la embarga, cuando la corona 
el mirto; cuando tiembla el corazón, cuando la vista se fija al suelo, 
cuando ella se esconde en sí misma, cuando no pertenece al mundo 
para pertenecerle plenamente; cuando el pecho se ondula, cuando el 
cuerpo suspira, cuando la voz traiciona, cuando las lágrimas titilan 
antes de que se explique el enigma, cuando la antorcha se enciende, 
cuando el novio espera — entonces ha llegado el instante. Pronto 
será demasiado tarde. | Sólo queda un paso por delante, pero eso 
basta para que sea dado en falso. Hasta una joven sin importancia 
cobra importancia en ese instante, incluso una Zerlina se transforma 
en un objeto!?*, Todo debe concentrarse, lo más opuesto debe re- 
unirse en el instante, si algo falta, sobre todo uno de los opuestos 
primordiales, la siruación pierde de inmediato una parte de su carác- 
ter de seducción. Hay un grabado célebre. Representa una confesan- 
te. Parece tan joven y tan inocente que uno casi siente apuro por ella 
y por el confesor, habida cuenta de lo que ella tendrá que confesar. 
Ella levanta un poco el velo y mira al mundo, como si buscara algo 
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que quizás, en una ocasión posterior, tuviera la oportunidad de con- 
fesar, y uno comprende que su única deuda es la obligación que sien- 
te — hacia el confesor. La simación es muy seductora y, dado que 
ella es la única figura en la estampa, nada impide imaginar que la 
iglesia donde todo ello sucede es tan amplia que en ella bien pueden 
predicar muchos y muy diversos predicadores a la vez. La situación 
es muy seductora y yo no me opondría a que me coloquen en el 
trasfondo, en especial si la jovencita no se opusiese. Sin embargo, la 
situación seguiría siendo muy secundaria, pues la joven parece ser 
tan sólo una criatura en uno y en otro sentido, es decir, que todavía 
falta mucho para que llegue el momento. 


Ahora bien, ¿he sido siempre fiel a mi pacto durante mi relación 
con Cordelia? Me refiero aquí a mi pacto con lo estético, pues lo que 
me hace fuerte es que siempre tengo la idea de mi parte. Es un secre- 
to que, como el cabello de Sansón, ninguna Dalila ha de arrebatar- 
me!*. Para engañar simple y llanamente a una jovencita no tendría 
yo suficiente perseverancia; pero que la idea forme parte del movi- 
miento, que yo actúe en su servicio, que me consagre a su servicio, 
me permite ser estricto conmigo mismo y abstenerme de cualquier 
placer prohibido. ¿Se ha salvaguardado siempre lo interesante? Sí, 
me atrevo a decirlo libre y abiertamente en esta conversación secreta. 
El noviazgo mismo ha sido lo interesante precisamente gracias a no 
haber dado lo que uno por lo general entiende que sea lo interesan- 
te?s, Él ha salvaguardado lo interesante precisamente porque la apa- 
riencia exterior ha estado en contradicción con la vida interior. Si yo 
hubiera estado secretamente ligado a ella, esto sólo habría sido inte- 
resante en primera potencia. Aquello, en cambio, es lo interesante en 
segunda potencia, y por eso es para ella lo | interesante como tal. El 
noviazgo se resquebraja, pero gracias a que ella misma lo suspende 
para columpiarse hacia una esfera más elevada. Así debe ser; ésta es 
precisamente la forma de lo interesante que más ha de ocuparla. 


Día 16 de sept. 


El lazo se ha roto; nostálgica, vigorosa, audaz, divina, vuela como un 
pájaro al que sólo ahora le es permitido desplegar la extensión de sus 
alas. ¡Vuela, pájaro, vuela'”! En verdad, si este vuelo majestuoso la 
alejara de mí, me dolería infinitamente, en lo más hondo. Como si la 
amada de Pigmalión'** hubiese vuelto a transformarse en piedra, así 
sería para mí. Ligera la he hecho, ligera como un pensamiento, ¿aca- 
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so debería ese pensamiento dejar de pertenecerme? Eso sería deses- 
perante. El instante previo me habría tenido sin cuidado, el instante 
posterior no me preocupa, pero ahora — el ahora — este ahora es 
una eternidad para mí. Pero su vuelo no la alejará de mí. ¡Vuela 
entonces! ¡Vuela, pájaro, elévate orgulloso sobre tus alas, deslízate a 
través del suave reino del aire! ¡Pronto estaré contigo, pronto me 
esconderé contigo en la profunda soledad! 


La tía se vio algo sorprendida por este parte. Pero ella es lo que se 
dice una librepensadora, y como tal no intentará forzar a Cordelia, 
por más que yo, tanto para hundirla aún más en su sueño como para 
burlarme un poco de Cordelia, he intentado de diversas maneras 
despertar su interés. De todos modos me trata con mucha simpatía, 
ni siquiera intuye con cuánta razón puedo llegar a renunciar a toda 
simpatía. 


Obtuvo el permiso de la tía para pasar algún tiempo en el campo; 
va a visitar a unos parientes. Tiene la gran suerte de no poder entre- 
garse de inmediato a la desmesura del estado de ánimo. Se manten- 
drá por algún tiempo en tensión en virtud de toda clase de resistencia 
proveniente del exterior. Mantendré una débil comunicación con 
ella enviándole unas cartas, de modo que nuestra relación reverdez- 
ca. Ahora ella debe fortalecerse como sea, lo mejor de todo es dejarle 
dar un par de giros en excéntrica señal de | desprecio para con la 
gente y las cosas habituales. Llegado el día de su viaje de vuelta, un 
mozo de confianza se presenta como cochero. Tras cruzar el portal, 
mi más fiel sirviente se reúne con ellos. Este los acompaña hasta el 
lugar de destino y se queda con ella, para ocuparse de ella y asistirla 
en caso de necesidad. Después de mí, no conozco a nadie mejor ata- 
viado para el caso que Johan. Yo mismo lo he dispuesto todo allí con 
el mejor gusto posible. Allí no falra nada que, de uno u otro modo, 
pueda servir para hechizar su alma y darle calma en un magnífico 
bienestar. 


¡Cordelia mía! 

Los gritos de alarma de las distintas familias no se han unido 
todavía en un capitolino tumulto!” de gritos urbanos. Tal vez ya 
hayas tenido que digerir algunas partituras de solista. Imagínate una 
reunión de señoras aficionadas al café y al té con ron; imagínate a 
una dama presidiendo la sesión, que sea la digna equivalente de Lars, 
aquel inmortal presidente de Claudirns!'%, allí tienes una imagen y 
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una idea y un criterio acerca de lo que has perdido y ante quién: la 
buena reputación ante la buena gente. 

Adjunto el famoso grabado que representa al presidente Lars. 
No he logrado adquirirlo por separado y por eso he adquirido todo 
el Claudius y arrancado y desechado lo restante; pues ¿cómo iba a 
atreverme a importunarte con un regalo que significara nada para ti 
en este instante? ¿Cómo no iba a poner todo mi empeño en procurar 
lo que por un solo instante podría resultarte agradable? ¿Cómo iba a 
permitir que se mezclara en una situación más de lo pertinente? Se- 
mejante prolijidad se da en la Naturaleza y en las gentes esclavizadas 
por las circunstancias finitas de la vida, pero tú, Cordelia mía, tú, en 
tu libertad, la odiarías. 

Tu Johannes 


La primavera es ciertamente la época más bonita para enamorar- 
se; las postrimerías del verano, la más bonita para encontrarse junto 
al objetivo del propio deseo. Hay en las postrimerías del verano | 
una tristeza que corresponde plenamente a la conmoción que a uno 
le embarga cuando piensa en el cumplimiento de un deseo. Hoy me 
he acercado al paraje campestre en el que Cordelia hallará dentro de 
unos días un entorno que armoniza con su alma. Yo mismo no deseo 
ser partícipe de su sorpresa y alegría al respecto, tales cuestiones eró- 
ticas sólo debilitarían su alma. Cuando se encuentre sola con todo 
esto, en cambio, accederá a ello como en un sueño, por doquier verá 
indicios, guiños, un mundo encantado, pero todo ello perdería su 
significado si yo estuviera junto a ella, le haría olvidar que, para no- 
sotros, ya ha pasado el tiempo en que estas cosas tenían un significa- 
do cuando se las gozaba en compañía. Este entorno no debe capturar 
su alma como un narcótico, sino dejar que ésta vaya elevándose so- 
bre él a la vez que ella lo pierde de vista, como un juego que nada 
significa en comparación con lo que ha de venir. En los días que 
todavía quedan, me propongo visitar este lugar con más asiduidad 
para mantener mi estado de ánimo. 


¡Cordelia mía! 

Ahora te llamo en verdad mía, ningún signo exterior me recuer- 
da mi posesión. — Pronto he de llamarte en verdad mía. Y cuando te 
sujete, rodeándote con mis brazos, cuando me entrelaces en tu rega- 
zo, no precisaremos ningún anillo para conmemorar que pertenece- 
mos uno al otro, pues éno es este abrazo un anillo que es más que una 
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marca? Y cuanto más se nos ciñe este anillo, más inseparablemente 
nos une, mayor libertad, pues tu libertad consiste en ser mía, como la 
mía en ser tuyo. 

Tu Johannes 


¡Cordelia mía! 

Yendo de caza, Alfeo se enamoró en la ninfa Aretusa. Ella no 
quería atender a sus ruegos y le rehuía sin cesar hasta que en la isla de 
Ortigia fue transformada en manantial. Alfco lo deploró | tanto que 
fue transformado en un río en Elis, en el Peloponeso. Sin embargo, 
su amor no cayó en el olvido sino que se reunió con aquel manantial 
en el fondo del mar'*!. ¿Se acabaron los días de las transformaciones? 
Respuesta: ¿se acabaron los días del amor? ¿Con qué podría compa- 
rar yo tu limpia y profunda alma, que ninguna conexión tiene con el 
mundo, a excepción de un manantial? ¿Y acaso no te he dicho yo que 
soy como un río que se ha enamorado? ¿Y acaso no he de arrojarme 
al fondo del mar ahora, estando separados, para reunirme contigo? 
En el fondo del mar volvemos a reunirnos, pues sólo en esta profun- 
didad nos pertenecemos verdaderamente el uno al otro. 

Tu Johannes 


¡Cordelia mía! 

Pronto, pronto has de ser mía. Cuando el sol cierre sus escudri- 
ñadores ojos, cuando acabe la historia y empiece el mito, no sólo te 
cubriré con mi capa sino que me cubriré con la noche, cual capa, y 
correré hacia ti y aguzaré el oído para encontrarte, no para oír pasos, 
sino los latidos del corazón. 

Tu Johannes 


En estos días, en los que no puedo estar personalmente presente 
en su casa cuando quiero, me ha estado inquietando el pensamiento 
acerca de si en algún instante se le ocurrirá pensar en el futuro. Hasta 
ahora no se le ha ocurrido nunca, para eso he sabido yo muy bien 
anestesiarla de manera estética, No es posible pensar nada más antie- 
rótico que ese parloreo sobre el futuro cuyo esencial fundamento es 
que uno no tiene nada con lo que llenar el tiempo presente. Cuando 
estoy presente no temo nada de eso, ya he de hacerle olvidar tanto el 
tiempo como la eternidad. Si uno no tiene la menor idea de cómo 
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ponerse en relación con el alma de una muchacha, no debería nunca 
embarcarse en deslumbramientos, pues en ese caso le será imposible 
evitar dos escollos: la pregunta acerca del futuro y la catequización 
de la fe. Por ello es del todo justo que Grethe, en el Fausto, someta a 
éste a uno de esos pequeños exámenes, dado que Faristo ha cometido 
la | imprudencia de dárselas de caballero, y contra semejante ataque 
una joven siempre está armada. 


Ahora sí que creo que todo está preparado para recibirla; no le 
faltarán oportunidades para admirar mi memoria, o, mejor dicho, no 
tendrá tiempo de admirarla. Nada ha sido olvidado, nada que pudie- 
ra tener alguna significación para ella; en cambio, no se ha consigna- 
do nada que simple y llanamente pudiera evocar mi recuerdo, aun- 
que al mismo tiempo estoy presente en todas partes de modo invisible. 
El efecto que ello tenga dependerá sin embargo en gran parte de 
cómo ella lo vea la primera vez. Con este propósito, mi sirviente ha 
recibido las instrucciones más precisas, y él es a su manera un perfec- 
to virtuoso. Sabe dejar caer un comentario fortuito y descuidado cuan- 
do se le ha ordenado hacerlo; sabe hacerse el ignorante, en una pala- 
bra, para mí es impagable. — El emplazamiento es tal como ella podría 
desearlo. Si uno se sienta en el centro de la habitación, hacia ambos 
lados se puede ver la lejanía; más allá de todo primer plano, tiene 
uno hacia ambos lados el infinito horizonte, uno está a sus anchas en 
el amplio mar del aire. Si uno se acerca a una hilera de ventanas, un 
bosque se aboveda sobre el lejano horizonte como una guirnalda, 
delimita y encierra. Así debe ser. ¿Qué ama el amor? — un cerco; 
¿acaso no era el mismo Paraíso un lugar cercado, un jardín de Orien- 
te? — Pero ese anillo se cierra en exceso en torno a uno — Si uno se 
acerca más a la ventana, una tranquila laguna se oculta humildemen- 
te en el escarpado entorno — en la ribera hay una barca. Un suspiro 
de la plenitud del corazón, un soplo de la inquietud del pensamiento 
— se libera de su fortín, se desliza sobre la superficie del lago, movi- 
do calladamente por la benigna brisa de la inefable nostalgia; uno 
desaparece en la misteriosa soledad del bosque, acunado en la super- 
ficie del lago que sueña con la profunda oscuridad del bosque. — Si 
uno se da media vuelta, se extiende el mar ante los ojos, a los que 
nada detiene, perseguidos por el pensamiento, al que nada contiene. 
— ¿Qué ama el amor? Infinitud. — ¿Qué teme el amor? — Límite. 
— Dentro de la gran sala hay una habitación más pequeña o, mejor 
dicho, un gabinete, pues lo que aquella habitación en casa de los 
Wah! estaba en camino de ser'*, lo es ésta. La semblanza es engaño- 
sa. Una alfombra, tejida con mimbre, cubre el suelo; delante del sofá 
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hay una pequeña mesa de centro, y encima de ella una lámpara, igual 
que la de la casa. Todo es igual, | sólo que más esplendoroso. Me he 
atrevido a permitirme este cambio en la habitación. En la sala hay un 
pianoforte, uno muy simple, pero trae a la memoria el pianoforte 
que se encontraba en casa de los Jansen. Está abierto. En el atril des- 
cansa, desplegada, una pequeña aria sueca. La puerta que da a la 
entrada está entreabierta. Ella entra por la puerta trasera, esas son las 
instrucciones de Johan. Entonces, sus ojos se posan a la vez en el 
gabinete y en el pianoforte, el recuerdo despierta en su alma, en ese 
mismo instante Johan abre la puerta: — La ilusión es plena. Ella en- 
tra en el gabinete. Está contenta, estoy convencido de ello. Al caer su 
mirada sobre la mesa, ve un libro; en el mismo momento, Johan lo 
coge, como para guardarlo, mientras casualmente añade: el señor 
debe de haberlo olvidado cuando estuvo aquí esta mañana. Así ella se 
enterará por fin de que yo ya he estado allí esta mañana, luego verá el 
libro. Se trata de una traducción al alemán del conocido escrito de 
Apuleyo: Amor y Psique'*. No es ninguna obra poética, pero tampo- 
co tiene por qué serlo; pues es siempre un agravio contra una joven- 
cita ofrecerle una obra poética propiamente dicha, como si ella en un 
instante como ése no fuera por sí misma lo bastante poética para 
absorber toda la poesía que de modo inmediato se esconde en lo 
fáctico, y que sólo es devorada por el pensamiento de otro. En ello 
no piensa uno habitualmente y, sin embargo, es así. — Ella leerá ese 
libro y con ello se habrá logrado el propósito. — Al abrirlo por el 
lugar en donde se ha leído la última vez, encontrará una ramita de 
mirto y sabrá asimismo que éste no es sólo un señalador de lectura, 
que significa algo más. 


¡Cordelia mía! 

¡¿Qué temor?! Cuando nos mantenemos unidos somos fuertes, 
más fuertes que el mundo, más fuertes que los mismos dioses. ¿Sabes 
que una vez habitaba la tierra una estirpe de seres que, aun siendo 
humanos, se bastaban cada uno a sí mismo, no conocían la íntima 
unión del amor? Sin embargo, eran poderosos, tan poderosos que 
querían asaltar el cielo. Júpiter los temía y los separó de modo que de 
uno hizo dos, un hombre y una mujer. Sucede ahora en ocasiones 
que lo que una vez estuvo unido se acopla de nuevo en el amor y, 
entonces, una unión de ese tipo es más fuerte que Júpiter'*; no son | 
simplemente tan fuertes como lo era el individuo singular sino aún 
más fuertes, pues la unión del amor es aún más elevada. 

Tu Johannes 
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Día 24 de sept. 


La noche está tranquila — son las doce menos cuarto — junto a la 
puerta de la ciudad, el montero toca su bendición a través de los 
campos y resuena desde la blanquería — entra cruzando la puerta — 
yuelve a tocar, resuena desde aún más lejos. — Todo duerme en paz, 
todo menos el amor, ¡Alzaos, entonces, secretos poderes del amor! 
¡Agrupaos en este pecho! La noche calla — un ave solitaria interrum- 
pe este silencio con su grito y su aleteo mientras pasa rozando el 
campo escarchado en dirección a la cuesta del terraplén; también 
ella acude presurosa a una cita — accipio omen! [irecibo el presa- 
gio!]'** ¡Qué ominosa es la Naturaleza! Recibo el presagio del vuelo 
de los pájaros, de sus gritos, de los retozones reveses de los peces 
contra la superficie del agua, de su desaparecer en las honduras, de 
un lejano ladrido, del lejano crepitar de un carruaje, de pasos que 
resuenan en la lejanía. No veo fantasmas en esta hora nocturna, no 
veo lo que ha sido, sino lo que ha de venir, en el seno del lago, en el 
beso de la escarcha, en la niebla que se esparce sobre la tierra y es- 
conde su fértil abrazo. Todo es imagen, yo mismo soy un mito de mí 
mismo, pues ¿no es como un mito que yo acuda presuroso a esta 
cita? Quién soy yo no afecta al asunto; todo lo finito y temporal ha 
sido olvidado, sólo queda lo eterno, el poder del amor, su nostalgia, 
su bienaventuranza. — ¡Qué templada está mi alma, como un arco 
rensado, y qué adiestrados mis pensamientos, como flechas en mi 
aljaba que, sin ser venenosas, muy capaces son de mezclarse con la 
sangre! ¡Qué vigorosa, sana, alegre, presente como un dios está mi 
alma! — — Era bella por naturaleza. ¡Te doy las gracias, maravillosa 
Naturaleza! Como una madre has velado por ella. ¡Gracias por tu 
cuidado! Estaba inalterada. Os doy las gracias, a vosotras, gentes a 
quien ella se lo debe. Su desarrollo fue obra mía — pronto gozaré de 
mi recompensa. — ¡Qué no habré yo depositado en este instante 
inminente! ¡Muerte y condenación si me lo perdiera! — 


[Todavía no veo mi carruaje. — Oigo un chasquido, es mi co- 
chero. — Conduce a vida o muerte, así se desplomen los caballos, no 
cedas ni un segundo antes de llegar a destino. 

Día 25 de sept. 
¿Por qué no puede una noche como ésta ser más larga? Si Alectrión 


pudo olvidarse, ¿por qué no puede el sol ser lo bastante compasivo 
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para ello? Sin embargo, ahora se acabó y no deseo verla nunca más, 
Cuando una muchacha lo ha dado todo, es débil, ló ha perdido todo; 
pues la inocencia, que en el hombre es un momento negativo, en la 
mujer es el mérito de su esencia. Ahora, toda resistencia es imposible 
y sólo mientras ésta existe es bello amar, cuando cesa, es debilidad y 
costumbre, No quiero acordarme de mi relación con ella; ha perdido 
el aroma y han pasado ya los tiempos en que una joven, dolida por su 
infiel amante, se transformaba en un heliotropo'**, No me despediré 
de ella; nada me resulta más aberrante que el llanto de la mujer y las 
súplicas de la mujer que todo lo cambian, aunque propiamente nada 
significan. La he amado; pero a partir de ahora ya no puede tener mi 
alma ocupada, Si yo fuera un dios, haría por ella lo que Neptuno 
hizo por una ninfa, transformarla en hombre!””, 

Realmente valdría la pena saber si es posible deshacerse así de 
una joven, poéticamente; si es posible inculcarle el orgullo suficiente 
para que se figure que fue ella la que se cansó de la relación. Podría 
llegar a ser un epílogo bastante interesante que realmente no carece- 
ría de interés psicológico y que, a la par, podría enriquecerlo a uno 
con muchas observaciones eróticas. 


NOTAS 


1. Aria 4 del Don Giovanni de W. A. Mozart. Véase supra, «Los estadios eróti- 
cos inmediatos», n. 2. 

2. Véase supra, Prólogo, n. 8. 

3. La expresión corpus parastaticum (cuerpo aparente) fue utilizada especial- 
mente en los tiempos de la Iglesia primitiva. Los doctores gnósticos, adversos a lo 
corporal, sostenían que la naruraleza humana de Cristo era solamente un cuerpo 
aparente. Véase K. Hase, Hutterus redivivns oder Dogmatic der evangelisce-lutheris- 
che Kierche, 4.2 ed., Leipzig, 1839, ctl. 581, 5 94. 

4. Alusión al mito de Ixión, que no logra poseer a Hera (Juno) puesto que ésta 
se transforma en nube. 

5. Estrofa de la canción de Jery de la obra de Goerhe Jery ud Bately, en 
Goethes Werke, Vollstándige Ausgabe letzter Hand, vols. 1-55, Srutmgare 8 Tíbingen, 
1828-1833, ctl. 1641-1668, vol. 11, 1828, p. 10, 

6. Cf. 2 Sam 12,1-7. 

7. Alusión a la novela de L. Tieck Das Zanberschlof [El castillo encantado], en 
Schriften, vols. 1-28, Berlin, 1828-1854; vol. 21, pp. 238 ss. 

8. Georges Léopold Cuvier (1769-1832). Zoólogo francés que pretendía de- 
mostrar que de un simple hueso es posible reconstruir toda una especie animal. 

9. Calle de Copenhague, literalmente «Calle del Este», 

10. Calle de Copenhague, literalmente «Calle de la Invasión». 

11. Calle de Copenhague, literalmente «Calle del Oste». 

12. Probable alusión al principio de la filosofía hegeliana: «Lo racional es lo 
real, lo real es lo racional». Véase G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosopliie des 
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Rechts, en Werke, Jub., 7, p. 33. La ambigúedad del término danés Bestaaende en su 
uso filosófico (lo establecido, la existencia concreta) haría posible esta referencia. 

13, Acto l, escena 16 de la Ópera de W. A. Mozart Don Giovanni; cf. Don Juan. 
Opera ¡ tuende Akter bearbeidet til Mozarts Musik, Copenhague, 1807. 

14. Referencia a la comedia de Holberg Erasmus Montanus, acto Í, escena 5 y 
acto V, escena 5; véase Den Danske Skue-Plads, vols. 1-7, Copenhague, sin año de 
edición y sin foliar, cel. 1566-1567, vol. 5. 

15. Alusión al vodevil de Heiberg Recensenten og Dyret [El recensionista y la 
bestia] en Skuespil i fire Acter, ed. inicialmente en j. L. Heiberg, Marionettheater 
[Teatro de marionetas], Copenhague, 1814, vol. 3, 1834, p. 204. 

16, Terraplén costero que se inicia frente a las fortificaciones del lado oeste de 
Copenhague. 

17. Veáse supra, n. 4. 

18. Véase Gén 39. 

19, Probable referencia a un pasaje de la obra de Heiberg Elverbéj [El otero de 
la sílfides] (1828). Véase Slurespil, cit., vol. 3, 1834, p. 313. 

20. Los camilleros que transportaban a los enfermos al hospital iban vestidos de 
verde. 

21. Alusión al mito de Orfeo. Véase por ejemplo P. F. A. Nitsch, Nenes mrytho- 
logisches Wórterbuch [Nuevo diccionario de mitología], 2.* ed., vols. 1-2, Leipzig Se 
Sorau, 1821, ctrl. 1944-1945, val. 2, p. 368 

22. Cf.Jns,/4 

23. Véase Ovidio, El arte de amar 1, vv. 235 ss., en Ovidio Nasonis opera quae 
supersint, ed. de A. Richter, vols. 1-3, Leipzig, 1828, cd. 1265, vol. 1, p. 237. 

24, Nombre de la bella gitana en el drama lírico homónimo, música de C. M. 
von Weber y texto de P. A. Wolff, trad. danesa de C. $. Boye (Copenhague, 1822). La 
obra fue representada 72 veces en el Tearro Real entro 1822 y 1843, 

25. Se alude posiblemente a las dos veces que Jesús uciliza una expresión seme- 
jante en relación con mujeres, véase Mc 5,34 y Lc 7,50, 

26. Calle de Copenhague. Literalmente: calle de los Mercaderes. 

27. En aquel tiempo había un sendero que se extendía a ambos lados del Sorte- 
damssoe, uno de los lagos que rodeaban los muros de Copenhague. 

28. Alusión a los mitos relativos al nacimiento de Arenea y Afrodita. Véase P. F. 
A, Nitsch, Wórterbuch, cit., vol. 2, respectivamente pp. 251 y 613. 

29, En su relaro de la leyenda de Amor y Psique en El asno de oro, Apuleyo 
sugiere que Psique era transportada por criaturas aladas. 

30. Cf. Gén 4,36. 

31, Véase supra, Prólogo, n. 8. 

32. El autor utiliza en este pasaje y, a partir de aquí, alternativamente en nume- 
rosas ocasiones, los dos sustantivos daneses que significan «amor»: Elskov y Kjerlig- 
hed. En las páginas precedentes del «Diario del seductor» ha aplicado solamente el 
segundo de estos términos, Nórese que Elskow, que por lo demás tiene la misma raíz 
que el verbo «amar» (at elske), corresponde más directamente al eros griego. Kjarlig- 
hed se aplica tanto a la concepción cristiana como a la descripción del amor en senti- 
do corriente (por ejemplo, en la expresión que el autor de O la uno o lo otro toma del 
título de la pieza de A. E, Scribe El primer amor), 

33. Cf. Gén 41,1-32. 

34. En danés: Gebeimendd (Consejo secreto), nombre de la asamblea que, hasta 
1770, aconsejaba al rey en asuntos secretos de Estado, 

35. Calle que corre a lo largo del canal a uno de los lados del palacio de Chris- 
tiansborg, en el centro de Copenhague. La designación común de «ribera» o «playa» 
(Straud) pasó a constiruir el nombre propio de esta calle, 
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36. En el acto l, escena 1 de la tragedia de W. Shakespeare El rey Lear, véase 
William Shakespeare's Tragiske Vcerker, trad. danesa de P. Foersom y P. E. Wulf, vols, 
1-9, Copenhague, 1807-1825; crl. 1889-1896, vol. 2, 1811, p. 101. 

37. Calle céntrica de Copenhague. Literalmente: Gran Calle del Rey. Se exticn. 
de entre el Teatro Real y la fortificación situada en el exuremo oriental de la ciudad. 

38. Jardines frente al palacio de Frederiksberg. Ya en tiempos de Kierkegaard 
escaban abierros al público. 

39. Véase supra, Prólogo, n. 8. 

40. Referencia a la creación de la mujer en Gén 2. 

41. Lasares sirvientas de la diosa Afrodita. 

42, Acto ll, escena 2 de Las bodas de Fígaro de W. A. Mozart. 

43. Ef 4,22. 

44. Alusión a una antigua balada popular. Véase Udvalgte Danske Viser fra Midde- 
lalderen, ed, de W. H. F. Abrahamson, K. Nyerup y K. L. Rahbek, vols. 1-5, Copen- 
hague, 1812-1814; ct. 1477-1481, vol, 3, 1813, p. 36. 

45. Véase supra, «Los estadios eróticos inmediatos», n. 35. 

46. Cf. Sal 90,4. 

47. Ovidio, Remedia amoris, en Opera, cit., vol. 1, p. 321. 

48. Véase por ejemplo G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, vol, 2, en Werke, 
Jub., vol. 4, p. 634. 

49. En La novia, piezo lírica de F. Auber con texto de A. E. Scribe, el personaje 
Fricz ha perdido a su prometida. La obra se representó 44 veces en el Teatro Real de 
Copenhague entre 1831 y 1842, según la traducción danesa de J. L. Heiberg (Det 
kongelige Theaters Repertoire n.* 35). 

$0. Nueva Plaza del Rey: plaza céntrica en la que se encuentra situado el Teatro 
Real de Copenhague. 

51. Literalmente, Gran Calle del Rey. Se extiende entre el Teatro Real y la for- 
úificación siruada en el extremo oriental de Copenhague, 

52, Kierkegaard describe aquí un itinerario relativamente extenso, partiendo de 
lo que era el centro geográfico de la ciudad en aquel entonces (Teatro Real), pasando 
junto a la muralla oriental y septentrional, para regresar a la plaza siwada frente al 
ángulo del palacio de Christianborg (Hoibroplads). 

53. Literalmente, Calle Ancha. Otra de las arterias que parten de la plaza en la 
que se encuentra el Teatro Real. 

54. Del poema de Josep Freiherr v, Eichendorff «Vor der Stadt», Gedichte, Ber- 
lin, 1837, ctl. 1634, p. 24. 

35. Posible alusión al «árbol de la vida», Gén 2,9. La tradición del árbol de 
navidad fue introducida en Dinamarca por familias alemanas alrededor de 1811. 

56. Cf. 1 Pe 4,8. 

57. Cf. Brage og Idun, et nordisk Ejeerdingaarsskrift, ed. de P. F. Barfod, vol. 2, 
Copenhague, 1839, p. 445. 

58. Véase supra, n. 32. 

59. Alusión al mito griego de Faetón, hijo de Febo (Dios del sol), a quien se le 
permite conducir el carro del sol por un día, pero pierde el control amenazando con 
quemar la tierra, por lo que Zeus lo mata con un rayo. Cf., por ejemplo, P. E. A. 
Nitsch, Wórterbuch, cit., vol. 2, p. 450. 

60. Alusión a la representación habirual de Eros como una criatura alada que, 
con los ojos vendados, arroja sus Mechas sin ver a quién éstas apuntan. 

61. Véase Ovidio, El arte de amar 11, 123 ss,, en Opera, cit., vol. 1, p. 233. 

62. Alusión a un verso asociado a cierto juego infantil. Véase E. T. Kristensen, 
Danske Bornerím, Remser o Lege, Copenhague, 1898, p. 296 ($5 2214). 

63. Probable alusión al texto de 2 Sam 3. 
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64. Probable referencia al poema «Thekla, Eine Geisterstimme» de F. Schiller, 
en Schillers sámmtliche Werke, vols, 1-12, Scutrgart-Tibingen, 1838, crl. 1804-1815, 
vol. 1, 1838, pp. 391 ss. También se encuentra un poema semejante en la sección 
«Dic Piccolomini» (acto MI, escena 7) en el poema dramático «Wallenstein», Schillers 
sámmiliche Werke, cic, vol. 4, 1838, p. 145. 

65. Véase supra, »Los estadios eróticos inmediatos», n. 52. 

66. Posible referencia al llamado «Sendero de los cerezos», segmento del camino 
que bordeaba los lagos de Copenhague, en lo que actualmente son las calles Mister 
Sogade, Norre Sogade y Vester Sogade. Todo aquel camino era conocido con el nom- 
bre de «Sendero del amor», pero en la época de Kierkegaard era común también 
distinguir el «Sendero del matrimonio» (tramo oeste), el «Sendero del amor» (tramo 
norte) y el «Sendero de la amistad» (tramo este). 

67. Escena $ del vodevil de J. L. Heiberg Recensenten og Dyret [El recensionista 
y la bestia), en Skuespil, cit., vol. 3, 1834, p. 210. 

68. Ovidio, Amores |, 4, 16, 35-46, en Opera, cit., vol. 1, p. 148. 

69. Fuente no identificada. 

70. Colegio universitario ubicado en el centro de la ciudad de Copenhague. 

71. Esta última expresión corresponde al título danés de una pieza lírica de C. 
Goldoni, De forliebte Haanducerksfolks, trad. danesa de L. Knudsen, Copenhague, 
1781. La pieza fue representada nuevamente entre 1831 y 1840, 

72. Alusión a la escena del Don Giovanni de W. A. Mozart en la que el protago- 
nista hace entrar en su casa al espectro del Comendador, cit., p. 122. 

73. Cf. Gén 31,1-35. 

74. Kierkegaard ciene probablemente en cuenta la aplicación de este término al 
pan eucarístico en la liturgia católica. 

75. Véase J. y W. Grimm, Deutsche Sagen [Leyendas alemanas], vol. 12, Berlin, 
1816-1818. 

76. Alusión al poema de J. Baggesen «Agnete fra Holmegaard»; véase Jens Bag- 
gesens dansko Verrker, ed. de los hijos del autor y C. J. Boye, vols. 1-12, Copenhague, 
1827-1832, cd. 1509-1520, vol. 2, 1828, p. 358. 

77. Cf. J. L. Heiberg, Ny A-B-C Bog ¡en Tinies Underviisning til AEre, Nytte og 
Fornoielse for den umge Grundtvig [Nuevo A, B, C en una hora, para el honor, prove- 
cho y diversión del joven Grundtvig], Copenhague, 1817, p. 21. 

78. En la mitología romana, divinidad protectora que se suponía situada en los 
goznes de la puerta, Cf. Ovidio, Fastí 6, vv. 101 s. 

79. Salustio, Catilinac Coniuratío 22. Véase C. Sallusti Crispi opera quae super- 
sunt, cd. de F. Krirzius, vols. 1-2, Leipzig, 1828-1834, cul. 1269-1270, vol. 1, pp. 
107-111. 

80. Cf. por ejemplo la alusión a Eolo en el canto 1, vv. $1 s. de la Encida de 
Virgilio. 

81. Mc 3,24. 

82. Gén 30,31-42. 

83. Pintura de Herculano (1757) que Kierkegaard debió de conocera través de 
una reproducción calcográfica. Representa el momento en que Ariadna es abando- 
nada por Teseo en la isla de Nesos, Véase P. F. A. Nitsch, Wárterbueh, cit., vol. 1, 
p. 310. 

84. En la mitología griega, diosa del premio y el castigo, 

85, Las ideas correspondientes a «camino fácil» y «camino transitado» se asocian 
respectivamente en la lengua danesa a los nombres «Camino campestre» (Landevej) y 
«Camino del rey» (Kongevej). Estas son las expresiones utilizadas en el texto danés. 
Kongevej es, además, la denominación de la ruta que va de Copenhague a Fredens- 
borg, pasando por Lyngby. 
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86. Referencia a una de las localidades y al bosque situados junto al lago de 
Esrom, al norte de la isla en la que se encuentra Copenhague. 

87. Alusión al tema de la comedia de L, Holbery Jeppe en la montaña, o el 
campesino denmdado (1723), Den Danske Skue-Plads, cit., vol. 2. 

88. Véase supra, n. $3. 

89. Véase supra, n. 74. 

90. Posible alusión al mito de ixión (véase supra, n. 4), o a la nube que oculta a 
Cristo en el momento de la rransfiguración, Mr 17,1-8, 

91. Bosque situado en las afueras de Copenhague, muy popular como lugar de 
paseo y de esparcimiento. 

92, Véase supra, n. 38. 

93. El consejo municipal de Copenhague constaba de 32 miembros. 

94. Revista satírica de la época. 

95. Véase supra, «Diapsálmata», n. 55. 

96. Referencia no identificada. 

97. Cf. Prov 24,26, 

98. Figura simétrica que forma la arena esparcida sobre una placa horizontal de 
vidrio o de metal por la vibración producida al frotar el arco de un violín sobre uno de 
sus bordes. El fenómeno fue explicado por el físico alemán E. F. Chladni y discutido, 
entre otros, por el danés H. C. Orsted, autor de un Ensayo sobre las figuras acisticas 
que fue premiado en 1808 por la Real Sociedad de Científicos de Dinamarca. 

99. Se suponía que el desprendimiento de las piedras de la columna de Mem- 
nón, en el antiguo Egipto, producía un sonido parecido a una canción, Cf. las referen- 
cias de Tácito a la «estatua cantante» en Armales 2, 61. Véase C. Cornelii Taciti opera 
ex recensione Emestiana, ed. de 1. Bekker, Berlin, 1825, cel. 1282, p. 80; y Cajas 
Cornelius Tacitus, trad. danesa de J. Baden, vols. 1-3, Copenhague, 1773-1797, cl. 
1286-1288; vol. 1, p. 159. 

100. Ovidio, El arte de amar 2, 155; cf. Opera, cit., vol. 1, p. 269. 

101. El cinturón de la belleza de Afrodita (Venus) es mencionado por Homero en 
la Ilíada, canto XIV, vv. 214-221. 

102. Alusión a la obra de Heiberg, Elverboi. Véase Skuespil, cit., val, 3, 1834, p. 
294, 

103. La frase que, según Suetonio, habría pronunciado César al cruzar el Rubi- 
cón. Con este acontecimiento se inicia en Roma la segunda guerra civil. 

104. Scheherezade, la princesa que en Las mil y una noches consigue evitar la 
muerte entreteniendo al rey con sus relatos, 

105. Sentencia repetida por Calígula y registrada por el poeta trágico romano 
Accio (Atrens, 203). Véase De vita Caesarum 30, 3, en Cají Svetonii Tranquilli Tolv 
forste Romerske Keiseres Levnetsbeskrivelse, trad. danesa de ). Baden, vols, 1-2, Co- 
penhague, 1802-1803, crl. 1281, vol. 1, p. 312, 

106. Uno de los apodos de Afrodita. 

107. En la mitología escandinava, divinidades que se encargaban de los cuerpos 
de los muertos en batalla. 

108. Los dos enamorados que, según un relato antiguo, sólo se comunicaban a 
través de un hueco en la pared debido a que sus padres les habían prohibido verse. Cf. 
Ovidio, Metamorfosis VV, vv. 55-166, en Opera, cit., vol. 2, pp. 99-102. 

109. Véase supra, «Siluetas», n. 17. 

110, Horacio, Odas 2, 8. Q. Horatii Flacci opera, Leipzig, 1828, ctl. 1248, 

111. Referencia a una escena de la tragedia de A. Ochlenschi8er, Palnatoke, 
Deblenschlágers Tragodier, vols. 1-10, Copenhague, 1841-1849, ct, 1601-1605, vol. 
2, 1842, p. 298. La obra fue representada ocho veces en el Teatro Real de Copenha- 
gue entre 1830 y 1840. 
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112. Referencia a la frase que una canción popular pone en boca del rey Valde- 
mar: «Que Dios conserve el Reino de los Ciclos, mientras yo pueda conservar [el 
castillo de] Gurre». Véase J. M. Thiele, Danske Folkesagn, vols. 1-2, Copenhague, 
1819-1823, ctl. 1591-1592, vol. 1, pp. 90 ss. 

113. De acuerdo al Corán, quien yaya al paralso gozará de la compañía de her- 
mosísimas vírgenes. 

114. Alusión a la categoría hegeliana: «Sein fir Anderes». Nótese que, también en 
la expresión danesa, el término «otro» es usado en su forma neutra o impersonal. 

115. Gén 2,21. 

116. Diosa romana. Véase Ovidio, Fasti Vl, vv. 295-298, en Opera, cit., vol. 3, p. 
143. 

117. Personaje conocido especialmente a través de los relatos de Charles Perraulr 
(1628-1703), pero también representado por L. Tieck, auror presente en la biblioteca 
de Kierkegaard, Sámmntliche Werke, vols. 1-2, Paris, 1837, cel. 1848-1849. 

118, Fuente no identificada. 

119, Ateneo cuenta la historia de dos hermanas que discutlan acerca de cuál de 
las dos tenía el trasero más hermoso, y cómo este hecho ocasionó que en el templo 
dedicado a Afrodita se apodara a la diosa «Afrodita Kallipygos», es decir, «Afrodita la 
del hermoso trasero». Véase P. F. A. Nitsch, Wórterbuch, cit., vol. 1, p. 449. 

120. Expresión utilizada por Virgilio, ef. Encida 11, v. 204. 

121. Probable alusión a las palabras de Jesús cuando asegura que el apóstol Pedro 
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1930. 
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rarse de otra mujer. Véase P. F. A. Niesch, Wórterbuch, cit., vol. 1, p. 535. 
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Seren Kierkegaard (Copenhague, 1813-1855) 


Figura entre los grandes de la historia del pensamien- 
to. Su personalidad y su obra han sido calificadas de 
«tumultuosas, desbordantes e incontenibles», someti- 
das constantemente a las más diversas interpretacio- 
nes por parte de las corrientes filosóficas y teológicas 
que le sucedieron. 

Hijo menor de un comerciante enriquecido, pron- 
to perdió a su madre y a la mayoría de sus hermanos. 
Durante diez años cursó estudios en la Universidad de 
Copenhague hasta que, tras la muerte de su padre, 
decide presentar su tesis doctoral, que le otorgaría el 
título de Magister, Á partir de entonces, y tras la rup- 
tura de su noviazgo con Regina Olsen, se dedicará en 
exclusiva a su oficio de escritor. No por ello dejó de 
participar en los avatares de la vida social, política y 
religiosa de su tiempo, hasta su última polémica con- 
tra el obispo Mynster y la cristiandad oficial. 

Arrinconado al principio por este enfrentamiento 
con el cristianismo establecido de su época, fue resca- 
tado por G. Brandes, T. S. Haecker y M. Heidegger. 
A España llegó tempranamente a través de Heffding y 
Unamuno, que le llamaba el «hermano Kierkegaard», 
pero cayó pronto en el olvido, pese al empeño de au- 
tores como Aranguren y Valverde. Recientemente se ha 
recuperado el interés por su magnífica obra y por su 
inquietante personalidad, fruto del cual son los nume- 
rosos estudios y congresos en torno a su pensamiento 
y la publicación de una nueva edición crítica de su obra 
en danés, 

La presente edición castellana, basada en aquélla, 
responde al propósito de ofrecer al lector hispano- 
hablante una versión de los Escritos de Kierkegaard 
tan correcta y fiel al original como informativa y su- 
gerente. Han sido ya publicados: Escritos 1. De los 
papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto 
de ironía (2000) y Migajas filosóficas o un poco de fi- 
losofía (*2004). 


